REPENSANDO LACOS...

1. AS METAMORFOSES NO TEMPO, OS LACOS DA LINGUA...

Ana Paula Tavares

...0O Que Quer
O Que Pode
Esta Lingua?...

Caetano Veloso, Lingua

O convivio da lingua portuguesa com as diferentes linguas de origem
bantu, universo lingiiistico maioritdrio para Angola e uma parte de
Mogcambique, nos seus diferentes registos € muito antigo. O interesse pelo
seu estudo e primeiras tentativas de fixacdo de regras remetem-nos para
o século XVI e XVIIL.

A Cartilha da Doutrina Crhistd en Lengoa do Congo, publicada em
data anterior a 1556, regista 0 eco da presenca missiondria numa parte
que hoje é territério angolano e inaugura informacao sobre a lingua ao
mesmo tempo que relatérios, mapas e sobretudo cartas deixaram para a
histdria a visdo particular sobre as sociedades africanas entdo conhecidas.

Um catecismo € considerado o primeiro livro impresso em lingua
Kimbundu.? Referimo-nos a obra do jesuita Francisco Pacconio intitulada



Gentio de Angola sufficientemente instruido nos misterios da nossa Santa
Fe. Obra Posthuma composta pelo Pe. da Companhia de Jesus Francisco
Pacconio. Reduzida a methodo mais breve e acomodada a capacidade
dos sogeitos que se instruem pelo Pe. Antonio do Couto da mesma
Companhia.® O catecismo transforma-se assim no primeiro lugar de
encontro de questiondrio e resposta, ajustando-se, ou tentando ajustar-se,
a uma realidade cultural outra.*

A lista, ainda que ndo muito longa, poderia ser acrescida de mais
alguns exemplos e consideravelmente engrossada no sécule XIX, quan-
do o poder colonial impde o “conhecimento” antes da ocupagéo.

Do espanto, surpresa e curiosidade, surgidos do confronto de cul-
turas, a lingua foi o primeiro lugar de resolugdo a0 mesmo tempo que
abria espagos para o desvio e a transgressao que o universo lingiiistico
bantu “sofreu” com a familiarizacdo com a lingua portuguesa. Entre
tradigdo e a modernidade que se ia construindo, uma dindmica de
mudanga instituiu-se como fio condutor: as regras sao as da sobrevivéncia,
mais do que as da convivéncia, e o texto (0s textos) imp0ds (impuseram)
as normas das suas legitimas continuidades.

... Para narrar um conto, destaca-se um individuo que, em
geral, fala em pé.

Pouco a pouco ele vai-se animando, modula a voz segundo
o0s vdrios actores que intervém na recita¢do, intercala interjeigoes,
ora lamentosas, ora explosivamente admirativas. Gesticula ndo
s0 com os bragos mas, conforme as exigéncias da narrativa, com
o corpo todo.

O auditorio toma parte activa (...) Manifesta de onde a onde
aprovagdo ou desaprovacdo. Reage entendidamente ds partes
sarcdsticas. Pobre narrativa que, para poder ser escrita, tem que
despir-se desta linda roupagem. E ndo falamos das mutilagdes a
que fica sujeita pelos tradutores que, por mais competentes que
possam ser, nunca poderdo verter exactamente o sentido de
dizeres pertencentes a idiomas de génio tdo diferente”...(Carlos
Estermann’®)

Assim e de forma muito simples punha Carlos Estermann o confron-
to entre culturas da oralidade e as culturas da tradigdo escrita.

O recurso a historia surge aqui como o lugar onde se instala o teste-
munho e onde , para 14 da informacao, se pode recolher a “carga de
sentido” que os lugares saturados de tempo nos podem devolver.
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O conceito de interpretagdo (Ricoeur) alarga-se ao fendmeno de apro-
priagdo e pede o uso de uma matriz cultural de espectro amplo que vai
posteriormente permitir o tratamento da literatura como o que compensa
e ndo o que conforma o funcionamento da linguagem (Foucault).

E & histéria que recorremos para recuperar um tempo em que as
linguas e as linguagens se misturaram para a nomeagao das coisas e das
gentes. O tempo da histéria surge assim como uma categoria gramatical
sujeita a uma dupla manipulagao: a original, prépria dos contextos que
a produzem, e uma outra que se completa segundo as muiltiplas flexdes
e modulagdes de uma lingua segunda que dela da informagdo e a
submete as regras fixas da escrita.

Note-se de passagem que a fixacdo das regras da lingua portuguesa
foi um longo processo que se iniciou e acompanhou temporalmente o
processo das “descobertas”.® Atravessando e convivendo com sociedades
da oralidade, a lingua portuguesa foi-se adaptando aos diferentes falares
e ao mesmo tempo oferecendo corpo a classificagdo de outras lingua-
gens, permitindo assim a “proclamacgdo aberta e pitblica da ocorréncia
da mudang¢a”(Jack Goody).” A circunstancia particular das viagens e dos
seus agentes, recrutados em diferentes pontos da Europa e fazendo tran-
sito entre Angola e o Brasil, pode dar noticia desses primeiros enlaces,
uma escrita a tomar posse dos territérios de conhecimento que hoje sdo
pertenca do patriménio da memoéria de distintas sociedades.?

Missionarios de passagem entre a Europa, a Africa e o Brasil seriam
assim os difusores e receptores de uma linguagem e de determinados
modelos culturais lentamente integrados no quotidiano de sociedades
perturbadas pela dimensao atlantica do comércio e pelas regras do tréfico
de escravos. Ainda por fazer estd a avaliagdo concreta do peso destas
trocas na verdadeira evolugdo das sociedades em contacto.

A relagdo com o Brasil é mal conhecida, a componente africana
(sobretudo angolana) na histéria do Brasil s6 agora conhece as fronteiras
da sua verdadeira dimensdo. Trabalhos como o de Luiz Felipe
Alencastro, O Trato dos Viventes, Formacdo do Brasil no Atlantico Sul,
comecam a repor a verdade sobre “Angola (...) de cujo triste sangue de
negras e infelizes almas se nutre, anima, sustenta, serve e conserva o
Brasil,” como disse o padre Anténio Vieira.’

Resta referir que tal como na histéria o texto brasileiro sobre Angola
antecede muitas vezes uma tipologia dos discursos sobre a terra que vai
organizar-se no século XIX, sobretudo nos jornais, lugar onde a tradicao
situa o nascimento da literatura angolana, atribuindo-lhe mesmo uma
data e um local.
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A literatura é um processo posterior e a institui¢do da linguagem como
lugar de encantamento é um fenémeno que s6 ocorre no século XX, para
ganhar os caminhos da recuperagdo dos contextos sociais e escrever a
perspectiva da utopia. S6 com Luandino podemos surpreender “a escrita
sobrecarregada com os signos espetaculares da sua fabricacdo” para
roubar a Barthes a definicdo para um fenémeno de apropriacdo de um
mundo, com a linguagem como tema que acrescenta significados ao
contar da histdria. Tributario, ou reclamando-se como tal, de varios
movimentos de busca das “marcas culturais angolanas”(como achoucom
felicidade Rita Chaves') e que remontam ao século XIX, Luandino
restabelece uma cartografia do passado rigorosamente inscrita nas
fundagdes de um presente em absoluta mudanga.

Titulos como Nés, os do Makulusu; Jodo Véncio, os seus Amotes; e
sobretudo Lourentinho, Dona Anténia de Sousa Neto & Eu, tracam as
regras da mais absoluta modernidade pela amplitude dos campos
literarios seméanticos e de compromisso com a literatura que convocam.
David Mestre considera “ (...) pela sua natureza labirintica e inovadora, a
parte mais recente da obra de Luandino a mais interessante ( ...)"” e a que
“ faz a diferenca no conjunto de um sistema literdrio emergente, pela
amplitude e vitalidade semdnticas”. O escritor percorre um caminho
deixando que a linguagem —a lingua - recupere o quotidiano de complexas
sociedades que ele conhece e se prepara de forma a poder trata-las,
deixando que as légicas da sua “decomposi¢do” acompanhem o
“sussumoer” da verbalizagdo. A primeira escrita do autor delineia a
complexidade que se vai adensar em toda a obra posterior.

Os primeiros contos organizam-se em torno de viagens a infancia e a
todos os lugares da infancia como lugares amenos entretanto sacrificados
na ara implacavel do desenvolvimento urbano. Assiste e recupera a trans-
formagao de Luanda, que ndo pode envelhecer como “uma mais velha”,
tranqiiila nos seus panos, na curva da baia, mas que aparece todos os
dias transfigurada. A forca e os jogos de oposi¢do como principios
estruturadores do texto, ja visiveis nos primeiros trabalhos, sio depois
perseguidos até ao osso em Nos, os do Makulusu e particulaimente recu-
perados em Lourentinho, Dona Anténia de Sousa Neto &Eu . Os traba-
lhos do escritor actualizam documentos mais antigos (é conhecida a
sua constante afirmagdo de ser um continuador de Anténio de Oliveira
Cadornega, o autor da Histéria Geral das Guerras Angolanas, escrita no
século XVII), o “inventor da Nagido angolana” ( Luandino, SIC )*, acres-
centando-lhes sentidos, conferindo-lhes novas dimensdes.

A escolha pertence-lhe e vai no sentido da reconfirmagdo de um
universo de referéncia nas inimeras narrativas que se aninham dentro
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da narrativa, num jogo combinatério (Todorov) que tematiza a lingua,
recupera a histéria e estabelece o proprium e o continuum da litera-
tura angolana.

Com o conhecimento e a invenc¢do da lingua, Luandino realiza “o
gozo supremo da transgressdo” para citar Teresa Cristina Cerdeira™ que
recupera Barthes, a propoésito de um dos trabalhos de Guimaréaes Rosa,
para chamar a Literatura essa “trapaca salutar”, “esquiva”, “logro
magnifico”, “lingua fora do poder.”

A consciéncia de um terceiro registo, que muitos investigadores redu-
ziram ao “falar de Luanda,” o que ndo é verdadeiro nem sequer para
Luuanda,” é antes de mais a consciéncia de que a literatura é lugar de
criacdo onde “todas as palavras, lata, pedra, sapo, nuvem, podem ser
matéria de poesia” que existe para além do ser da palavra bruta, “em
estado de diciondrio,” como disse o poeta Manoel de Barros.*

Os textos de Luandino deixam passar um entrelacamemto de linguas
e linguagens (Julia Kristeva) que mostram a cidade como o lugar de
desembarque, o cais de chegada das linguas do mar (portugués, latim,
italiano, holandés, francés, conforme os piratas) e das linguas do interior
africano, quando as “mais desvairadas gentes largavam seus espagos de
fundagdo, suas remotas origens, na demanda de Kalunga,” pois: “A
consciéncia histérica implica o reconhecimento da alteridade do
passado e do presente, quaisquer que sejam o fundamento e a natureza
dessa mesma alteridade”' e o que se enrola nas “areias babélicas d o
musseque” sao as varias possibilidades de trabalhar as linguas e os
patrimoénios culturais que representam.

—A perdiz é um pdssaro muito afinado!... Primeira ligdo: eu
aprendo que a cultura ndo é o que eu estudo nos livros, ou ndo é s6
ou ndo é nada.

Pois se tu analfabeto de um primeiro grau a quem corrijo re-
dacgdes e contas, usas um adjectivo que s6 uma cultura bem
assimilada pode gerar!?

Pdssaro bonito, esperto, solerte pdssaro, diria eu e o diciondrio.
Afinado — de miisica, de pega, de torno ou fresadora, sé tu. E isso é
0 que a perdiz é : exacta no voo, sem milimetro de folga, afinada nos
todos sentidos®

Aqui o reconhecimento de que o oficio de escritor se faz pelo reconheci-
mento das multiplas dimensdes da palavra, pela demarcacgao, pelo texto, de
territérios ainda por freqiientar, como também podemos surpreender em
Manoel de Barros.
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Veio me dizer que eu desestruturo a linguagem. Eu
desestruturo a linguagem?

Vejamos: eu estou bem sentado num lugar. Vem uma
palavra e tira o lugar debaixo de mim. Tira o lugar em que eu
estava sentado.

Eu ndo fazia nada para que a palavra me desalojasse
daquele lugar. E eu nem atrapalhava a passagem de ninguém.
Ao retirar debaixo de mim o lugar eu desaprumei. Ali s6 havia
um grilo com a sua flauta de couro. O grilo feridava o
siléncio...”

Tempos diferentes e autores diferentes nos trazem aqui esses actos de
grande liberdade da descoberta de uma gramatica habitada pelo ruido
incessante do “prazer da lingua” (Barthes). O exercicio do oficio de
escritor passa pelo esgrimir com a palavra o gosto de “rearrumar a
cartilha” e “reaprender a errar” (Manoel de Barros).

Uma “estéria” fecha o espantoso triptico que Lourentinho, Dona
Antonia de Sousa Neto & Eu, obra de Luandino escrita no campo de
concentracao do Tarrafal entre 8 e 15 de maio de 1972, a “Estoria de
familia”, uma estéria que nos d4 conta de um momento “eis sendo
quando”, onde a lingua rasga os seus limites para instituir as suas mais
legitimas fronteiras de acto literario. Conta-se a si mesma e resgata o acto
de contar, nomeando a histéria da literatura angolana e os momentos da
sua propria fundagido. Luandino resolve nesta estéria a tensio entre
mimesis e poesis, apresentando o mesmo e a sua propria negagao.?

Tudo se passa em torno de um almogo de sabado da era do senhor
dos exércitos, das criangas e dos loucos,”? celebragao da vida, sob o olhar
atento de “Nga Tonha dia Kaj'vintém —perddo!: senhora-dona Anténia
de Sousa.”* A unidade é , aparentemente, assegurada pela presenca de
alguém que representa, neste espago do palco, a garantia da meméria e
ao mesmo tempo a sua dessacralizagao “fumando o seu cachimbo de
barro a sombra da mandioqueira do passado.”*

A mesa, centro de um poder, regula um espago privado, o quintal,
que as palavras atraicoam descobrindo as estérias de familia ha tanto
tempo guardadas em secretos armarios. A literatura, que entretanto se
celebra, é revisitada e revistada, no meio daquele “vale de risos”* onde
sopram as torrentes da eloqiiéncia:

“Irmdos... — ao terceiro cantar do galo flui o mana:
Antojos vossos, de primeiro, 0s proceros respeitos por vossa
condi¢do na escala civilizacional obrigam a ndo dispicienda
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ainda que breve, lucubragdo sobre este tdo oracular sucesso
congragante de comunidades aglutinadoras de ragas...”
“Escolho pérfido cujo é conto de meliferas sereias
naufragadoras de tanta boa vontade...”
“Fruta fina... lingua de Cicero™*

A presenca de brasileiros, ao almogo, serve ao jogo da histéria e celebra
esses “irmaos que escrevem seus quimbundos sem cipas”? e que habitaram a
histéria literdria angolana, como os angolanos habitaram e construiram a
histéria do Brasil. Velho e Novosao convocados a depor nesta estéria de famdlia:

“[...] Tonids-Bem! A poesia, jovem, ndo se explica. E um fogo
que nos abrase. um ar que nos dd. Mas enfim... Conhece o Assis?

Paulo — Qual Assis? O das musicadas?

Tomads — Quais musicadas! O dicciondrio do Assis. Nao? Incri-
vel! Pois, jovem, conselho numar um: compre o Assis.

Numar dois: Leia e medite esse dicciondrio. E talvez lhe parega
profético, mas a verdade é esta : sem 0 Assis ndo haverd poesia
angolanal?

Com este trabalho Luandino responde ndo sé as questdes que a
construc¢do da lingua literaria impde, mas acima de tudo explica as
razdes que levaram os escritores angolanos, em entrevistas concedidas a
Michel Laban, a reconhecer que existe para esta literatura um antes e
depois cuja fronteira passa sobre a resposta dada por Luandino a questao
que serve de epigrafe a este trabalho:

O que quer
0 que pode
esta lingua?

e a qual Manoel de Barros acrescenta:

“Os temas do mundo s@o poico numerosos e 0s arranjos sao
infinitos” — falou Barthes.

Entdo o que se pode fazer de melhor é dizer de oiitra forma.
Se for para tirar gosto poético, vai bem perverter a linguagem...
Temos que molecar o idioma para que ele ndo morra de clichés.
Subverter a sintaxe até a castidade: isto quer dizer até obter um
texto casto... O nosso paladar de ler anda com tédio.

E preciso propor novos ENLACES para as palavras.”
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2. OS LACOS DA LINGUA, AS METAMORFOSES NO TEMPO...

Carmen Lucia Tindo Secco

Ha alguns anos, em entrevista ao Jornal de Letras, Eduardo Lourengo
afirmou ser a lingua portuguesa “uma utopia necessdria, uma heranga
sem prego, fiadora de lagos identitdrios.”® Jorge de Lima, entretanto, no
poema “Nogdes de Lingiiistica”, pensa de outro modo, declarando: “As
linguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem/ esquecidas noutras,
morrem todos os dias/ na gaguez daqueles que as herdaram.”*

Partindo desses diferentes pontos de vista, teceremos reflexdes para
explicitar uma terceira visdo, a nossa, que releva a heranga da lingua,
mas que a sabe transformada, pois, no decorrer dos tempos, muitos dos
elos identitarios se desfizeram e se refizeram em heterogéneas combinagdes.
Estamos cientes de quanta diversidade esse idioma adquiriu, ao travar
contato com outras linguas e culturas ao longo da histéria. Levado a
Africa e ao Brasil como lingua de colonizagéo, o portugués deixou marcas
profundas; mas também sofreu metamorfoses em decorréncia das dife-
rengas lingtiisticas, culturais e sociais entre os povos. A lingua portuguesa,
portanto, ndo mais se apresenta como patrimdénio comum, uma vez ter
assumido peculiaridades préprias dos lugares onde se instalou. Essa
consciéncia € clara em vdrios escritores contemporaneos, tanto do Brasil,
como de Africa, que tém como matéria vertente o idioma portugués.
Ana Paula Tavares, por exemplo, na crénica intitulada “Lingua Materna”,
demonstra grande lucidez a esse respeito:

(...) a lingua mde cresce conosco e ao mesmo tempo inaugura
e aprende a distinguir os cheiros fortes da terra ou o sabor do
pdo de batata-doce, que como ela também leveda e tem que ser
cuidado sob risco de passar do ponto e abater... Como as pessoas,
a lingua alarga-se a convivéncia com as outras, oferecendo-se
mesmo ao acto de incorporar no seu proprio corpo outras sono-
ridades, outros empréstimos.”

A autora reflete sobre as transformagdes do portugués em convivio
com as linguas angolanas e vice-versa, confessando a sedugdo exercida
sobre ela pelas enriquecedoras trocas ocorridas no decorrer dos pro-
cessos lingtiisticos:

Sempre observei com gosto a alquimia generosa da lingua
portuguesa engrossando ao canto umbundo, sorrindo com o
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humor quimbundo ou incorporando as palavras de azedar o
leite, proprias da lingua nyaneka. O contrdrio também é vilido
e funciona para todo o universo das linguas bantu e ndo so
faladas nos territorios, onde hoje se fala também a lingua
portuguesa

Também no Brasil, a lingua portuguesa passou por modificagdes e

ganhou caracteristicas proprias. Em grande parte das obras de Nélida
Pifion, a autora busca

surpreender a lingua de seu pais em estado rigorosamente des-
prevenido. Isto é, de alguma forma colher certa expressdo
mdgica com a qual, no entanto, conseguisse viajar pelas frestas
e arqueologia das palavras. E, por meio deste trdnsito poético
e misterioso, alcangar o exato momento de fundagdo do Brasil.
Isto é, os primeiros anos em que a lingua portuguesa, aqui
trazida pelas naus, instalou-se no litoral baiano e comegou a
arfar e a falar. Jd ndo mais estando no Tejo. Mas em Porto
Seguro e na Bahia de Todos os Santos.™

A escritura de Nélida Piflon assume a contramao da lingua e da

Histéria, buscando sempre uma maneira surpreendente e original de
pensar e reescrever o Brasil. Ha na ficcdo da autora uma obsessao pelas
origens e trajetéria da lingua portuguesa:

32

Sem duvida esta lingua portuguesa esti ao nosso servigo.
Jovem e africana como ndés, brasileiros. Plangente, de indole
excessiva, sempre exigindo que nos excedamos para s6 assim
alcangarmos o0s seus reais sentimentos. E, porque é jovem, e
estd sempre a explicar-se, arranca ela, de onde for, o
pensamento que a represente e explique. Esta nossa lingua,
antes ancorada no Tejo, comegou a rejuvenescer ou, quem
sabe, a nascer, justamente quando os primeiros navegantes
deixaram a Europa, ainda com a lingua lusa debaixo das
axilas, lambuzada de suor, de rigor gramatical. Mal
navegaram o Atldntico, o gosto da aventura foi-lhes afetando
0s substratos lingiiisticos. A terra a que vinham em busca deu-
lhes, em seguida, novo sentido a lingua, cobrou-lhes outra
sintaxe, ia-lhes descascando as palavras envelhecidas em prol
das que vinham nascendo.®
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A escritora mostra que, no Brasil, a lingua portuguesa foi enriquecida
pelo contato com as linguas indigenas e africanas, ganhando ritmos e
saberes outros:

Falavam outra lingua de acento oposto aquele ouvido antes,
a margem do Tejo. Uma lingua salgada, com ritmos retumbantes.
Havia que mexer com os quadris e os olhos para bem a falar.

E, gracas a esse aspecto vigoso e colorido, dizia-se a palavra
bunda sem rubores em quem a pronunciasse. Devendo-se essa
naturalidade a presenga africana no pais.*

Nélida denuncia como a coloniza¢do portuguesa impds seu idioma,
dizimando as populag¢des autdctones, descaracterizando suas culturas e
silenciando as linguas indigenas como, por exemplo, o tupi, entre tantas
outras. Responsabiliza os colonizadores e os regimes autoritarios brasi-
leiros pelo degredo da imaginacdo e pela perda da identidade. Critica,
principalmente na época do Brasil-Império, a educagao classica dos
colégios, nos quais o ensino da lingua, preso aos paradigmas da norma
culta do portugués de Portugal, ndo permitia que os alunos tivessem
paixdo pelo idioma, acabando, desse modo, por interditar-lhes a fantasia.
Como escritora, alerta para a importancia da conquista da lingua, liber-
tando-a das interdi¢des impostas:

A conquista dessa lingua me é penosa. Trava-me a lingua,
quando a falo. Ela é tirdnica e traigoeira, e nido basta conhecé-
la. Sobretudo devo vencer aqueles sentimentos disciplinares e
candnicos de que ela se reveste. Esta lingua lusa, como todas as
outras, organizou-se de forma a impedir que o povo a tome a si
e rompa-ihe os grilhdes. Os senhores da lingua sempre temeram
gue o povo convivesse com aquela camada subjacente da lingua,
capaz de conduzi-lo & apostasia do imagindrio. A liberdade. ¥

Essa apostasia da liberdade € ao que visa sempre a literatura, “trapaca
salutar”, que, segundo Roland Barthes,® consegue por “a lingua fora do
poder.” Ana Paula Tavares, na crdnica j4 mencionada, aponta também
para essa fratura entre a lingua da escola e a da criacdo poética:

(...) a lingua materna vai conosco a escola e aprende a
domesticar-se e a fingir. Assimilada, cal¢ada e de bata branca
durante certas horas do dia, solta-se selvagem e descal¢a na hora
do pontapé, do futebol e da pancada. Pode ld disparatar-se sem
ser em lingua materna?
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Enfim, a lingua é uma espécie de segunda pele, impressdo
digital, tinica, pessoal, mas transmissivel, contagiosa poderia
mesmo dizer-se.”

Enquanto segunda pele, a linguagem literaria “se cola a do real, nio
para capitular diante deste,” mas, como ensina Habermas,® “para dissolvé-
lo por dentro.” A voz enunciadora das cronicas de Paula Tavares se como-
ve e se indigna com as dores da guerra que ndo poupam nem as criangas
de Angola:

E, no caso das nossas terras, a tragédia é tanta e tdo variada
e tdo fregiiente, que cada problema se cola a nossa pele: amigos
que jd ndo vamos rever, lugares da infdncia preenchidos de
bombas, cidades que se esconderam (recuso-me a aceitar que
desapareceram) como uma ferida de estimacdo a aguardar um
tempo para ser tratada. Porque isto das dores e dos tempos
também tem as suas hierarquias, dngulos, perspectivas.

Assim se acumulam noticias e cresce o espanto que a lingua
tem dessas armadilhas: amortece a queda, cuida dos viventes,
ensinando a conviver com a noticia deste danado tempo dos
anos da peste.*

O desvelar discursivo da catastrofe suscita elos humanos universais de
solidariedade, ao mesmo tempo que evidencia diferencas e desigualdades
enormes entre paises e sociedades. A leitura estética dos sofrimentos
feita pelas crénicas de Sangue da Buganvilia desperta, desse modo, um
compromisso ético com a historia e com as palavras, alcangando “dizer
o indizivel” de forma a emocionar os leitores e a libertar-lhes a imaginagao:

“A forga de voz e no meio da lingua, fundamos o nosso lugar
no mundo e inventamos a utopia quando a terra gela a frio in-
tenso.”*

Mesmo em tempos de crise e desencanto, os textos de Paula Tavares
conseguem reinventar os sonhos, fazendo do uso consciente e criativo
da lingua uma utopia ndo apenas possivel, mas — como alertou Eduardo
Lourengo na entrevista citada no inicio deste artigo — necessaria.

Ha na perspectiva da autora uma concep¢ao ndo romantica de utopia,
ou seja, sua escrita ndo busca messianicos lugares fora da histéria, dos
mapas e dos homens. Sua palavra € um “pacto com o tempo. Mesmo
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que seja um tempo fissurado entre realidade e sonho.” E ainda um pacto
com 0s gostos da terra: com o funge, com as frutas.® E também palavra
de afeto oferecida quente as criangas. Mas é, sobretudo, palavra-grito,*
lamina cortante e condensada, a penetrar a carne dos vocabulos e a da
realidade presente, ndo deixando de mergulhar fundo nas tradigdes do
passado, como também no lago branco® de sua escrita, onde inscreveu
seu primeiro sangue, metafora da plena maturidade engendrada com a
delicadeza feminina prépria da luz do luar. H4, tanto na poesia, como
nas cronicas de Paula Tavares, a consciéncia da necessidade de maturagio
dos ciclos da vida, da sensualidade vital que, em ritos de passagem,*
pinta com “a tacula o corpo aceso,” impulsionando desejos, sentimentos,
vontades e impedindo o imobilismo cultural. Ha, portanto, nos textos de
Paula Tavares, uma compreensao profunda dos processos sociais, histo-
ricos, culturais, lingtiisticos e literarios que a envolvem e ao seu pais. Na
cronica intitulada “Paises Africanos, Lingua Portuguesa, Passado, Pre-
sente e Futuro,” assinala as diferengas entre as culturas e o uso das lin-
guas (a portuguesa e as africanas), enfatizando os enriquecimentos e
empobrecimentos sofridos nas trocas e contaminagdes ocorridas através
da histoéria:

Uma comunidade se faz de partes. Todas diferentes, mesmo
se as respectivas historias estdo cruzadas desde alguns séculos.

O conhecimento e o respeito pela diferenca tem que passar
pelo conhecimento da histéria, com a sua vertente cultural
devidamente sublinhada. As questdes culturais, expressas em
muitas linguas, podem ser a chave para um entendimento do
passado que nos ajude a tomar decisdes no presente.¥

Seguindo os ensinamentos dos mais velhos guardiaes de histérias de
seu pais, a escritura de Paula realiza a alquimia da lingua, transformando
o corpo das palavras em vozes e gestos transmissores dos costumes de
sua terra, a Huila, regido pastoril ao sul de Angola. Ai, ela busca forca e
origem e descobre “as fronteiras moveis da oralidade, a contagem intermi-
ndavel das contas do colar da vida, nas suas voltas e mais voltas ao redor
do fio.”*

“Os contadores de histéria do meu pais sabem como usar as
suas linguas maternas para realizarem as tarefas de Deus, a
transmuta¢do do corpo em voz e, uma vez voz, repetir o
murmiirio da tradi¢io que assim se fortalece e se transforma em
pedra de tanto durar. Os poetas também sabem desses oficios:
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O David Mestre ainda era miiido e jd dizia: “ (...) Mover a voz
para / fora. Subverter-lhe a derme/ inquieta no sopro.” MESTRE,
David. Do Canto a Idade, p. 19)¥

Esse constante subverter referido por David Mestre se encontra,
também, na poética de Paula Tavares sempre pronta “a saltar o cerca-
do” das convengdes. Estd presente, ainda, muitas vezes, no falar co-
loquial dos povos que herdaram a lingua portuguesa na Africa, no
Brasil. E, nas propostas de muitos escritores brasileiros e africanos, é niti-
damente intencional e consciente essa praxis subversora. Em Angola,
Luandino Vieira, Boaventura Cardoso sdo mestres da quimbundizagdo
do portugués, recriando-o em africanas formas.

No romance Maio, Més de Maria, de Boaventura Cardoso,*por exem-
plo, o sagrado catdlico e o animismo africano se unem num forte
sincretismo religioso, em que o culto a Maria se mescla as oferendas
aos deuses das tradicionais religides angolanas, ou ainda a exorcizagao
ce Satands, instado a sair do Templo, como costuma acontecer nos
rituais da Igreja Universal, quos adeptos vém crescendo, ultimamen-
te, na maioria dos paises da Africa e da América Latina.

A enunciagdo romanesca, em Maio, Més de Maria, optando por
uma pluritonalidade discursiva e por uma fusdo do sublime e do
grotesco, do profano e do sacro, do sério e do cdmico, do letrado e do
popular, efetua uma carnavalizagio.”® Mas esta ocorre também no
plano da linguagem, rica em neologismos (“obitava”, “pazcalmoso”,
“vaidosava”, “contiguava”, “serenento”, “dolentoso”, “insoniaram”,
etc.) e em transgressdes a norma do portugués ensinado pelo
colonizador. A polifonia estilistica adotada segue a entonagao do
portugués falado em Luanda e no interior, como também o ritmo das
diferentes falas existentes em Angola, onde o plurilingiiismo é uma
das marcas multiculturais presentes na sociedade.

Também satirizando o discurso religioso que veicula um dualismo
aprisionador do humano, Jodao Véncio, personagem de um dos romances
de Luandino Vieira, questiona a existéncia de Deus e se indaga sobre as
varias designa¢des com que as religides catélica e africanas nomeiam a
divindade suprema:

O senhoro é que informa, aceito. Mas duvido.(...) Mu

Kimbundu(...) Muadié veja: se a gente percebe tudo, onde estd
Deus, Ngana Nzambi Tata? — Se Deus existe? %
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“Kimbundizando” alingua portuguesa, a escrita de Luandino assume-
se “verbalmente mestica,” como ja assinalaram tantos criticos de sua
obra. Carnavaliza a linguagem juridica e a catélica, recriando as estru-
turas orais do Kimbundu, os termos chulos, as girias e o caldo expurgados
pela moralidade inculcada pela colonizagéo.

Em Mogambique, também a literatura de Mia Couto®® recupera as
tradi¢des de seu povo e reinventa a lingua em brincriagdes semanticas,
sintdticas, capazes de devolverem ao humano o gosto das palavras e o
prazer dos sonhos que os muitos anos de guerra adormeceram em seu
pais. Seu discurso tece uma rede intertextual e simbdlica com os mitos e
as crengas do povo mogambicano. Trabalha metaforicamente a linguagem
e reinventa a lingua portuguesa com saberes e ritmos locais, efetuando
construgdes morfossintaticas e semanticas inusitadas, que visam ao
resgate dos sentidos poéticos da vida, escamoteados pelos sofrimentos.
Os processos de revitalizagdo da linguagem empregados pelo escritor
mogambicano se assemelham aos usados pelo escritor brasileiro Guimaraes
Rosa e aos empregados por Luandino Vieira. Os mais freqiientes sdo os
neologismos formados por afixagdo e aglutinacdo. Do primeiro tipo,
citamos varios exemplos: “imovente”, “irresultava”, “sofréncias”,
“amanhdazinha”, entre outros; do segundo, lembramos a palavra
“cabisbaixeza”, resultado da fusio dos vocibulos “cabisbaixo” e “tristeza”.
Sao comuns também os neologismos de fungdo, nos quais hd a mudanga
da classe usual da palavra, conforme ocorre, por exemplo, em “titiar” e
“lagrimava”, verbos, respectivamente, derivados dos substantivos “titia”
e “lagrima”. Através desses recursos e da recriagdo de lendas, provér-
bios e tradi¢des, a ficgdo de Mia Couto apreende mitopoeticamente o
real, ensinando outras sensibilidades e novas maneiras de pensar nao sé
Mogambique, mas também o cardter universal do ser humano em sua
dimensdo existencial.

O poeta mogambicano José Craveirinha é outra voz transgressora que,
explicitamente, assumiu, em muitos de seus versos, a posi¢ao clandestina de
poder estar sempre a sublevar o tecido lingtiistico de sua poesia: “Foi assim
que eu/ subversivamente/ clandestinizei o governo/ ultramarino
portugués.”

Além dos autores citados, varios outros poetas e escritores de Africa e
Brasil também refletiram sobre a lingua portuguesa, recriando-a e acen-
tuando as distdncias desta em relagdo ao portugués de Portugal:
Uanhenga Xitu, Arnaldo Santos, Ruy Duarte de Carvalho, Manuel Rui
Monteiro, José Luis Mendonga, Virgilio de Lemos, Luis Carlos Patraquim,
Eduardo White, Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Guimaraes
Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto, Clarice
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Lispector e muitos mais. Ha, na maioria dessas obras, um jogo erético
que visa perverter o idioma portugués, tornando-o conquista e posse de
cada um que o fala e escreve.

Mas qual o poeta que ndo tem,
incestuosa

uma relagdo com a lingua
qual a lingua que néo devora
o poeta?®

Também Caetano Veloso, como Virgilio de Lemos, aponta para esse
cardter incestuoso que perpassa as relagdes eréticas existentes entre
poesia e lingua:

Gosto de sentir minha lingua rogar
A lingua de Luis de Camdes. (...)

E quero me dedicar

A criar confusdes de prosédia

E uma profusio de pardédias.”

Caetano declara sua consciente tomada de posicao parddica e irreverente
em relacdo a lingua portuguesa que foi, durante séculos, decantada como
“a tiltima flor do Ldcio, inculta e bela.” Postura semelhante é a de Luandino
Vieira, quando opta por quimbundizar o portugués, carnavalizando a
influénciado Latim: “(...) 0 que mais gosto em missa de catélico é isso mesmo:
os putos latins cacando os demonios(...)" %

Mas, nem todos os escritores optaram por esse caminho da parédia. O
proprio Luandino Vieira, muitas vezes, se valeu de um lirismo intenso, procu-
rando alcangar, por intermédio da ludicidade da lingua recriada — como ele
préprio diz em Jodo Véncio: os seus amores —, “as belezices estéticas.”

Em Angola e Mogambique, muitos sdao os escritores e poetas que
reinventam as tradi¢des para que a memoria sobreviva as guerras. O
mocambicano Luis Carlos Patraquim, por exemplo, nos seguintes versos,
busca captar o fluir da palavra ancestral, onde se encontram as matrizes
da sua poesia:

Quando a palavra surge, inteira, das dguas
E os espiritos batem a respiragio do batuque,
Ele tacteia os nomes nas abébodas de sangue.>®

Ana Paula Tavares “re-encena” estérias e mitos do imaginario cultural
dos povos pastores de sua regiao natal, ao sul de Angola. Seu discurso, tanto
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nos poemas, como nas cronicas, se converte na “descoberta de magias antigas”,
na “saude das palavras”, “na busca incessante do prazer da lingua”. Com
clareza e dominio de uma reflexdo teérica acerca da histéria de seu pais e da
lingua que utiliza em sua criagdo literdria, a autora faz de sua escrita um

permanente exercicio de resisténcia cultural e luta pela liberdade:

O quotidiano tem servido de pretexto, umas vezes melhor do
que outras, para, através de uma caracterizagdo do proprio
absurdo, chegar perto da alma de quem vive um pos-guerra
saturado do polen esquisito de caddveres e memorias do n0sso
descontentamento. (...)

Talvez fosse uma antevisdo destes tempos de célera [ a
antevisdo possivel] a que Barthes teve, com a sua capacidade [
que encontrei freqiientes vezes entre os mais velhos Cokwe e
Lunda] para escutar o rumor da lingua, quando nos propds a
sua fundamental gramdtica africana, que uma vez liberta da
ganga do tempo que a enforma, ainda pode servir para analisar
esta particularidade do uso da linguagem (....) Tudo se conjuga
num concentrado contar da vida claramente identificado com
uma aposta na construgdo de um mundo diferente.”

Proposta semelhante apresentam vérios outros escritores brasileiros e
africanos, entre os quais Luandino Vieira, Manuel Rui, Manuel de Barros,
Guimaraes Rosa, para citar apenas alguns, que conseguem apreender nao
s6 os “rumores da lingua”, mas também “o grdo da voz”, “semente feita
sonho a engravidar o tempo” — como diria Mia Couto —, fazendo do texto,
conforme ensina Ruy Duarte de Carvalho, “o préprio esforgo de existir.”®

Concluindo nossa reflexao sobre os “enlaces e desenlaces” que alingua
portuguesa sofreu no seu percurso histérico e literdrio em Africa e no
Brasil, constatamos que ela ndo é mais una, tendo-se diversificado no
Portugués do Brasil, no Portugués de Angola, no Portugués de
Mogambique, no Portugués de Cabo Verde, no Portugués de Sao Tomé e
Principe, no Portugués da Guiné-Bissau. Os lacos identitdrios com a
“patria colonizadora” se esgarcaram. Alguns elos permaneceram, ainda
que dispersos; outros se desmancharam no tempo. A lingua portuguesa,
tendo atravessado o Atlantico, o Indico, chegou a diferentes terras, recebeu
novos saberes, novas musicalidades, novos acentos; multiplicou-se,
gravida, de outros espermas, suores e salivas.

Nos dias atuais, apds o esfacelamento das utopias nacionalistas, nao
h& mais espago para se conceber a pétria como um valor absoluto. As
fronteiras se alargaram e os limites se tornaram fluidos. Nao cabe mais
pensar a lingua como trago monolitico de identidade nacional, tendo em
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vista as heterogeneidades culturais dos diversos paises que foram colénias
de Portugal. O portugués, ao chegar ao Brasil e & Africa, se metamorfoseou
pelos diferentes contatos: se mesticou. Adquiriu multiplas faces, ganhando
novos contornos em cada um dos paises irméaos, cujos patriménios
lingiiisticos jd& ndo mais sdo 0os mesmos, embora entre eles se guardem
alguns lagos fraternos. E, por compartilharmos com Caetano Veloso a
opinido de que a lingua portuguesa é, no contemporaneo contexto
multicultural, apéatrida, encerramos nossa reflexdo com um trecho de
uma de suas composi¢des musicais:

A lingua é minha pdtria
E eu nao tenho pdtria:
Tenho mdtria.

Eu quero fritria.%
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