
REPENSANDO LAÇOS ... 

1. AS METAMORFOSES NO TEMPO, OS LAÇOS DA LÍNGUA. ..

Ana Paula Tavares 

... O Que Quer 
O Que Pode 

Esta Língua? ... 

Caetano Veloso, Língua 

O convívio da língua portuguesa com as diferentes línguas de origem 
bantu, universo lingüístico maioritário para Angola e uma parte de 
Moçambique, nos seus diferentes registos é.muito antigo. O interesse pelo 
seu estudo e primeiras tentativas de fixação de regras remetem-nos para 
o século XVI e XVII.

A Cartilha da Doutrina Crhistã en Lengoa do Congo, publicada em
data anterior a 1556, 1.  regista o eco da presença missionária numa parte 
que hoje é território angolano e inaugura informação sobre a língua ao 
mesmo tempo que relatórios, mapas e sobretudo cartas deixaram para a 
história a visão particular sobre as sociedades africanas então conhecidas. 

Um catecismo é considerado o primeiro livro impresso em língua 
Kimbundu.2 Referimo-nos à obra do jesuíta Francisco Pacconio intitulada 



Gentio de Angola sufficientemente instruído nos misterios da nossa Santa 
Fe. Obra Posthuma composta pelo Pe. da Companhia de Jesus Francisco 
Pacconio. Reduzida a methodo mais breve e acomodada a capacidade 
dos sogeitos que se instruem pelo Pe. Antonio do Couto da mesma 
Companhia. 3 O catecismo transforma-se assim no primeiro lugar de 
encontro de questionário e resposta, ajustando-se, ou tentando ajustar-se, 
a uma realidade cultural outra.4 

A lista, ainda que não muito longa, poderia ser acrescida de mais 
alguns exemplos e consideravelmente engrossada no século XIX, quan
do o poder colonial impõe o "conhecimento" antes da ocupação. 

Do espanto, surpresa e curiosidade, surgidos do confronto de cul
turas, a língua foi o primeiro lugar de resolução ao mesmo tempo que 
abria espaços para o desvio e a transgressão que o universo lingüístico 
bantu "sofreu" com a familiarização com a língua portuguesa. Entre 
tradição e a modernidade que se ia construindo, uma dinâmica de 
mudança instituiu-se como fio condutor: as regras são as da sobrevivência, 
mais do que as da convivência, e o texto (os textos) impôs (impuseram) 
as normas das suas legítimas continuidades . 

. . . Para narrar um conto, destaca-se um indivíduo que, em 
geral, fala em pé. 

Pouco a pouco ele vai-se animando, modula a voz segundo 
os vários actores que intervêm na recitação, intercala interjeições, 
ora lamentosas, ora explosivamente admirativas. Gesticula não 
só com os braços mas, conforme as exigências da narrativa, com 
o corpo todo.

O auditório toma parte activa (. . .) Manifesta de onde a onde
aprovação ou desaprovação. Reage entendidamente às partes 
sarcásticas. Pobre narrativa que, para poder ser escrita, tem que 
despir-se desta linda roupagem. E não falamos das mutilações a 
que fica sujeita pelos tradutores que, por mais competentes que 
possam ser, nunca poderão verter exactamente o sentido de 
dizeres pertencentes a idiomas de génio tão diferente" ... (Carlos 
Estermann5 ) 

Assim e de forma muito simples punha Carlos Estermann o confron
to entre culturas da oralidade e as culturas da tradição escrita. 

O recurso à história surge aqui como o lugar onde se instala o teste
munho e onde , para lá da informação, se pode recolher a "carga de 
sentido" que os lugares saturados de tempo nos podem devolver. 
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O conceito de interpretação (Ricoeur) alarga-se ao fenómeno de apro
priação e pede o uso de uma matriz cultural de espectro amplo que vai 
posteriormente permitir o tratamento da literatura como o que compensa 
e não o que conforma o funcionamento da linguagem (Foucault). 

É à história que recorremos para recuperar um tempo em que as 
línguas e as linguagens se misturaram para a nomeação das coisas e das 
gentes. O tempo da história surge assim como uma categoria gramatical 
sujeita a uma dupla manipulação: a original, própria dos contextos que 
a produzem, e uma outra que se completa segundo as múltiplas flexões 
e modulações de urna língua segunda que dela dá informação e a 
submete às regras fixas da escrita. 

Note-se de passagem que a fixação das regras da língua portuguesa 
foi um longo processo que se iniciou e acompanhou temporalmente o 
processo das "descobertas".6 Atravessando e convivendo com sociedades 
da oralidade, a língua portuguesa foi-se adaptando aos diferentes falares 
e ao mesmo tempo oferecendo corpo à classificação de outras lingua
gens, permitindo assim a "proclamação aberta e pública da ocorrência 
da mudança"(Jack Goody).7 A circunstância particular das viagens e dos 
seus agentes, recrutados em diferentes pontos da Europa e fazendo trân
sito entre Angola e o Brasil, pode dar notícia desses primeiros enlaces, 
uma escrita a tomar posse dos territórios de conhecimento que hoje são 
pertença do património da memória de distintas sociedades.8 

Missionários de passagem entre a Europa, a África e o Brasil seriam 
assim os difusores e receptores de uma linguagem e de determinados 
modelos culturais lentamente integrados no quotidiano de sociedades 
perturbadas pela dimensão atlântica do comércio e pelas regras do tráfico 
de escravos. Ainda por fazer está a avaliação concreta do peso destas 
trocas na verdadeira evolução das sociedades em contacto. 

A relação com o Brasil é mal conhecida, a componente africana 
(sobretudo angolana) na história do Brasil só agora conhece as fronteiras 
da sua verdadeira dimensão. Trabalhos como o de Luiz Felipe 
Alencastro, O Trato dos Viventes, Formação do Brasil no Atlântico Sul, 
começam a repor a verdade sobre "Angola (. .. ) de cujo triste sangue de 
negras e infelizes almas se nutre, anima, sustenta, serve e conserva o 
Brasil," como disse o padre António Vieira.9 

Resta referir que tal como na história o texto brasileiro sobre Angola 
antecede muitas vezes uma tipologia dos discursos sobre a terra que vai 
organizar-se no século XIX, sobretudo nos jornais, lugar onde a tradição 
situa o nascimento da literatura angolana, atribuindo-lhe mesmo uma 
data e um local.10 
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A literatura é um processo posterior e a instituição da linguagem como 
lugar de encantamento é um fenómeno que só ocorre no século XX, para 
ganhar os caminhos da recuperação dos contextos sociais e escrever a 
perspectiva da utopia. Só com Luandino podemos surpreender "a escrita 
sobrecarregada com os signos espetaculares da sua fabricação" para 
roubar a Barthes a definição para um fenómeno de apropriação de um 
mundo, com a linguagem como tema que acrescenta significados ao 
contar da história. Tributário, ou reclamando-se como tal, de vários 
movimentos de busca das "marcas culturais angolanas"(como achou com 
felicidade Rita Chaves11) e que remontam ao século XIX, Luandino 
restabelece uma cartografia do passado rigorosamente inscrita nas 
fundações de um presente em absoluta mudança. 

Títulos como Nós, os do Makulusu; João Vêncio, os seus Amores; e 
sobretudo Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto & Eu, traçam as 
regras da mais absoluta modernidade pela amplitude dos campos 
literários semânticos e de compromisso com a literatura que convocam. 
David Mestre considera " (. . .) pela sua natureza labiríntica e inovadora, a 
parte mais recente da obra de Luandino a mais interessante ( ... )" e a que 
11 faz a diferença no conjunto de um sistema literário emergente, pela 
amplitude e vitalidade semânticas". 12 O escritor percorre um caminho 
deixando que a linguagem - a língua - recupere o quotidiano de complexas 
sociedades que ele conhece e se prepara de forma a poder tratá-las, 
deixando que as lógicas da sua "decomposição" acompanhem o 
"sussumoer" da verbalização. A primeira escrita do autor delineia a 
complexidade que se vai adensar em toda a obra posterior. 

Os primeiros contos organizam-se em torno de viagens à infância e a 
todos os lugares da infância como lugares amenos entretanto sacrificados 
na ara implacável do desenvolvimento urbano. Assiste e recupera a trans
formação de Luanda, que não pode envelhecer como "uma mais velha", 
tranqüila nos seus panos, na curva da baía, mas que aparece todos os 
dias transfigurada. A força e os jogos de oposição como princípios 
estruturadores do texto, já visíveis nos primeiros trabalhos, são depois 
perseguidos até ao osso em Nós, os do Makulusu e particularmente recu
perados em Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto &Eu . Os traba
lhos do escritor actualizam documentos mais antigos (é conhecida a 
sua constante afirmação de ser um continuador de António de Oliveira 
Cadornega, o autor da História Geral das Guerras Angolanas, escrita no 
século XVII), o "inventor da Nação angolana" ( Luandino, SIC )13

, acres
centando-lhes sentidos, conferindo-lhes novas dimensões. 

A escolha pertence-lhe e vai no sentido da reconfirmação de um 
universo de referência nas inúmeras narrativas que se aninham dentro 
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da narrativa, num jogo combinatório (Todorov) que tematiza a língua, 
recupera a história e estabelece o proprium e o continuum da litera
tura angolana. 

Com o conhecimento e a invenção da língua, Luandino realiza "o

gozo supremo da transgressão" para citar Te-resa Cristina Cerdeira14 que 
recupera Barthes, a propósito de um dos trabalhos de Guimarães Rosa, 
para chamar à Literatura essa "trapaça salutar", "esquiva", "logro 
magnifico", "língua fora do poder." 

A consciência de um terceiro registo, que muitos investigadores redu
ziram ao "falar de Luanda," o que não é verdadeiro nem sequer para 
Luuanda,15 é antes de mais a consciência de que a literatura é lugar de 
criação onde "todas as palavras, lata, pedra, sapo, nuvem, podem ser 
matéria de poesia" que existe para além do ser da palavra bruta, "e m 
estado de dicionário," como disse o poeta Manoel de Barros. 16 

Os textos de Luandino deixam passar um entrelaçamemto de línguas 
e linguagens (Julia Kristeva) que mostram a cidade como o lugar de 
desembarque, o cais de chegada das línguas do mar (português, latim, 
italiano, holandês, francês, conforme os piratas) e das línguas do interior 
africano, quando as "mais desvairadas gentes largavam seus espaços de 
fundação, suas remotas origens, na demanda de Kalunga, "17 pois: "A 
consciência histórica implica o reconhecimento da alteridade do 
passado e do presente, quaisquer que sejam o fundamento e a natureza 
dessa mesma alteridade"18 e o que se enrola nas "areias babélicas d o 
musseque" são as várias possibilidades de trabalhar as línguas e os 
patrimónios culturais que representam. 

-A perdiz é um pássaro muito afinado!... Primeira lição: eu
aprendo que a cultura não é o que eu estudo nos livros, ou não é só 
ou não é nada. 

Pois se tu analfabeto de um primeiro grau a quem corrijo re
dacções e contas, usas um adjectivo que só uma cultura bem 
assimilada pode gerar!? 

Pássaro bonito, esperto, solerte pássaro, diria eu e o dicionário. 
Afinado - de música, de peça, de torno ou fresadora, só tu. E isso é 
o que a perdiz é : exacta no voo, sem milímetro de folga, afinada nos
todos sen tidos19 

Aqui o reconhecimento de que o ofício de escritor se faz pelo reconheci
mento das múltiplas dimensões da palavra, pela demarcação, pelo texto, de 
territórios ainda por freqüentar, como também podemos surpreender em 
Manoel de Barros. 
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Veio me dizer que eu desestruturo a linguagem. Eu 
desestruturo a linguagem? 

Vejamos: eu estou bem sentado num lugar. Vem uma 
palavra e tira o lugar debaixo de mim. Tira o lugar em que eu 
estava sentado. 

Eu não fazia nada para que a palavra me desalojasse 
daquele lugar. E eu nem atrapalhava a passagem de ninguém. 
Ao retirar debaixo de mim o lugar eu desaprumei. Ali só havia 
um grilo com a sua flauta de couro. O grilo feridava o 
silêncio . .. 20 

Tempos diferentes e autores diferentes nos trazem aqui esses actos de 
grande liberdade da descoberta de uma gramática habitada pelo ruído 
incessante do "prazer da língua" (Barthes). O exercício do ofício de 
escritor passa pelo esgrimir com a palavra o gosto de "rearrumar a 
cartilha" e "reaprender a errar" (Manoel de Barros). 

Uma "estória" fecha o espantoso tríptico que Lourentinho, Dona 
Antónia de Sousa Neto & Eu, obra de Luandino escrita no campo de 
concentração do Tarrafal entre 8 e 15 de maio de 1972, a "Estória de 
família", uma estória que nos dá conta de um momento "eis senão 
quando", onde a língua rasga os seus limites para instituir as suas mais 
legítimas fronteiras de acto literário. Conta-se a si mesma e resgata o acto 
de contar, nomeando a história da literatura angolana e os momentos da 
sua própria fundação. Luandino resolve nesta estória a tensão entre 
mimesis e poesis, apresentando o mesmo e a sua própria negação.21 

Tudo se passa em torno de um almoço de sábado da era do senhor 
dos exércitos, das crianças e dos loucos,"22 celebração da vida, sob o olhar 
atento de "Nga Tonha dia Kaj'vintém -perdão!: senhora-dona Antónia 
de Sousa."23 A unidade é ,  aparentemente, assegurada pela presença de 
alguém que representa, neste espaço do palco, a garantia da memória e 
ao mesmo tempo a sua dessacralização "fumando o seu cachimbo de 
barro à sombra da mandioqueira do passado."24 

A mesa, centro de um poder, regula um espaço privado, o quintal, 
que as palavras atraiçoam descobrindo as estórias de família há tanto 
tempo guardadas em secretos armários. A literatura, que entretanto se 
celebra, é revisitada e revistada, no meio daquele "vale de risos"25 onde 
sopram as torrentes da eloqüência: 

"Irmãos ... - ao terceiro cantar do galo flui o maná: 
Antojos vossos, de primeiro, os próceros respeitos por vossa 

condição na escala civilizacional obrigam a não dispicienda 
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ainda que breve, lucubração sobre este tão oracular sucesso 
congraçante de comunidades aglutinadoras de raças ... " 

"Escolho pérfido cujo é conto de melíferas sereias 
naufragadoras de tanta boa vontade ... " 

"Fruta fina ... língua de Cícero"26 

A presença de brasileiros, ao almoço, serve ao jogo da história e celebra 
esses "irmãos que escrevem seus quimbundos sem cápas"27 e que habitaram a 
história literária angolana, como os angolanos habitaram e construíram a 
história do Brasil. Velho e Novo são convocados a depor nesta estória de família: 

"[. .. ] Tomás-Bem! A poesia, jovem, não se explica. É um fogo 
que nos abras.;_ um ar que nos dá. Mas enfim ... Conhece o Assis? 

Paulo - Qual Assis? O das musicadas? 
Tomás - Quais musicadas! O diccionário do Assis. Não? Incrí

vel! Pois, jovem, conselho numar um: compre o Assis. 
Numar dois: Leia e medite esse diccionário. E talvez lhe pareça 

profético, mas a verdade é esta : sem o Assis não haverá poesia 
angolan.a!28 

Com este trabalho Luandino responde não só às questões que a 
construcção da língua literária impõe, mas acima de tudo explica as 
razões que levaram os escritores angolanos, em entrevistas concedidas a 
Michel Laban, a reconhecer que existe para esta literatura um antes e 
depois cuja fronteira passa sobre a resposta dada por Luandino à questão 
que serve de epígrafe a este trabalho: 

30 

O que quer 
o que pode
esta língua?

e à qual Manoel de Barros acrescenta: 

"Os temas do mundo são pouco numerosos e os arranjos são 
infinitos" - falou Barthes. 

Então o que se pode fazer de melhor é dizer de outra forma. 
Se for para tirar gosto poético, vai bem perverter a linguagem ... 
Temos que molecar o idioma para que ele não morra de clichês. 
Subverter a sintaxe até a castidade: isto quer dizer até obter um 
texto casto ... O nosso paladar de ler anda com tédio. 

É preciso propor novos ENLACES para as palavras.29 
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2. OS LAÇOS DA LÍNGUA, AS METAMORFOSES NO TEMPO ...

Carmen Lucia Tíndó Secco 

Há alguns anos, em entrevista ao Jornal de Letras, Eduardo Lourenço 
afirmou ser a língua portuguesa "uma utopia necessária, uma herança 
sem preço, fiadora de laços identitários."30 Jorge de Lima, entretanto, no 
poema "Noções de Lingüística", pensa de outro modo, declarando: "As 
línguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem/ esquecidas noutras, 
morrem todos os dias/ na gaguez daqueles que as herdaram."31 

Partindo desses diferentes pontos de vista, teceremos reflexões para 
explicitar uma terceira visão, a nossa, que releva a herança da língua, 
mas que a sabe transformada, pois, no decorrer dos tempos, muitos dos 
elos identitários se desfizeram e se refizeram em heterogêneas combinações. 
Estamos cientes de quanta diversidade esse idioma adquiriu, ao travar 
contato com outras línguas e culturas ao longo da história. Levado à 
África e ao Brasil como língua de colonização, o português deixou marcas
profundas; mas também sofreu metamorfoses em decorrência das dife
renças lingüísticas, culturais e sociais entre os povos. A língua portuguesa, 
portanto, não mais se apresenta como patrimônio comum, uma vez ter 
assumido peculiaridades próprias dos lugares onde se instalou. Essa 
consciência é clara em vários escritores contemporâneos, tanto do Brasil, 
como de África, que têm como matéria vertente o idioma português. 
Ana Paula Tavares, por exemplo, na crônica intitulada "Língua Materna", 
demonstra grande lucidez a esse respeito: 

( .. .) a língua mãe cresce conosco e ao mesmo tempo inaugura 
e aprende a distinguir os cheiros fortes da terra ou o sabor do 
pão de batata-doce, que como ela também leveda e tem que ser 
cuidado sob risco de passar do ponto e abater ... Como as pessoas

1 

a língua alarga-se à convivência com as outras, oferecendo-se 
mesmo ao acto de incorporar no seu próprio corpo outras sono
ridades, outros empréstimos.32 

A autora reflete sobre as transformações do português em convívio 
com as línguas angolanas e vice-versa, confessando a sedução exercida 
sobre ela pelas enriquecedoras trocas ocorridas no decorrer dos pro
cessos lingüísticos: 

Sempre observei com gosto a alquimia generosa da língua 
portuguesa engrossando ao canto umbundo, sorrindo com o 
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humor quimbundo ou incorporando as palavras de azedar o 
leite, próprias da língua nyaneka. O contrário também é válido 
e funciona para todo o universo das línguas bantu e não só 
faladas nos territórios , onde hoje se fala também a língua 
portuguesa · 33 

Também no Brasil, a língua portuguesa passou por modificações e 
ganhou características próprias. Em grande parte das obras de Nélida 
Pinon, a autora busca 

surpreender a língua de seu país em estado rigorosamente des
prevenido. Isto é, de alguma forma colher certa expressão 
mágica com a qual, no entanto, conseguisse viajar pelas frestas 
e arqueologia das palavras. E, por meio deste trânsito poético 
e misterioso, alcançar o exato momento de fundação do Brasil. 
Isto é, os primeiros anos em que a língua portuguesa, aqui 
trazida pelas naus, instalou-se no litoral baiano e começou a 
arfar e a falar. Já não mais estando no Tejo. Mas em Porto 
Seguro e na Bahia de Todos os Santos. 34 

A escritura de Nélida Pinon assume a contramão da língua e da 
História, buscando sempre uma maneira surpreendente e original de 
pensar e reescrever o Brasil. Há na ficção da autora uma obsessão pelas 
origens e trajetória da língua portuguesa: 

32 

Sem dúvida esta língua portuguesa está ao nosso serviço. 
Jovem e africana como nós, brasileiros. Plangente, de índole 
excessiva, sempre exigindo que nos excedamos para só assim 
alcançarmos os seus reais sentimentos. E, porque é jovem, e 
está sempre a explicar-se, arranca ela, de onde for, o

pensamento que a represente e explique. Esta nossa língua, 
antes ancorada no Tejo, começou a rejuvenescer ou, quem 
sabe, a nascer, justamente quando os primeiros navegantes 
deixaram a Europa, ainda com a língua lusa_ debaixo das 
axilas, lambuzada de suor, de rigor gramatical. Mal 
navegaram o Atlântico, o gosto da aventura foi�lhes afetando 
os substratos lingüísticos. A terra a que vinham em busca deu
lhes, em seguida, novo sentido à língua, cobrou-lhes outra 
sintaxe, ia-lhes descascando as palavras envelhecidas em prol 
das que vinham nascendo. 35 
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A escritora mostra que, no Brasil, a língua portuguesa foi enriquecida 
pd0 contato com as línguas indígenas e africanas, ganhando ritmos e 
saberes outros: 

Falavam outra língua de acento oposto àquele ouvido antes, 
à margem do Tejo. Uma língua salgada, com ritmos retumbantes. 
Havia que mexer com os quadris e os olhos para bem a falar. 

E, graças a esse aspecto viçoso e colorido, dizia-se a palavra 
bunda sem rubores em quem a pronunciasse. Devendo-se essa 
naturalidade à presença africana no país.36 

Nélida denuncia como a colonização portuguesa impôs seu idioma, 
dizimando as populações autóctones, descaracterizando suas culturas e 
silenciando as línguas indígenas como, por exemplo, o tupi, entre tantas 
outras. Responsabiliza os colonizadores e os regimes autoritários brasi
leiros pelo degredo da imaginação e pela perda da identidade. Critica, 
principalmente na época do Brasil-Império, a educação clássica dos 
colégios, nos quais o ensino da língua, preso aos paradigmas da norma 
culta do português de Portugal, não permitia que os alunos tivessem 
paixão pelo idioma, acabando, desse modo, por interditar-lhes a fantasia. 
Como escritora, alerta para a importância da conquista da língua, liber
tando-a das interdições impostas: 

A conquista dessa língua me é penosa. Trava-me a língua, 
quando a falo. Ela é tirânica e traiçoeira, e não basta conhecê
la. Sobretudo devo vencer aqueles sentimentos disciplinares e 
canônicos de que ela se reveste. Esta língua lusa, como todas as 
outras, organizou-se de forma a impedir que o povo a tome a si 
e rompa-ihe os grilhões. Os senhores da língua sempre temeram 
que o povo convivesse com aquela camada subjacente da língua, 
capaz de conduzi-lo à apostasia do imaginário. À liberdade. 37 

Essa apostasia da liberdade é ao que visa sempre a literatura, "trapaça 
salutar", que, segundo Roland Barthes,38 consegue pôr "a língua fora do 
poder." Ana Paula Tavares, na crônica já mencionada, aponta também 
para essa fratura entre a língua da escola e a da criação poética: 

( ... ) a língua materna vai conosco à escola e aprende a 
domesticar-se e a fingir. Assimilada, calçada e de bata branca 
durante certas horas do dia, solta-se selvagem e descalça na hora 
do pontapé, do futebol e da pancada. Pode lá disparatar-se sem 
ser em língua materna? 
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Enfim, a língua é uma espécie de segunda pele, impressão 
digital, única, pessoal, mas transmissível, contagiosa poderia 
mesmo dizer-se. 39 

Enquanto segunda pele, a linguagem literária "se cola à do real, não 
para capitular diante deste," mas, como ensina Habermas,40 "para dissolvê
lo por dentro." A voz enunciadora das crônicas de Paula Tavares se como
ve e se indigna com as dores da guerra que não poupam nem as crianças 
de Angola: 

E, no caso das nossas terras, a tragédia é tanta e tão variada 
e tão freqüente, que cada problema se cola à nossa pele: amigos 
que já não vamos rever, lugares da infância preenchidos de 
bombas, cidades que se esconderam (recuso-me a aceitar que 
desapareceram) como uma ferida de estimação a aguardar um 
tempo para ser tratada. Porque isto das dores e dos tempos 
também tem as suas hierarquias, ângulos, perspectivas. 

Assim se acumulam notícias e cresce o espanto que a língua 
tem dessas armadilhas: amortece a queda, cuida dos viventes, 
ensinando a conviver com a notícia deste danado tempo dos 
anos da peste.41 

O desvelar discursivo da catástrofe suscita elos humanos universais de 
solidariedade, ao mesmo tempo que evidencia diferenças e desigualdades 
enormes entre países e sociedades. A leitura estética dos sofrimentos 
feita pelas crônicas de Sangue da Buganvília desperta, desse modo, um 
compromisso ético com a história e com as palavras, alcançando "dizer 
o indizível" de forma a emocionar os leitores e a libertar-lhes a imaginação:

"À força de voz e no meio da língua,Jundamos o nosso lugar 
no mundo e inventamos a utopia quando a terra gela a frio in
tenso. "42 

Mesmo em tempos de crise e desencanto, os textos de Paula Tavares 
conseguem reinventar os sonhos, fazendo do uso consciente e criativo 
da língua uma utopia não apenas possível, mas - como alertou Eduardo 
Lourenço na entrevista citada no início deste artigo - necessária. 

Há na perspectiva da autora uma concepção não romântica de utopia, 
ou seja, sua escrita não busca messiânicos lugares fora da história, dos 
mapas e dos homens. Sua palavra é um "pacto com o tempo. Mesmo 
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que seja um tempo fissurado entre realidade e sonho." É ainda um pacto 
com os gostos da terra: com o funge, com as frutas.43 É também palavra 
de afeto oferecida quente às crianças. Mas é, sobretudo, palavra-grito,44 

lâmina cortante e condensada, a penetrar a carne dos vocábulos e a da 
realidade presente, não deixando de mergulhar fundo nas tradições do 
passado, corno também no lago branco45 de sua escrita, onde inscreveu 
seu primeiro sangue, metáfora da plena maturidade engendrada com a 
delicadeza feminina própria da luz do luar. Há, tanto na poesia, corno 
nas crônicas de Paula Tavares, a consciência da necessidade de maturação 
dos ciclos da vida, da sensualidade vital que, em ritos de passagem,46 

pinta com "a tacula o corpo aceso," impulsionando desejos, sentimentos, 
vontades e impedindo o imobilismo cultural. Há, portanto, nos textos de 
Paula Tavares, urna compreensão prof,.mda dos processos sociais, histó
ricos, culturais, lingüísticos e literários que a envolvem e ao seu país. Na 
crônica intitulada "Países Africanos, Língua Portuguesa, Passado, Pre
sente e Futuro," assinala as diferenças entre as culturas e o uso das lín
guas (a portuguesa e as africanas), enfatizando os enriquecimentos e 
empobrecimentos sofridos nas trocas e contaminações ocorridas através 
da história: 

Uma comunidade se faz de partes. Todas diferentes, mesmo 
se as respectivas histórias estão cruzadas desde alguns séculos. 

O conhecimento e o respeito pela diferença tem que passar 
pelo conhecimento da história, com a sua vertente cultural 
devidamente sublinhada. As questões culturais, expressas em 
muitas línguas, podem ser a chave para um entendimento do 
passado que nos ajude a tomar decisões no presente.47 

Seguindo os ensinamentos dos mais velhos guardiães de histórias de 
seu país, a escritura de Paula realiza a alquimia da língua, transformando 
o corpo das palavras em vozes e gestos transmissores dos costumes de
sua terra, a Huíla, região pastoril ao sul de Angola. Aí, ela busca força e
origem e descobre "as fronteiras móveis da oralidade, a contagem intermi
nável das contas do colar da vida, nas suas voltas e mais voltas ao redor
do fio."48 

"Os contadores de história do meu país sabem como usar as 
suas línguas maternas para realizarem as tarefas de Deus, a 
transmutação do corpo em voz e, uma vez voz, repetir o 
murmúrio da tradição que assim se fortalece e se transforma em 
pedra de tanto durar. Os poetas também sabem desses ofícios: 
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O David Mestre ainda era miúdo e já dizia: " ( .. .) Mover a voz 
para / fora. Subverter-lhe a derme/ inquieta no sopro." MESTRE,

David. Do Canto à Idade, p. 19)49 

Esse constante subverter referido por David Mestre se encontra, 
também, na poética de Paula Tavares sempre pronta "a saltar o cerca
do" das convenções. Está presente, ainda, muitas vezes, no falar co
loquial dos povos que herdaram a língua portuguesa na África, no 
Brasil. E, nas propostas de muitos escritores brasileiros e africanos, é niti
damente intencional e consciente essa praxis subversora. Em Angola, 
Luandino Vieira, Boaventura Cardoso são mestres da quimbundização 
do português, recriando-o em africanas formas. 

No romance Maio, Mês de Maria, de Boaventura Cardoso,51por exem
plo, o sagrado católico e o animismo africano se unem num forte 
sincretismo religioso, em que o culto à Maria se mescla às oferendas 
aos deuses das tradicionais religiões angolanas, ou ainda à exorcização 
ele Satanás, instado a sair do Templo, como costuma acontecer nos 
rituais da Igreja Universal, cujos adeptos vêm crescendo, ultimamen
te, na maioria dos países da África e da América Latina. 

A enunciação romanesca, em Maio, Mês de Maria, optando por 
uma pluritonalidade discursiva e por uma fusão do sublime e do 
grotesco, do profano e do sacro, do sério e do cômico, do letrado e do 
popular, efetua uma carnavalização. 50 Mas esta ocorre também no 
plano da linguagem, rica em neologismos ("obitava", "pazcalmoso", 
"vaidosava", "contiguava", "serenento", "dolentoso", "insoniaram", 
etc.) e em transgressões à norma do português ensinado pelo 
colonizador. A polifonia estilística adotada segue a entonação do 
português falado em Luanda e no interior, como também o ritmo das 
diferentes falas existentes em Angola, onde o plurilingüism.o é urna 
das marcas multiculturais presentes na sociedade. 

Também satirizando o discurso religioso que veicula um dualismo 
aprisionador do humano, João Vêncio, personagem de um dos romances 
de Luandino Vieira, questiona a existência de Deus e se indaga sobre as 
várias designações com que as religiões católica e africanas nomeiam a 
divindade suprema: 

36 

O senhora é que informa, aceito. Mas duvido.(. .. ) Mu 
Kimbundu(. .. ) Muadié veja: se a gente percebe tudo, onde está 
Deus, Ngana Nzambi Tata? - Se Deus existe? 52 
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"Kimbundizando" a língua portuguesa, a escrita de Luandino assume
se "verbalmente mestiça," como já assinalaram tantos críticos de sua 
obra. Carnavaliza a linguagem jurídica e a católica, recriando as estru
turas orais do Kimbundu, os termos chulos, as gírias e o calão expurgados 
pela moralidade inculcada pela colonização. 

Em Moçambique, também a literatura de Mia Couto53 recupera as 
tradições de seu povo e reinventa a língua em brincriações semânticas, 
sintáticas, capazes de devolverem ao humano o gosto das palavras e o 
prazer dos sonhos que os muitos anos de guerra adormeceram em seu 
país. Seu discurso tece uma rede intertextual e simbólica com os mitos e 
as crenças do povo moçambicano. Trabalha metaforicamente a linguagem 
e reinventa a língua portuguesa com saberes e ritmos locais, efetuando 
construções morfossintáticas e semânticas inusitadas, que visam ao 
resgate dos sentidos poéticos da vida, escamoteados pelos sofrimentos. 
Os processos de revitalização da linguagem empregados pelo escritor 
moçambicano se assemelham aos usados pelo escritor brasileiro Guimarães 
Rosa e aos empregados por Luandino Vieira. Os mais freqüentes são os 
neologismos formados por afixação e aglutinação. Do primeiro tipo, 
citamos vários exemplos: "imovente", "irresultava", "sofrênc ias", 
"amanhãz inha", entre outros; do segundo, lembramos a palavra 
"cabisbaixeza", resultado da fusão dos vocábulos 11cabisbaixo" e 11tristeza". 
São comuns também os neologismos de função, nos quais há a mudança 
da classe usual da palavra, conforme ocorre, por exemplo, em II titiar" e 
"lagrimava", verbos, respectivamente, derivados dos substantivos "titia" 
e "lágrima". Através desses recursos e da recriação de lendas, provér
bios e tradições, a ficção de Mia Couto apreende mitopoeticamente o 
real, ensinando outras sensibilidades e novas maneiras de pensar não só 
Moçambique, mas também o caráter universal do ser humano em sua 
dimensão existencial. 

O poeta moçambicano José Craveirinha é outra voz transgressora que, 
explicitamente, assumiu, em muitos de seus versos, a posição clandestina de 
poder estar sempre a sublevar o tecido lingüístico de sua poesia: "Foi assim 
qu e eu/ su bversivamente/ clandestinizei o governo/ ultramarino 
português. "54 

Além dos autores citados, vários outros poetas e escritores de África e 
Brasil também refletiram sobre a língua portuguesa, recriando-a e acen
tuando as distâncias desta em relação ao português àe Portugal: 
Uanhenga Xitu, Arnaldo Santos, Ruy Duarte de Carvalho, Manuel Rui 
Monteiro, José Luís Mendonça, Virgílio de Lemos, Luís Carlos Patraquim, 
Eduardo White, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Guimarães 
Rosa, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Clarice 
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Lispector e muitos mais. Há, na maioria dessas obras, um jogo erótico 
que visa perverter o idioma português, tornando-o conquista e posse de 
cada um que o fala e escreve. 

Mas qual o poeta que não tem, 
incestuosa 
uma relação com a língua 
qual a língua que não devora 
o poeta ?55 

Também Caetano Veloso, como Virgílio de Lemos, aponta para esse 
caráter incestuoso que perpassa as relações eróticas existentes entre 
poesia e língua: 

Gosto de sentir minha língua roçar 
A língua de Luís de Camões. (. .. ) 
E quero me dedicar 
A criar confusões de prosódia 
E uma profusão de paródias.56 

Caetano declara sua consciente tomada de posição paródica e irreverente 
em relação à língua portuguesa que foi, durante séculos, decantada como 
"a última flor do Lácio, inculta e bela." Postura semelhante é a de Luandino 
Vieira, quando opta por quimbundizar o português, carnavalizando a 
influência do Latim:"( ... ) o que mais gosto em missa de católico é isso mesmo: 
os putos latins caçando os demônios(. .. )" 57 

Mas, nem todos os escritores optaram por esse caminho da paródia. O 
próprio Luandino Vieira, muitas vezes, se valeu de um lirismo intenso, procu
rando alcançar, por intermédio da ludicidade da língua recriada - como ele 
próprio diz em João Vêncio: os seus amores - , "as belezices estéticas." 

Em Angola e Moçambique, muitos são os escritores e poetas que 
reinventam as tradições para que a memória sobreviva às guerras. O 
moçambicano Luís Carlos Patraquim, por exemplo, nos seguintes versos, 
busca captar o fluir da palavra ancestral, onde se encontram as matrizes 
da sua poesia: 

Quando a palavra surge, inteira, das águas 
E os espíritos batem a respiração do batuque, 
Ele tacteia os nomes nas abóbodas de sangue.58 

Ana Paula Tavares "re-encena" estórias e mitos do imaginário cultural 
dos povos pastores de sua região natal, ao sul de Angola. Seu discurso, tanto 
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nos poemas, como nas crônicas, se converte na" descoberta de magias antigas", 
na "saúde das palavras", "na busca incessante do prazer da língua". Com 
clareza e domínio de uma reflexão teórica acerca da história de seu país e da 
língua que utiliza em sua criação literária, a autora faz de sua escrita um 
permanente exerdcio de resistência cultural e luta pela liberdade: 

O quotidiano tem servido de pretexto, umas vezes melhor do 
que outras, para, através de uma caracterização do próprio 
absurdo, chegar perto da alma de quem vive um pós-guerra 
saturado do pólen esquisito de cadáveres e memórias do nosso 
descontentamento. ( .. .) 

Talvez fosse uma antevisão destes tempos de cólera [ a 
antevisão possível] a que Barthes teve, com a sua capacidade [ 
que encontrei freqüentes vezes entre os mais velhos Cokwe e 
Lunda] para escutar o rumor da língua, quando nos propôs a 
sua fundamental gramática africana, que uma vez liberta da 
ganga do tempo que a enforma, ainda pode servir para analisar 
esta particularidade do uso da linguagem (. ... ) Tudo se conjuga 
num concentrado contar da vida claramente identificado com 
uma aposta na construção de um mundo diferente.59 

Proposta semelhante apresentam vários outros escritores brasileiros e 
africanos, entre os quais Luandino Vieira, Manuel Rui, Manuel de Barros, 
Guimarães Rosa, para citar apenas alguns, que conseguem apreender não 
só os "rumores da língua", mas também "o grão da voz", "semente feita 
sonho a engravidar o tempo" - como diria Mia Couto - , fazendo do texto, 
conforme ensina Ruy Duarte de Carvalho, "o próprio esforço de existir."60 

Concluindo nossa reflexão sobre os "enlaces e desenlaces" que a língua 
portuguesa sofreu no seu percurso histórico e literário em África e no 
Brasil, constatamos que ela não é mais una, tendo-se diversificado no 
Português do Brasil, no Português de Angola, no Português de 
Moçambique, no Português de Cabo Verde, no Português de São Tomé e 
Príncipe, no Português da Guiné-Bissau. Os laços identitários com a 
"pátria colonizadora" se esgarçaram. Alguns elos permaneceram, ainda 
que dispersos; outros se desmancharam no tempo. A língua portuguesa, 
tendo atravessado o Atlântico, o Índico, chegou a diferentes terras, recebeu 
novos saberes, novas musicalidades, novos acentos; multiplicou-se, 
grávida, de outros espermas, suores e salivas. 

Nos dias atuais, após o esfacelamento das utopias nacionalistas, não 
há mais espaço para se conceber a pátria como um valor absoluto. As 
fronteiras se alargaram e os limites se tornaram fluidos. Não cabe mais 
pensar a língua como traço monolítico de identidade nacional, tendo em 
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vista as heterogeneidades culturais dos diversos países que foram colônias 
de Portugal. O português, ao chegar ao Brasil e à África, se metamorfoseou 
pelos diferentes contatos: se mestiçou. Adquiriu múltiplas faces, ganhando 
novos contornos em cada um dos países irmãos, cujos patrimônios 
lingüísticos já não mais são os mesmos, embora entre eles se guardem 
alguns laços fraternos. E, por compartilharmos com Caetano Veloso a 
opinião de que a língua portuguesa é, no contemporâneo contexto 
multicultural, apátrida, encerramos nossa reflexão com um trecho de 
uma de suas composições musicais: 

A língua é minha pátria 
E eu não tenho pátria: 
Tenho mátria. 
Eu quero frátria.61
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