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Entre átomos e letras: o clinâmen cinepoético 
de Manuel Gusmão

Marleide Anchieta de Lima
UFF

Resumo
Este trabalho propõe a análise da dinâmica cinematográfica presente na poesia de Manuel Gusmão . 
Observar-se-á, então, o movimento de desvios e declinações dos “átomos linguísticos”, assim como o 
diálogo estabelecido pelo poeta-crítico com o clinâmen lucreciano, de De rerum natura . Essa mobiliza-
ção verbo-visual leva-nos também às concepções recorrentes na obra do referido autor, entre elas as de 
constelação temporal, de antropogênese e de reinvenção da origem, que enfatizam a ideia de repetição 
diferida e de-vagar e solicitam do leitor/espectador uma “implacável paciência” . Com essa perspectiva, 
além do ensaísmo de Manuel Gusmão, recorreremos às abordagens teórico-críticas de Michel Serres, 
Gilles Deleuze, Fernando Guerreiro e Walter Benjamin .
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Abstract
This work proposes the analysis of the the cinematographic dynamic present in the poetry of Manuel 
Gusmão . It will observe then the deviations and declination motion of “linguistic atoms”, as well as the 
dialogue established by the poet-critic with lucretius clinamen, of Rerum Natura . This verbal-visual 
mobilization also takes us to the recurring conceptions in that author’s work, including the temporal 
constellation, the anthropogenesis and reinvention of origin, emphasizing the idea of deferred repetition 
and slowly and asking the reader a “relentless patience” . With this perspective, beyond Manuel Gusmao 
essayism, we will use the theoretical and critical approaches of Michel Serres, Gilles Deleuze, Fernando 
Guerreiro and Walter Benjamin .

Keywords: contemporary Portuguese poetry; Manuel Gusmão; cinema; clinâmen.

Revolução orbital: vai-se a rosa transformando
na coisa múltipla, amante a amada, na acção

que assim a faz nos acidentes mínimos – paisagens,
estações dos dias e das noites, dos anos da história.

Ondula no cérebro a fronteira que as margens da luz
desenham.

(GUSMÃO, 1990, p. 98)

Se alguns poemas já haviam ensinado a “sensibilidade do olhar” (HELDER, 1998, p . 8), 
experimentar a visualidade cinematográfica e os re cursos propiciados pela câmera de filmar 
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ofereceu aos poetas outra con cepção do visível, assim como um diverso tratamento imagético 
para a poesia . Desse modo, o poema assemelha-se à tessitura fílmica, em que a caneta-câmera 
assimila os efeitos ópticos, os planos, os raccords e as mon tagens, ou seja, estabelece uma relação 
interdiscursiva com as técnicas de captação e de movimento das imagens . O trânsito entre o 
verbal e visual torna-se cada vez mais propício à “transcodificação intersemiótica” entre o cine-
matográfico e o poético (SILVA, 1990, p . 179) .

Manuel Gusmão,1 poeta e crítico português, já percebeu que o diálogo enriquecedor entre 
essas artes proporciona um jogo ainda mais inventivo com palavras e ima gens . Ele analisa as ho-
mologias estruturais de cada código artístico para construir possibilidades de sentido e efeitos na 
montagem sígnica dos po emas . As estratégias de visualidade empregadas por Gusmão parecem 
coa dunar-se com a asserção do crítico paulista Aguinaldo Gonçalves ao mencio nar que “uma 
arte pode aprender com outra o modo com que se serve de seus meios para depois, por sua vez, 
utilizar os seus da mesma forma; isto é, segundo o princípio que lhe seja próprio exclusivamente” 
(GONÇALVES, 1994, p . 208) . 

Com efeito, o poeta com “as máquinas de filmar nas mãos” (HEL DER, 2006, p . 140) lança-
-se a uma reflexão metapoética e sugere um olhar atento para a experiência temporal e para a 
exploração das imagens tão caras ao cinema: “[ . . .] página a página abre-se um écran/ e os ruídos 
de senham sob os versos o fragor do mar ./ Então, o filme varre o teu cérebro, lança o claro fogo/ 
à copa das suas árvores, e tu estremeces, coisa convulsa” (GUSMÃO, 2004, p . 10) . 

Entre os elementos cinematográficos, Gusmão valoriza a ilumi nação como matéria-prima 
fílmica indispensável para a materialização imagética . Tal recurso é de grande relevância na 
elaboração de um filme, na medida em que configura as mensagens subjetivas e cenográficas 
do cinema . Ela ressalta a cor, a sensibilidade, a profundidade e os aspectos mais fantásticos que 
possamos imaginar . Ela vibra, acende, apaga, enfatiza, esfuma e emprega o poder transfigurador 
da câmera . De acordo com Fe derico Fellini:

No cinema, a luz é ideologia, sentimento, cor, tom, profundidade, atmosfera, história . Ela faz milagres, 
acrescenta, apaga, reduz, enriquece, anuvia, sublinha, alude, torna acreditável e aceitável o fantás-
tico, o so nho, e ao contrário, pode sugerir transparências, vi brações, provocar uma miragem numa 
realidade mais cinzenta, cotidiana . Com um refletor e dois celofanes, um rosto opaco, inexpressivo, 
torna-se inteligente, misterioso, fascinante . A cenografia mais elementar e grosseira pode, com a 
luz, revelar perspectivas ines peradas e fazer viver a história num clima hesitante, inquietante; ou 
então, deslocando-se um refletor de cinco mil e acendendo outro em contraluz, toda a sensação de 
angústia desaparece e tudo se torna se reno e aconchegante . Com a luz se escreve o filme, se exprime 
o estilo . (FELLINI, 2000, p . 182)

1  Manuel Gusmão é poeta, professor e crítico . Nasceu em Évora (Portugal), no ano de 1945 . Publicou o primeiro livro de poesia 
em 1990, intitulado Dois sóis, a rosa – a arquitectura do mundo, mas alguns poemas desta obra são datados das décadas de 
1970 e de 1980 . Entre os anos de 1975 e 1976, Gusmão foi deputado da Assembleia da República, em Portugal, representando 
o Partido Comunista Português . É até hoje membro do Comitê Central do referido partido e, em 2004, foi mandatário pelos 
comunistas portugueses ao Parlamento Europeu .
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O investimento na luminosidade aparece de forma intensa na poesia de Manuel Gusmão . 
Com ela, o poeta assinala a ideia de transfor mação e deslocamentos das “sílabas da luz” . Sua “ca-
ligrafia luminosa” in corpora o processo cosmogônico de morte e nascimento da matéria através 
da força inventiva do poieín artístico: “Entre a floresta e a floresta/ na clareira, canta a alba :/ a 
manhã cercada de noite . // [ . . .] entre a página ímpar e a página par :/ um mar em miniatura guarda 
a promessa/ hesitante – a manhã ou a morte” (GUSMÃO, 1996, p . 83) . 

Na trilha dessas reflexões que conjuga luz e sombra, jogo de velar e revelar sentidos, a escrita 
poemática do autor de Dois sóis, a rosa – a arquitectura do mundo possibilita-nos pensar em um cli-
nâmen cinepoético,2 no qual se enfatiza a declinação e o desvio inerentes à palavra na poesia . Tal ideia 
nos conduz a Lucrécio,3 filósofo e poeta latino, que, em De rerum natura, emprega o conceito-chave 
do clinâmen, fazendo alusão à teoria epicurista de formação dos corpos .4 Nessa teoria, a materialização 
corpórea ocorre a partir de átomos que, num movimento de queda, sofrem um pequeno desvio em 
locais e tempos imprecisos, entrechocam-se e dão forma ao mundo . Dessa cinética e desse choque 
aleatório advém a ideia de diversidade dos corpos, já que elementos atômicos de peso e formatos dife-
rentes atuariam nesse processo compositivo, marcado por con-fusão, ordem e desordem, instabilidade 
e equilíbrios momentâneos . Em O nascimento da física no texto de Lucrécio, Michel Serres conclui que 
o clinâmen agrega tanto o caráter construtivo quanto destrutivo, tanto o nascimento quanto a morte:

O mundo, os objetos, os corpos, mesmo minha alma pertencem, no momento de seu nascimento, a 
seu declínio . Isso significa, no sentido comum, que são imortais e destinados à destruição . Isso quer 
dizer também que eles se constituem e se formam . A natureza declina e é seu ato de nascimento . E 
sua instabilidade . Os átomos juntam-se entre si, a conjunção faz a força das coisas, pelo declínio . 
Isso significa o conjunto dos tempos . O passado, o presente, o futuro, a aurora da aparição e a morte, 
tenazes ilusões, são apenas declínios da matéria . Eles declinam e se declinam como tempos de um 

verbo, esse termo composto de átomos-letras . (SERRES, 2003, p . 56, grifo do autor)

Não à toa, Gusmão visita tempos pretéritos e faz referência a tal conceito,5 destacando a grande  
 
2  Vale ressaltar que, com base na aproximação das concepções de Lucrécio e de Manuel Gusmão, propomos a ideia de clinâmen 

cinepoético. 
3  Não há dados documentais precisos acerca da vida e da morte de Tito Lucrécio Caro, o que se sabe é que, provavelmente 

tenha vivido no século I a .C . Conforme assegura Carla Miguelote, na sua tese de doutorado Sobrevivências, coincidências e 
clinamens: desvios a partir de Lucrécio e de Luís Miguel Nava, o poeta e filósofo latino seguia as premissas epicuristas, pois 
estas se ocupavam de “aplacar as inquietações da alma humana”, de apostar “no conhecimento da física como meio de dissipar 
os temores e ultrapassar os obstáculos à felicidade”, combatendo as “explicações religiosas para os fenômenos da natureza” 
(MIGUELOTE, 2011, p . 30) . Alguns investigadores contemporâneos veem na obra De rerum natura os primeiros passos da 
compreensão da teoria dos fótons, da força eletrodinâmica e da microbiologia . 

4  Na tese já referida, Carla Miguelote afirma que o termo clinâmen foi empregado apenas uma vez no De rerum natura, mas 
se tornou um conceito-chave na obra do autor . De todo modo, ela nos alerta que tal conceito não foi inventado por Lucrécio, 
visto que já havia aparecido em textos epicuristas anteriores ao De rerum (MIGUELOTE, 2011, p . 91) . 

5  É importante observar as três vozes de grande força na poesia e no ensaio de Manuel Gusmão: Lucrécio, com sua concepção de 
materialidade e fisicalidade das coisas que constituem o mundo; Marx, com a teoria do materialismo histórico, ao compreender 
a formação e o desenvolvimento das sociedades humanas a partir das estruturas políticas e econômicas de produção; e Benja-
min, ao destacar a História como tarefa e construção antropológica e ressaltar a dimensão ético-política da arte . Estas três vozes 
possibilitam ao poeta movimentar as ideias de corpo, materialidade verbo-visual, trabalho e ética que perpassam suas obras .



RCL | Convergência Lusíada n. 35, janeiro – junho de 2016

Marleide Anchieta de Lima

86 

quantidade de átomos, sua luminosidade e sua cinética vertical a possibilitar que “o mundo se 
renove e que novos corpos estejam sempre a nascer, a chegar às margens da luz” (GUSMÃO, 2010, 
p . 15) . Aliás, essa expressão “nas margens da luz”, além de intitular uma das seções de Dois sóis, 
a rosa – a arquitectura do mundo (1990), aparece em vários versos do poeta em questão: “[ . . .] o 
mundo oscila nas margens da luz [ . . .]” (GUSMÃO, 1990, p . 16); “[ . . .] a rosa chega às margens da 
luz [ . . .]” (GUSMÃO, 1990, p .86); “[ . . .] Se se pudesse morrer disso// nas margens da luz: a verdade 
num corpo & alma” (GUSMÃO, 1996, p . 79, grifos do autor); entre outros exemplos . A expressão 
mencionada refere-se a uma passagem de De rerum natura – oras in luminis [nas margens da 
luz]6 – que Gusmão faz alusão num excerto do poema “Do ritmo das ondas: algumas estações”, de 
Teatros do tempo (2001): “[ . . .] cintilações/ fugazes, vertiginosos meteoros alumiando por dentro/ 
os corpos cantantes e as vozes do corpo/ no lugar do nascimento – oras in luminis .” (GUSMÃO, 
2001, p . 20) . O poeta relaciona termos do campo semântico da luminosidade – “cintilações”, 
“meteoros”, “alumiando” – com os da sonoridade – “corpos cantantes”, “vozes do corpo” . Isso 
porque ele parte da palavra latina oras, cujo significado é borda, orla, margem [ōra, ōrae], e joga 
com sua combinação sonora, ou seja, ōs, ōris, que quer dizer boca, associando-as à in luminis 
[à luz] . Assim, a boca torna-se o “lugar do nascimento” da palavra, do canto, da poesia, o topos 
da origem, como se fosse uma câmara escura a projetar “as vozes do corpo” no mundo . Não é 
por acaso que tal expressão é empregada por Lucrécio, no Canto I, quando pede à Vênus que o 
ajude a soltar de seus lábios doces palavras, pois sem elas nada emergiria das trevas para a luz . 
Em seguida, o poeta latino dirige-se a Mêmio, importante político romano, e solicita-lhe que se 
deixe possuir pela grande luz, proveniente da filosofia de Epicuro: “Da noite apraz-me na mudez 
tranquilla/ As frases escolher, dar alma aos versos/ Que te illuminem de fulgor brilhante,/ E o seio 
occulto do universo te abram: [ . . .]”7 (CARO, 1851, p . 71) . Diante disso, oras in luminis designa 
tanto a fronteira da escuridão para a luz quanto o cruzamento dos limites da mudez para o canto . 

De certo modo, na teoria atomista de Lucrécio, Gusmão busca a “permutação dos elementos 
como criadora das diferenças dos corpos das coisas e das palavras”, “o papel das diferenças na 
produção da diversidade das formas e das significações”, “a noção da pluralidade dos elementos 
e da enorme possibilidade de combinações”, “a noção de permutação que indica o trabalho de 
agenciamento, de organização, combinação e transformação dos elementos, das formas e das 
significações” (GUSMÃO, 1987, p . 135) . Permutação, diversidade, possibilidade, combinações 
e transformação são termos que o levam a articular a materialidade poética como se tratasse de 
“átomos linguísticos” luminosos (SERRES, 2003, p . 217) . 

Partindo desse pressuposto, a movimentação atômica é comparada à reunião de letras ao 
dar forma à corporeidade verbo-visual que desloca e combina sentidos no espaço-tempo poemá-
tico . Como num big bang, “milhões de grãos luminosos, de gotas, de sílabas de luz” (GUSMÃO, 

6  Numa tradução literal, seria “vir à luz” . 
7  Optamos por manter a grafia original da tradução feita por António José de Lima Leitão, em 1851 .
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2004, p . 32), ou seja, de caracteres grafados na página em branco que explodem em possibilida-
des semânticas e as “chamas fazem a imagem”, “as figuras do fogo” (GUSMÃO, 1996, p . 21): “os 
átomos como as letras continuam/ a declinar os corpos e os nomes de cada coisa,/ as suas auras 
irradiantes e os seus simulacros/ nómadas atravessando as fronteiras” (GUSMÃO, 2001, p . 20) . 
De forma similar, Lucrécio já havia poetizado: “Se da ordem por que as lettras se introduzem;/ 
Tal do universo aos atomos succede:/ Muda-lhes as distancias, as figuras,/ A direcção, o choque, 
o peso, o nexo,/ Ordem, collocação, concursos, motos,/ Veras que os corpos igualmente mudam .” 
(CARO, 1851, p . 125) . Acerca dessa relação átomo-letra, Michel Serres registra:

Uma ordenação paralela, para as coisas e para as palavras, não é dada previamente . É preciso, para 
formá-la, como que uma rotação, um ângulo que gira em um campo prévio que, no fundo, não tem 
sentido, é a ausência de sentido . A palavra versus, o verso aquele que o poeta escreve, aquele que o 
rapsodo canta, diz isso tudo de uma só vez . A ordenação dos versos converte, subverte etc . o unívoco 
e o universal . Melhor, é uma versão do universal . Mas, justamente, o modelo espacial, mudo, não 
desenha outra coisa: a inclinação, diferencial de ângulo, é como uma rotacional da vertente . Não é 
possível formar uma ordem das coisas e um sentido para as letras entrelaçadas senão pelo turbilhão, 
vertex . A inclinação é bem transversal do universal . O sentido aparece sobre a capa . A primeira 
palavra formada pelos átomos-letras é para, o índice de um sentido, as flechas do vetor, é um verso, 
um poema, paralelas ordenadas que giram . Poema, novo campo de paralelas que cai inclinado sobre 
o feixe . (SERRES, 2003, p . 226, grifos do autor)

Através da perspectiva de Serres, pode-se inferir que de maneira semelhante ao deslocamen-
to atômico, com suas permutações e combinações, também movimentamos as letras num “uso 
ilimitado de meios finitos” (GUSMÃO, 2010, p . 18) . O filósofo francês argumenta que em ambos 
os elementos [letras e átomos] têm-se o movimento para, pois almejamos a direção e o conforto 
de um sentido . Contudo, a mobilização – “as paralelas ordenadas que giram” (SERRES, 2003, 
p . 260) – causa o desconcerto, termo tão caro a Camões, oferecendo-nos novas possibilidades 
significativas e até mesmo uma provável ausência delas . Quando se trata de poesia, a construção 
de sentidos passa pela experiência do turbilhão e do estranhamento . Por isso, Gusmão adverte 
que o trabalho poético não é apenas uma simples combinatória de meios verbais . Ele acontece 
frequentemente no conflito desses meios, uma vez que “a poesia é da ordem de um fazer que torna 
coisa nova, ou seja, diferente, histórica (coisa estranha, porque é a mesma e a outra) uma língua 
natural” (GUSMÃO, 2010, p . 19, grifos do autor) . No atrito verbal, a poesia assume a declinação 
e o desvio . Ela se move, revira-se, baila de linha a linha, compõe-se em quebras e quedas . Na 
visão de Roland Barthes, enquanto texto literário, ela se desvia8 da língua fascista, daquela que 
nos obriga a dizer (BARTHES, 2007, p . 16), transformando-se em “logro magnífico que permite 

8  Conforme Barthes, outros críticos, cada um a seu modo, reflete sobre a noção de desvio na linguagem poética, entre os quais 
se encontram Roman Jakobson, Jean Cohen, Maurice-Jean Lefebve, Edward Lopes, entre outros . Entretanto, essa noção vem 
sendo questionada, principalmente no âmbito da Linguística . 
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ouvir a língua fora” dessa imposição (BARTHES, 2007, p .16) . Esse logro desviante, considerado 
salutar pelo crítico francês, é também visto por Jorge de Sena como “tão igual a uma lepra” (SENA, 
1988, p . 20), com seu caráter contagioso, com a fragmentação e a mutilação a se expandirem no 
corpo poético . Para ele, os poetas isolados “na leprosaria”, “vão vivendo [ . . .]/ inspecionando as 
chagas uns dos outros” (SENA, 1988, p . 20), uma vez que experimentam o desequilíbrio vital e 
as disfunções da própria linguagem no poema . De uma forma ou de outra, não há dúvidas de 
que as ocorrências desviantes estão presentes em diferentes gêneros discursivos, mas é interes-
sante ressaltar que a literatura, e especialmente a poesia, valoriza o desvio, potencializando-o e 
dando-lhe uma peculiar força expressiva . Convém lembrar, no entanto, que ela está inserida na 
língua e, do mesmo modo, é viva e põe-se em constante rotação . Nesse sentido, Manuel Gusmão 
defende a concepção de que “a poesia existe porque existe linguagem” (GUSMÃO, 2003, p . 301) . 
É a partir da “linguagem comum” que se inscrevem a singularidade e a heterogeneidade . É “o 
haver linguagem que permite a diferença do poeta e em parte a diferença dos seres humanos 
singulares que somos” (GUSMÃO, 2003, p . 301) .

Além da relação com a poesia, Manuel Gusmão associa a teoria do clinâ men9 à arte cinema-
tográfica, visto que esta, formada por estilhaços de luzes, se organiza em fotogramas cujo efeito 
ilusório é resultado de frag mentações e recomposições . Gilles Deleuze, em Cinema I – imagem-
mo vimento, também seguindo a visão de Lucrécio, comenta que “o universo é como um cinema 
em si, um metacinema” (DELEUZE, 1983, p . 88) . A sétima arte assemelha-se, sob esse ponto de 
vista, ao universo e seus astros em movimento, pois, tanto no mundo visível quanto na tela, a luz é 
um elemento fundador e os corpos imagéticos funcionam como projeções de sombras em deslo-
camento constante: “‘Aos senhores’ escutem a química das palavras, como elas reagem à passagem 
do poema, iluminando-se e ro dando como se fosse um sistema sideral” (GUSMÃO, 2007, p . 72) . 
Assim, a escrita torna-se algo ígneo, em que “milhões de grãos luminosos, de gotas, de sílabas de luz” 
(GUSMÃO, 1990, p . 32) ativam-se na página, assim como as imagens projetam-se na sala escura .

A concepção lucreciana é também empregada por Manuel Gus mão como um recurso cine-
matográfico, ou seja, ele se vale do plano plon gée – um tipo de enquadramento em que a câmera 
focaliza as imagens numa visão completamente voltada para baixo (MARNER, 2006, p . 135), de 
forma similar à declinação dos átomos em De rerum natura . Nesse sentido, ele reitera a proposta 
de Herberto Helder de que a poesia faz o uso da verticalidade, “a visão vertical – abissal – dos seus 
próprios panoramas, móveis (assim) em todos os sentidos e direções, e até imóveis” (HELDER, 2006, 
p . 58) . É essa a visão do “poema que nos ensina a cair”, de Luiza Neto Jorge, que, aliás, se coaduna 

9  Cita-se aqui um fragmento do Canto II de A natureza das coisas, de Tito Lucrécio Caro: “Como as gotas cahir vimos da chuva:/ 
Nos atomos assim nunca se dera/ Encontro ou choque, e à natureza nunca/ Producções engendrar seria dado ./ Suppondo-se 
que os cor pos de mais peso/ Em linha recta pelo vacuo cahem/ Mais apressados que os que são mais leves;/ E que d’est’arte se 
realizam choques/ Que movimentos productores causam;/ É afastar-se de rasão mui longe ./ [ . . .] Na acção da queda, os corpos 
vão rompendo,/ Mais se aceleram quanto são mais graves:/ Nunca os mais graves poderão de cima/ Cahir sobre os mais leves, 
sendo a causa/ De choques que as acções criam diversas/ Pelas quaes gera a natureza as coisas” (CARO, 1851, p . 89-91) . 
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com a ideia de queda presente em boa parte da tradição lírica portuguesa .10 No poema “Um dilúvio 
que subisse”, de Mi grações do fogo (2004), Gusmão demonstra o eixo inclinado de seu olhar-câmera:

Há muito que este homem aprendera 
a perder coisas pelo caminho . Sabia agora 
que perder era uma incisão na pele, 
e então uma coisa por aí caía com o som veloz 
de um crepitar eléctrico: um pássaro voando 
raso sobre o fio de um rio . 
[ . . .] 
Essas coisas caem como coisas caindo, porque é 
da natureza das coisas o caírem na estação antepenúltima 
e ardente, naquela sazão que ardendo se enfria . 
Ou como um braço que ao longo do tronco caísse:
caíram braço – antebraço – e mão: assim . 
Assim abandonando no fim a mão que esquece . 
Caem com a tarde unhas e dedos, os dentes frios 
Descem a sua queda até aos pulmões que explodem .
(GUSMÃO, 2004, p . 27-28)

O poema acentua a situação de queda, através da recorrência do verbo cair conjugado em 
tempos diferenciados – “caía”, “caem”, “caindo”, “caírem”, “caísse”, “caíram” – e das imagens que 
parecem vistas pelo ângulo verticalizado do plongée – “uma coisa por aí caía”, “um pássaro vo-
ando/ raso sobre o fio de um rio”, “caíram o braço – antebraço – e mão”, “descem a sua queda 
até aos pulmões”, entre outras . O sujeito poético, marcado pelo signo da perda, aprende com a 
declinação a (des)ordem cíclica do mundo e de si mesmo: “Isso que é feito/ do que de nós cai e 
assim regressa ao lugar onde nascemos” (GUSMÃO, 2004, p . 28) . É essa ideia de perda que exige 
do sujeito uma nova aprendizagem, ou melhor, a per cepção da presença e da ausência que se 
encontram na “ordem do mundo contíguo” ao corpo (GUSMÃO, 2004, p . 27) .

10  É interessante ressaltar que a ideia de verticalidade e de queda de que fala Herberto Helder é algo recorrente na tradição lírica 
portuguesa, como se pode verificar nos versos de Camões – “Aqui estive eu co’estes pensamentos/ gastando o tempo e a vida; 
os quais tão alto/ me subiam nas asas, que caía (e vede se seria leve o salto!)/ de sonhados e vãos contentamentos” (CAMÕES, 
1981, p . 68) – ; de Sá de Miranda – “O sol é grande, caem co’a calma as aves/ do tempo em tal sazão, que soe ser fria;/ esta 
água que do alto cai, acordar-m’ia/ do sono não, mas de cuidados graves” (MIRANDA, 1939, p . 29); de Camilo Pessanha – 
“Meus olhos apagados/ Vede a água cair ./ Das beiras dos telhados,/ Cair, sempre cair .// Das beiras dos telhados,/ Cair, quase 
morrer . . ./ Meus olhos apagados,/ E cansados de ver” (PESSANHA, 1999, p . 118); de Cesário Verde – “Por baixo, que portões! 
Que ar ruamentos!/ Um parafuso cai nas lajes, às escuras” (VERDE, 2010, p . 204); de Mário de Sá-Carneiro – “O tempo que 
aos outros foge/ Cai sobre mim feito ontem” (SÁ-CARNEIRO, 1976, p . 48), “[ . . .] Tombei . . .// E fico esmagado sobre mim! . . .” 
(SÁ-CARNEIRO, 1976, p . 62); de Fernando Pessoa – “Oiço cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair” 
(PESSOA, 2012, p .64); assim como versos de poetas contemporâneos, entre os quais se encontram os de Luiza Neto Jorge – “O 
poema ensina a cair/ sobre vários solos/ [ . . .] até à queda vinda/ da lenta volúpia de cair” (JORGE, 2008, p . 64); os de Adília 
Lopes – “Cair do cavalo/ cair da escada/ cair em mim” (LOPES, 2009, p . 348); os de Manuel de Freitas – “[ . . .] um cigarro/ que 
caindo dos dedos se esmaga no chão” (FREITAS, 2001, p . 13), entre outros nomes relevantes .
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Ademais, o poeta exercita sua visão cinematográfica e inicia o poema valendo-se do plano de 
conjunto, no qual se registram as ações dos personagens no cenário (MARNER, 2006, p . 74) – “Há 
muito que este ho mem aprendera/ a perder coisas pelo caminho . [ . . .]/ e então uma coisa por aí caía 
com o som veloz” (GUSMÃO, 2004, p . 27) . Paulatinamente, o autor introduz planos de detalhe 
(planos de aproximação), conduzindo o leitor aos fragmentos do corpo e à percepção da mutabi-
lidade do mesmo no de correr do tempo . Desse modo, há um zoom do olhar-câmera para ressaltar 
a declinação corpórea: “Ou como um braço que ao longo do tronco caísse:/ caíram braço – ante-
braço – e mão: assim ./ Assim abandonando no fim a mão que esquece” (GUSMÃO, 2004, p . 28) .

No poema citado, não só o cinema é evocado, mas também ecos de versos da tradição, 
como, por exemplo, os de Sá de Miranda: “O sol é grande, caem co’a calma as aves/ do tempo 
em tal sazão, que soe ser fria” (MIRANDA, 1939, p . 29), ou ainda os de Luiza Neto Jorge, em 
“Fracturas”: “Nos desertos – íntimos, insuspeitos –/ já caem com a calma as avestruzes/ – ou a 
distância, com os oásis, finda” (JORGE, 2008, p . 80) . Seja as “aves”, seja as “avestruzes” ou “unhas 
e dedos, os dentes frios”, o movimento de queda cruza fios espaciotemporais, de modo que essas 
imagens percorram tempos diferentes, inscrevendo Sá de Miranda, Luiza Neto Jorge e tantos 
outros poetas no tempo constelado do cinepoiesis11 de Manuel Gusmão .

O clinâmen cinepoético na obra do referido autor pressupõe um “ciclo perpétuo: a destruição 
e o nascimento da linguagem” (GUSMÂO, 2004, p . 82) . Em todos os seus livros, o escritor faz 
menção a essa expectativa do recomeço, de “inventar/ a origem outra vez” (GUSMÂO, 2004, p .57), 
em que se almeja o caráter perfectível da escrita, a busca de uma per-feição, ou melhor, de uma 
ininterrupta condição de inacabamento e de metamorfose . Por esse viés, deparamo-nos com a 
presença constante de verbos incoativos e cessativos na escrita do poeta mencionado, reiterando 
as imagens de ações cíclicas: “tudo/ continua a nascer” (GUSMÃO, 2002, p . 18); “Isso começa e 
recomeça ao longo da última margem” (GUSMÃO, 2007, p . 76); “numa tarde que só devagar se 
morre” (GUSMÃO, 2001, p . 32); “Mataram e matam-nos ainda” (GUSMÃO, 2004, p . 83) .

A origem que se repete conduz o poeta a reconsiderar e a deslocar a tradição, assim como 
entrelaçá-la a suas experiências contemporâneas, conforme nos lembra Helena Buescu em seu 
ensaio “Recomeçar a invenção . Poesia e testemunho em Manuel Gusmão” (BUESCU, 2008, p . 91) . 
Trata-se, então, de conceber o tempo enquanto multiplicidade, constelação, na qual convivem 
o contínuo e o descontínuo, o cíclico e a interrupção . A poética do referido autor nos propõe 
uma colisão temporal, tal qual a imagem de ondas que se chocam e deságuam numa praia . Há, 
portanto, um presente interrompido para que o passado venha à tona e, dessa forma, redirija-se 
à promessa de um futuro, ainda que “sem garantias”: “Antes este tempo do constante regresso 
ao tempo/ que nos dividiu e divide e/ dividirá ainda; que uns contra os outros atira os nossos e 
os vira de costas, herdeiros perdidos de sua herança” (GUSMÃO, 2004, pp . 84-85) . Resgatando 

11  A expressão Cinepoiesis é empregada por Fernando Guerreiro no artigo “Cinepoiesis: o cinema astral de Manuel Gusmão”, no 
qual o crítico destaca a criação de imagens na poesia de Gusmão como um cosmo cinematográfico (cf . GUERREIRO, 2008) .
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as palavras de Lucrécio, Manuel Gusmão afirma que existe “uma promessa contida no tempo 
cíclico e também no instante que corta a linearidade do tempo e abre para uma duração diferente . 
Essa promessa é a origem .” (GUSMÃO, 2003, p . 300) . Com base nessa vertente, o poeta-ensaísta 
continua sua reflexão:

A origem não está para sempre perdida no passado, a origem é qualquer coisa que perpetuamente 
começa, é o agora . . . O tempo ramificado tem a ver com isso, mas sobretudo implica a ideia de que 
há vários tempos numa mesma unidade de tempo, implica a possibilidade imaginária de vivermos 
várias vidas no tempo de uma só vida mortal . (GUSMÃO, 2003, p . 300)

No choque transformador do clinâmen, tem-se “a perpétua novidade do mundo” (GUSMÃO, 
2003, p . 300), ou seja, uma origem que é, ao mesmo tempo, o incessante nascimento das coisas e 
sua inegável morte . O perpétuo, pondera Gusmão, é contrário ao eterno, pois se “conjuga com o 
descontínuo, o intermitente” (GUSMÃO, 2003, p . 300) . Essa origem “que perpetuamente começa” 
(GUSMÃO, 2003, p . 300) estilhaça os tempos para reinventar discursivamente o passado, atuali-
zá-lo no presente – essa forma temporal experimentada como “interrupção do devir” (GUSMÃO, 
2001, p . 185) – e repensá-lo numa expectativa de futuro . 

Embora Gusmão não o cite explicitamente em seus poemas, a ideia de uma repetição tem-
poralmente escrita remete-nos ao filme A Torinói Ló (2011) [O cavalo de Turim],12 dirigido pelo 
cineasta húngaro Béla Tarr . Nele, de início, há menção a Friedrich Nietzsche, ou melhor, a um 
fato supostamente presenciado pelo filósofo alemão: um cavalo maltratado por um camponês . 
No entanto, mais do que esse fato, a composição fílmica parece girar em torno da concepção de 
“eterno retorno” defendida pelo filósofo, já que se apresenta, com certa lentidão e monotonia, o 
percurso repetitivo da vida miserável de um camponês, de sua filha e do cavalo doente, emba-
lado pelo constante som do vento e por uma trilha sonora em ostinato (padrão melódico que se 
repete com persistência) do compositor húngaro Mihály Vig . As mesmas ações são reproduzidas 
no cotidiano dos personagens durante cinco dias, cujo registro cronológico é marcado na tela 
escura – “primeiro dia”, “segundo dia”, “terceiro dia” e assim sucessivamente . Porém, o tratamento 
meticuloso dado aos planos, ao som e a luminosidade converte a rotina em objeto estético e em 
reflexão acerca da instância temporal .

12 Em seus poemas, Gusmão não faz referência explícita ao filme A Torinói Ló [O cavalo de Turim], mas nós o mencionamos neste 
trabalho, porque percebemos o diálogo com algumas proposições do poeta como, por exemplo, a escrita de uma repetição 
diferida e de-vagar que solicita do leitor/ espectador uma “implacável paciência” (GUSMÃO, 1990, p . 108) .
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Figura 1: Fotogramas do filme O cavalo de Turim (2011) .

Se, na esfera temática, o filme trata de um cotidiano circular, no qual as cenas parecem idên-
ticas; no âmbito das estratégias cinematográficas, ele nos dá a ver as variações, na medida em que 
a câmera possibilita-nos uma experiência sensorial e semântica do tempo . A inércia dos persona-
gens é paulatinamente desestabilizada pelos índices de mudança – o vento incessante, a escassez 
de água, a escuridão repentina e a perda da fome . Os fotogramas expostos na página anterior 
referem-se ao deslocamento diário feito pela filha do camponês, a fim de buscar água no poço . 
Nos quatro primeiros, temos o enquadramento em plano médio, ou seja, vemos a figura humana 
por inteiro e a câmera se movimenta com ela . No terceiro e no quarto, há mais luminosidade que 
nos dois iniciais, o que sugere a dimensão cronológica e meteorológica na qual o personagem se 
encontra . No quinto e no sexto, o plano fixo nos mostra a moldura da porta como um segundo 
écran, do qual somos convidados a olhar o movimento da camponesa e das oscilações atmosféricas . 
A distância focal mais longa e a intensidade da luz no exterior da casa provocam uma espécie de 
desfocagem na imagem da mulher, sinalizando o esvaecimento e as perdas que cotidianamente 
se agravavam . No último fotograma, a cena nos é apresentada em plongée e em plano fechado a 
nos aproximar, de modo expressivo, do objeto filmado, ou melhor, do poço seco, do vazio que 
nos olha, a possível finalização de um ciclo através da morte sugestionada . Desse modo, O cavalo 
de Turim aponta-nos o confronto entre a imobilidade do interior e as mutações do exterior, duas 
faces de uma espacialização temporal que fazem do espaço “a metáfora do tempo” e da imagem 
na tela “a ressurreição do instante exatamente anterior à morte, a fulgurante agonia de um nervo 
que irrompe” de cada plano (HELDER, 2006, p . 148) . Nesse sentido, não se trata da apresentação 
do idêntico e do inalterável, mas de escrever a repetição que “transforma o acontecimento num 
encontro irrepetível” (GUSMÃO, 2010, p . 437, grifos do autor) .

De maneira quase análoga ao filme, identificamos nas obras de Manuel Gusmão a proposta 
de ações que, ao mesmo tempo, se repetem e se diferem . Em Migrações do fogo (2004), por exem-
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plo, há uma estrutura circular evidenciada nos versos iniciais e finais da obra – “Tudo parece ter 
outra vez começado” (GUSMÃO, 2004, p . 11); “[ . . .] e tudo poderá talvez recomeçar” (GUSMÃO, 
2004, p . 90) . Apesar da semelhança entre os fragmentos citados e da ilusória reiteração das ideias, 
os versos assinalam o acontecimento “irrepetível”, segundo problematizou o poeta . Além disso, 
nota-se, em seus poemas, o emprego frequente da expressão “outra vez”, algo que ratifica seu 
apreço pela repetição, ainda que através dela não se obtenha o mesmo, mas o diferido – “Ouvia 
outra vez a linguagem: [ . . .]” (GUSMÃO, 2004, p . 11); “[ . . .] e outra vez/ dispara o mundo interior 
do vivo: [ . . .]” (GUSMÃO, 2004, p . 19); “[ . . .] e perdes-te outra vez” (GUSMÃO, 2004, p . 22); “[ . . .] 
estás outra vez enganado [ . . .]” (GUSMÃO, 2004, p . 46); “[ . . .] inventar/ a origem outra vez” (GUS-
MÃO, 2004, p . 57); “Se eles se perderem és tu também quem outra vez/ se perde” (GUSMÃO, 
2004, p . 84), entre outros exemplos .

É com repetição e revitalização que o poeta cria seus Teatros do Tempo, de modo que a poesia 
nos proponha renovar a história da antropogênese13 tecida como a figuração e a refiguração do 
humano temporalmente em movimento . Isso significa que, na poesia de Gusmão, o sujeito e a 
linguagem são elementos deambulatórios tal “como a incessante migração das formas do mundo” 
(GUSMÃO, 2004, p . 34) . Num contexto marcado por flutuações identitárias, desterritorializações 
e posições cambiantes diante de um lócus, o poeta convoca suas grafias cronotópicas,14 em que os 
âmbitos afetivos, mnemônicos e históricos convertem-se em experiência linguística . Os cronóto-
pos presentificam o verbal e o visual, gerando a espacialização do tempo e, concomitantemente, 
a temporalização do espaço .15 

De fato, o mundo está em transformação contínua, da qual nós também participamos, confi-
gurando-nos e reconfigurando-nos enquanto trabalho antropológico . Sendo assim, em Gusmão, 
percebemos uma poética do humano que entrelaça sensibilidade e cognição nos modos de ver, 
fazer e dizer o espaço-tempo e os sujeitos que nele se encontram . A respeito da correlação entre 
poesia e construção antropológica, o poeta explicita:

13  Acerca desse conceito que traz consigo os ecos dos escritos de Lucrécio e Marx, Gusmão elucida: “E, reparem, sobretudo 
nos termos de texto extraído dos Manuscritos económico-filosóficos de 1844, esta antropogénese é uma espécie de origem 
repetida . E aqui o que nos vem à memória é a origem constante do mundo natural no poema de Lucrécio, De Rerum Natura” 
(GUSMÃO, 2011, p . 396) .

14  Quanto ao conceito de cronotopia, Mikhail Bakhtin, em Questões de literatura e estética: a teoria do romance, assinala a corre-
lação espaciotemporal indissociável do valor afetivo, algo que pode ser observado nas escolhas verbais, visuais e audiovisuais 
materializadas no espaço textual (BAKHTIN, 1998, p . 237) .

15 As diferentes formas de relação tempo/espaço, associadas à sua pluralidade, à sua continuidade e aos cortes que lhes permitem 
aberturas para outras dimensões, remete-nos à proposta deleuziana de imagem-cristal, pois “o que vemos no cristal é o tempo 
tornado autónomo, independente do movimento, as relações de tempo que não cessam de engendrar o falso movimento” 
(DELEUZE, 1994, p . 94) . Nessa proposta, encontra-se o conceito de imagem-tempo, que se constitui enquanto “ruptura dos 
laços sensório-motores” (imagem-movimento), ou seja, uma exploração do tempo para além do movimento . Nesse sentido, 
não se focaliza apenas o presente, mas vários tempos “implicados e enrolados no acontecimento, portanto, simultâneos e 
inexplicáveis” (DELEUZE, 1994, p . 124) . 
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Digo construção antropológica, procurando dizer que não se trata de uma representação do homem, 
da dedução de uma essência que imovelmente se manifesta, mas de um fazer, de uma construção, 
de uma transformação das figuras do homem e, mais ambiciosamente ainda, de uma atividade de 
construção do homem, pelo uso criador da linguagem, pela “criação metalógica” . Na formulação que 
uso desejaria que a noção de “descrição” contida -lógica fosse articulada e contrariada pela noção 
de construção . Antropos é então não só o alvo, mas o ponto móvel de aplicação, o terreno de luta; 
material do trabalho e produto do trabalho . (GUSMÃO, 1987, p . 703, grifos do autor)

Por esse viés, o discurso do poeta-crítico é perpassado por implicações ético-políticas, já 
que sua poesia é uma po-ética, cuja tendência não é de ser “apenas ‘história’ ou coisa histórica, 
mas um operador de historicização do humano” (GUSMÃO, 2011, p . 157), ou melhor, a História 
é, para ele, uma ação humana . Esta, por sua vez, significa reescrever, reinventar, refazer o lócus 
através de nossa condição enquanto seres políticos, constituídos de linguagem: “Lá onde a linha 
do poema se encontra/ com a linha de terra eu sou a linha de água,/ e o mar oceano de depois do 
dilúvio, quando// tudo recomeça, a luz subindo da linha do horizonte” (GUSMÃO, 2001, p . 85) .

Seguindo as premissas benjaminianas, Gusmão nos lembra de que “o mundo é a nossa tarefa” 
(GUSMÃO, 2010, p . 20) . Portanto, o trabalho sobre ele se inicia no campo textual, uma vez que, 
de acordo com o poeta, a construção poemática e seus sentidos possíveis tornam-se capazes de 
impulsionar os sujeitos para uma avaliação de si mesmos e do espaço no qual vivem: “quando o 
poema era levantar a torre do meu canto/ e recriar o mundo pedra a pedra”16 (GUSMÃO, 2007, p . 
12, grifos do autor) . Embora Manuel Gusmão creia que o gesto escritural seja uma possibilidade de 
revitalização da palavra e do mundo, ele é consciente de que essa ideia é uma promessa incerta e sem 
força messiânica, mas reitera seu projeto de que “há pequenas coisas que podemos ir fazendo, ou 
aprender a fazer melhor” (GUSMÃO apud GASTÃO, 2011, p . 358) . Atesta-se essa reflexão quando 
o poeta afirma que “se o anjo da história não pode ‘acordar os mortos e reunir os vencidos’, talvez a 
poesia possa gravar nas margens da história – na areia das suas praias como entre as linhas de sua 
escrita – a esperança que sobrevive a todos os seus desastres” (GUSMÃO, 2010, p . 21) .17 

As palavras de Manuel Gusmão podem nos sugerir uma perspectiva utópica em tempos que, 
como indicaram Marx e Engels, “os homens são por fim obrigados a encarar sem ilusões a sua 
posição social e as suas relações mútuas” (MARX; ENGELS, 2011, p . 14) . No entanto, além de 
evocar a esperança e “contra todas as evidências em contrário, a alegria” (GUSMÃO, 2001, p . 134), 
ele nos impulsiona a manter a memória dos desastres, a fim de inscrever nas páginas do poema 
e da História nossa resistência às formas de pulverização humana e a toda espécie de barbárie . 
Eis aí a questão que o poeta nos oferece: escrever e ler poesia para evitar o esquecimento, para  
 
16 O excerto destacado é verso do poema “Soneto”, de Carlos de Oliveira: “Rudes e breves as palavras pesam/ mais do que as 

lajes ou a vida, tanto,/ que levantar a torre do meu canto/ é recriar o mundo pedra a pedra; [ . . .]” (OLIVEIRA, 2003, p . 161) .
17 Essa imagem é resgatada do livro Teses sobre o conceito de história, de Walter Benjamin . Nessa obra, o filósofo contempla o quadro 

Ângelus Novus, de Paul Klee e atribui a ele a representação do anjo da história que volta o olhar para o passado e seus destroços 
e, ao mesmo tempo, é impulsionado a experimentar o futuro e a tempestade do progresso (BENJAMIN, 2012, p . 245-246) .
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rememorar, “no sentido benjaminiano da palavra, isto é, de uma memória ativa que transforma 
o presente” (GAGNEBIN, 2009, p . 59), segundo propõe a investigadora Jeanne Marie Gagnebin, 
em Lembrar escrever esquecer, ou ainda para fazer da indignação um “signo diário” (PACHECO, 
1963, p . 34), como poetizou o português Fernando Assis Pacheco .

De certo modo, Gusmão partilha com o leitor “uma frágil força messiânica”, porém sem 
Messias, “para a qual o passado dirige um apelo” que “não pode ser rejeitado impunemente” 
(BENJAMIN, 2012, p . 242) . Tal apelo também significa para o poeta-ensaísta recusar o fim da 
História e a completa dissolução da arte na produção de mercadorias, visto que, para ele, “a for-
mação de sentidos continua, tão perpétua como a queda dos átomos e o clinâmen que os desvia, 
no poema de Lucrécio” (GUSMÃO, 2011, p . 367) .
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