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O mundo visto do exilio: uma leitura
da correspondéncia de Fernando
Lemos e Jorge de Sena

Claudia Atanazio Valentim

1 - O corpus da pesquisa: as cartas

Tu és a histéria que narraste, nao
O simples narrador

Carlos Drummond de Andrade!

Antes de comegarmos a discorrer sobre o tema proposto, pedimos licenca ao
poeta Carlos Drummond de Andrade para pér no plural os versos que escolhemos
como epigrafe: "Vés sois a histéria que narrastes, nio/ os simples narradores.”
Sendo a correspondéncia que focalizamos trocada entre dois homens dos mais
conscientes do seu papel na pdtria, mesmo quando fora dela, seria uma injustica
mantermos o singular em versos que lhes caem t3o bem.

Na proposta apresentada & Comissiao do Coléquio Relagdes Luso-Brasileiras,
enlaces e desenlaces, expusemos nosso intuito: apresentar algumas das impressoes
de leitura das cartas trocadas entre Jorge de Sena e Fernando Lemos. Este materi-
al, que se encontra em processo de transcri¢io, é todo ele composto por manuscri-
tos e autdgrafos, gentilmente cedido por este dltimo e pela vitiva do poeta, Mécia
de Sena, e faz parte de uma pesquisa de doutorado em desenvolvimento na Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro.

Procuramos estruturar este trabalho atentando para certas marcas inerentes as
cartas, j4 sublinhadas por Andrée Rocha em A epistolografia em Portugal. Apenas
para orientarmos a leitura, selecionamos algumas delas. As primeiras dizem respeito
a0 local de onde se origina a mensagem e 4 data em que ¢ escrita. Pouquissimas sdo
as correspondéncias sem o dia, 0 més e o ano definidos, o que nos facilita situar no

' ANDRADE, Carlos Drummond de. "Camaes: Histéria, Coragio, Linguagem”
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tempo e no espago a feitura e o contetido da mensagem. O maior volume de corres-
pondéncia, como era de se esperar, se dd quando do afastamento dos amigos, uma vez
que o convivio se torna impossivel. Sao Paulo, Rio de Janeiro, Lisboa, Porto, Madison,
Santa Barbara sdo alguns dos locais de onde partem as cartas. Mais que um levanta-
mento de "portos” de passagem e de épocas de suas vidas, tais cidades e datas revelam
uma certa "errincia” pelo mundo causada pelo exilio. Nao ¢ uma mera aventura geo-
gréfica; antes é uma necessidade de sobreviver num mundo de adversidades.

As cartas arroladas no corpus cobrem um periodo de quase trés décadas que se
inicia em 02 de agosto de 1953 - quando Fernando Lemos envia a Sena um bilhete
postal do Funchal, durante a viagem que o trouxe ao Brasil -, e finda em 29 de
setembro de 1981, com uma carta escrita j& por Mécia de Sena, de Santa Bdrbara,
Calif8rnia, informando acerca de seu novo trabalho: a organizagio de dossiers de
correspondéncia de seu marido, falecido em 1978.

Embora as cartas em estudo tenham sido trocadas entre Jorge de Sena e
Fernando Lemos, outros destinatdrios aparecem ao longo dessas quase trés décadas
de convivéncia epistolar: Mécia de Sena, esposa daquele, e Adolfo Casais Monteiro,
amigo de ambos. Este didlogo estabelecido a principio entre os dois, desdobra-se
numa polifonia e revela ao leitor a relagio de afeto e respeito existente entre eles,
num circulo de amizade permeado pela angustia do exilio, pelas incertezas sobre a
pdtria, pelos desgostos pessoais e pelas boas surpresas da vida.

O segredo ¢ um dado intimamente ligado as cartas. Imaginamos sempre que
seguem em envelopes selados e lacrados, resguardando assim o sigilo dos contet-
dos, de quem escreve e para quem 1é.

Entre esses dois amigos - Sena e Lemos - hd uma relagdo estreitissima de
amizade e cumplicidade. Em determinado momento, acontece um intercimbio
epistolar, onde as cartas se complementam: esclarecimentos a certos fatos da carta
do Fernando Lemosestio contidos numa outra mandada a Adolfo Casais Monteiro;
Mécia de Sena, preocupada com o Casais, redige uma carta a el e ao Lemos. Isto
apenas vem reforgar o que expusemos acima: os lagos de amizade que os unem.

Na correspondéncia Sena/Lemos desfrutamos da "ilusio” do convivio com
artistas que admiramos: descobrimos dados biograficos e histdricos pessoais; co-
nhecemos paises que visitaram, acompanhamos seu crescimento pessoal e o buri-
lar das qualidades artisticas; sofremos com os desvarios da politica totalitdria que
os obriga a deixar sua terra natal; partilhamos das angtistias do rumo da ditadura e
das alegrias que explodem quando chega a tdo sonhada revolugio; vemos o nascer
uma obra de arte - um poema, uma tela, uma fotografia.
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De todos estes aspectos da correspondéncia apontados aqui e ali até agora-a
amizade, a vida privada, as escolhas profissionais, as convivéncias sociais - elege-
mos um para ser o nosso eixo temdtico de leitura por ora: o exilio.

Se, no momento solar de Portugal, as cartas que partiam de terras longin-
quas traziam narrativas dos viajantes dos novos mundos, ora maravilhados com
o outro, ora amedrontados com o que descobriam, agora a distdncia perde esta
aura paradisfaca e a ela ¢ atribufdo um cardter melancdlico: ser persona non
grata em sua prépria pdtria.

2 - Os correspondentes e o exilio

Es a linguagem. Dor particular
deixa de existir para fazer-se

dor de todos os homens
Carlos Drummond de Andrade?

Antes de considerarmos o exilio expresso nas cartas estudadas, imp&e-se uma
pequena noticia biogréfica sobre os dois autores em questdo. Fernando Lemos
nasceu em Lisboa a 3 de maio de 1926, no mesmo ano que emergia o Estado
Novo em Portugal.

Dedicou-se as artes grdficas, 4 decoragio e 4 publicidade. "Interessado pela
actividade surrealista, participou, em 1952, na exposigao realizada na Casa Jalco,
que fez escindalo, e onde a sua pintura e as suas fotografias se impuseram por uma
profundidade original da visio." (SENA, 1983, p. 279). Além do trabalho desen-
volvido como artista pldstico, revela-se como poeta, aderindo ao grupo dos
surrealistas portugueses. Recorremos a Jorge de Sena e aos seus juizos criticos sobre
esta outra atividade de Lemos: "Esses poemas trouxeram ao surrealismo um tom
de decidida e vigorosa aceitagio da vida, sem o desespero ou o sarcasmo negro que
tem caracterizado algumas expressdes desse movimento." (SENA, 1983, p. 279).
Lemos chega ao Brasil em 1953. A principio, mora no Rio de Janeiro onde traba-
lha como artista pldstico. Segue em 1954 para S3o Paulo, por conta de algumas
exposigdes e acaba por fixar residéncia nesta cidade, onde ainda vive.

Jorge de Sena, também nasce em Lisboa, a2 de novembro de 1919. "Engenhei-
ro civil, professor universitdrio no sector de humanidades, escritor, primeiro de do-

mingo, e depois em tempo quase inteiro” (LISBOA, 1984, p. 35). Em "Breve perfil
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de Jorge de Sena" (LISBOA, 1984, p. 29-42), Eugénio Lisboa salienta duas caracte-
risticas deste poeta: "foi, sobretudo e honradamente, duas coisas: um homem ocupa-
do e um homem preocupado. Ocupado - com o seu pensamento e com o seu traba-
Iho. Preocupado - até a obsessdo, com o destino do seu pais” (LISBOA, p. 35) E
sobretudo deste homem "preocupado” que trataremos a seguir.

Para conhecermos a trajetéria destes dois portugueses pelo mundo, come-
camos pelo fim: em 29 de setembro de 81, Mécia de Sena comunica-se com
Fernando Lemos pedindo-lhe que separasse as cartas que Jorge de Sena lhe teria
enviado. E justificava:

Estou a organizar dossiers de correspondéncia do Jorge. Nao serdo muitas as
cartas que lhe terd escrito, mas importar-se-ia de me mandar as que, porventura
tivesse manuscritas, bem como a lista e data das datilografadas para eu conferir
com as cdpias que tenho??

Ea partir deste pedido, feito hd vinte anos, por esta que, incansavelmente,
cuida do espdlio deixado por seu marido, que a correspondéncia Sena/Lemos co-
mega a ser ordenada. Selecionamos, para que no se torne um enfadonho enume-
rar de citagdes, algumas passagens das cartas, esperando com isso tragar um pano-
rama das idéias e dos sentimentos que nelas encontramos.

Nasprimeirasepistolas trocadas entre eles, Fernando Lemos, entre outras coisas,
narra suas estratégias de fixagdo na nova terra, a busca por trabalhos que lhe fossem
mais rentdveis e garantissem sua sobrevivéncia no Brasil. Conhecemos também as
pessoas com as quais ele passa a conviver: Manuel Bandeira, Sérgio Milliet, Vinicius
de Moraes, entre outros. H4 também uma preocupagio em arranjar colaboragses
em jornais para o amigo que ficara em Portugal. Sena, por sua vez, d4 noticias da
pétria ao amigo, mantendo-o informado sobre os desmandos da ditadura salazarista.

Em 21 de novembro de 1954, numa carta remetida a Fernando Lemos, Jorge de
Sena manda um recado a Adolfo Casais Monteiro, a essa altura, também no Brasil:

Outra coisa: diga ao Casais que, a propdsito de "exilio", exilado estd quem
vive aqui e tem consciéncia. Os exilios de hoje s3o ao contrdrio dos do passado. Até
nisso viraram do avesso estes farroupilhas.*

Respondendo 4 carta acima, Fernando Lemos transcreve um poema que ele
teria feito quando do encontro do Vera Cruz e do Santa Maria no cais da Praca
Mau4, no Rio de Janeiro.

*De Mécia de Sena para Fernando Lemos. Santa Bdrbara, 29/9/81.
“De Jorge de Sena a Fernando Lemos. Lisboa, 21/11/1954.
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Que me importam as entradas e saidas dos barcos?

Que partam, eu fico. Que cheguem, eu jd c4 estou, indiferente.
O mundo comega. Os reldgios t€m seus caprichos

O sol entra numa oficina, rolando a ganhar os dias.

Eu fico. Que me importam os barcos!...?

Dessas duas passagens epistolares depreendemos a dimensao do exilio para cada
um dos dois: Sena, ainda em Portugal, conhece uma das facetas mais cruéis do exilio
- o exilio interior -, "separagdo do grupo ou comunidade sem afastamento fisico"
(ANDRE, 1992, p.39). E o entendimento que proporciona a ele a sensacio de
isolamento; sabe-se diferente. Enquanto isto, deste lado do Atlantico, Fernando Le-
mos experimenta a dolorosa "opgao": apesar das saudades, é o exercicio da liberdade
que o mantém no Brasil, num afastamento geogréfico da sua pdtria-mae. Envere-
dando por questionamentos acerca da triade Portugal/o ideal de pdtria/Brasil, ainda
namesma carta, o artista pldstico reafirma a suaescolha, ainda que penosa. Ficar ndo
¢ um ato de "abandonar o barco"; antes, ficar ¢ aprender:

Serd esta a minha segunda pdtria? Serd mesmo que tive a primeira? Nio serd o
Brasil o Portugal moderno? Talvez ndo tenha sido impunemente que nds descobri-
mos isto, para nos alargarmos, mais em idéias que em territdrio. Analisando desde
a lingua até & paisagem, e acrescentando um certo calor a tudo isto, temos Portugal
explicadinho. Até o facto de estar bem longe ¢ uma boa vantagem, parece-me. E
para que estou eua explicar agora ao Sena o que é o Brasil? Queria apenas fazer-me
notar as razes porque acho que devo ficar. E ficar, ndo quer dizer que seja abando-
nar o umbigo, assim as gaivotas.

O Sena diz que se eu voltar agora, que tenho uma vaga sensagio que nio saf
dai. Isso s6 poderd acontecer pela auséncia de ondas nessa lagoa; porque pelas
andangas e correrias que me foram dadas fazer aqui, eu terei para o resto da minha
vida, a sensagdo de que saf de algum lugar mesmo.

Um dos fantasmas dos governos ditatoriais, o cerceamento das liberdades
individuais e a perseguicio ideoldgica, se faz presente. Escrevendo para o amigo,
Fernando Lemos surpreende-se com um livro, do Conde da Aurora de Lima, cujo
formato se aproximava de um relatério da policia secreta.

Encontramos ontem um livro do Conde da Aurora, chamado "Brasil, ida e
volta”. Nio sei se 0 Sena j4 tomou conhecimento desse salafrdrio. Trata-se, nada mais
nada menos de uma reportagem feita por esse idiota, durante, - alids antes e depois -

5 De Fernando Lemos para Jorge de Sena. Sao Paulo, 30/11/54
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o congresso de escritores realizado aqui. Relatério de policia da PIDE, denunciando
tudo o que as pessoas disseram umas as outras, os lugares etc, como se na verdade
pudesse interessar 4 PIDE, a liberdade que os brasileiros gozam no Brasil. E um
documento muito interessante e valioso, sobretudo no que pode mostrar a esta gente
a imbecilidade reinante nessa terra azulada. Quando um sujeito destes vem para a
rua ralar, todo o estado novo (sic) deve pér as maos na cabeca no maior dos sustos,
pelacerta. Depois deironizar sobre aimprensa brasileira, dizendo queé anti-Salazarista
ou apenas americana pelo espirito de contrariar tudo o que o parceiro diz ele esquece
ou nem se lembrou que, o estilo de todo o seu livro, é o dos piores cronistas sociais do
baixissimo jornalismo. Pobre diabo o conde!®

A correspondéncia arrolada pode ser dividida em trés partes: num primeiro
momento Fernando Lemos j4 estd exilado e Jorge de Sena ainda se encontra em
Portugal. Sdo desta fase os trechos das cartas que citamos acima. Nelas as angis-
tias de quem fica, vendo a pdtria perder-se, e o desespero de quem partiu, toma-
do pelas saudades e lutando, nio com as palavras, mas com pincéis e crayons,
para se estabelecer no exterior, sio latentes.

Segue-se a esta, a fase em que os dois estdo no Brasil. As cartas escasseiam.
Porém, nio podemos deixar de transcrever um pequeno trecho da carta que
Fernando Lemos dirige a0 Sena quando fica sabendo da sua vinda ao (para) Brasil:
"Recebi a sua carta. Fiquei contente de saber que vird ao Brasil (nesta hora jd estd,
é claro), embora coloquiando, o que deve ser uma grande estopada.””

Porém, partir de Portugal foi uma decisio dificil. E fato que o poeta corria
riscos, dado seu envolvimento com movimentos anti-salazaristas, e, neste momento,
ele teria de vir sozinho. Para que suspeitas nao fossem levantadas, a familia deveria
ficar. E neste momento que Jorge de Sena faz um de seus mais belos poemas, "Carta
a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya", onde, nos conselhos dados a seus
filhos, transforma uma dor particular na dor de todos os homens que se encontra-
vam em situago similar a dele, numa espécie de manifesto pré-liberdade.

Nio sei, meus filhos, que mundo serd o vosso.

E possivel, porque tudo ¢é possivel, que ele seja
aquele que eu desejo para vés. Um simples mundo,
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém
de nada haver que nio seja simples e natural.

Um mundo em que tudo seja permitido,

¢ de Fernando Lemos para Jorge de Sena. Sao Paulo, 27 de julho de 1955.
7 De Fernando Lemos para Jorge de Sena. S3o Paulo, 8 de agosto de 1959.
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Conforme O VOSSO gosto, O VOSSO anseio, O VOSSO prazer,

O wvosso respeito pellos outros, o respeito dos outros por vds. (SENA, 1988,
121-124)

Durante o periodo em que viveu no Brasil, Jorge de Sena conhece a liber-
dade de escrever sem temer represlias; falar sem sofrer perseguicoes politicas.
A sua produgio literdria e ensaistica conhece uma fase de grandes realizagdes.
Porém, com o Golpe Militar de 1964, passa a recear sobre o seu destino e o da
sua familia. Negando-se a viver um novo exilio, jd numa pdtria de exilio, deci-
de entdo partir para os Estados Unidos.

Apds a partida do poeta, em 1965, inicia-se a fase final da correspondéncia:
Fernando Lemos no Brasil e Jorge de Sena no seu segundo exilio, primeiro em
Madison, e depois em Santa Bdrbara. Numa carta enviada em 1970, este faz um
comentdrio acerca da sua visita a Portugal.

Afinal, eu soue serei sempre um "outsider” que nio entrou nunca na roda
literdria, como n3o entrou na universitdria... Quando estive em Lisboa, os jornais
e os meus colegas universitdrios ou de licenciatura de letras, todos fizeram questdo
em tratar-me por "engenheiro”... - ji vés... ao fim de dez anos de nio o ser.®

E freqiiente a constatagio de nio pertencer a lugar algum, traduzida ndo s6
num exilio "voluntdrio", mas ainda no estranhamento que sua formagio provoca
- é um engenheiro que leciona no curso de Letras ou é poeta-professor-universitd-
rio que um dia projetou estradas.

Mas ¢ durante o "segundo exilio" que acontece a tdo sonhada revolugio. Eu-
foricamente, Fernando Lemos escreve-lhe:

E verdade mesmo. E agora?
Nobre povo, nagio valente!

Infelizmente ndo posso ir 14 tdo depressa. Estou, além do mais, num cansago
interior muito estranho. A gente, de repente, ter de acreditar de novo na nossa gente!’
Jorge de Sena, responde a este momento festivo com vdrios poemas. Mas seu
espirito arguto o faz ultrapassar a alegria imediata paralogo preocupar-se com o depois.

Nunca pensei viver para ver isto:
a liberdade - (e as promessas de liberdade)

restauradas. Nio, na verdade, eu nio pensava

#De Jorge de Sena para Fernando Lemos. Santa Bdrbara, 15 de novembro de 1970.
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- no negro desespero sem esperanga viva -

que isso acontecesse realmente. Aconteceu.

E agora, meu general?

Tantos morreram de opressdo ou de amargura,
Tantos se exilaram ou foram exilados,

Tantos viveram um dia-a-dia c{nico e magoado,
Tantos se calaram, tantos deixaram de escrever,
Tantos desaprenderam que a liberdade existe -
E agora, povo portugués?

(Sena, 1989, p. 159)

Efetivamente, ao cabo de pouco mais de um ano, o que era esperanga transfor-
ma-se em desconfianca: "E agora, serd que a revolugio fard daquilo um novo paisem
vez de um novo Portugal? Seria melhor, porque a idéia de Portugal atrapalha."™

Jorge de Sena adoece. Sua esposa acredita que o mal que o atingju estd tam-
bém relacionado ao que vira quando da sua tltima viagem a Portugal.

E claro que muitas coisas contribufram. A situagio em Portugal foi, é eviden-
te, um facto primordial. Posso mesmo dizer que esta crise comegou logo depois
que esteve em Portugal no Verdo de 74. Quando ele chegou tendo, contra todos os
costumes, encurtado a visita, apanhei um susto, tao abatido e deprimido o achei.
Creio que mesmo por isso ele nunca lhe respondeu as suas cartas: é que o que ele
vira e ouvira, ndo corroborava em nada a sua esperanca, pelo contrério, ele regres-
sava desesperado e convencido que o pafs ia para o suicidio ao som do vira.!!

A "Revolugio dos Cravos”, que se traduziu para os exilados na esperanca de
retorno 2 terra natal e na transformagao desta no espago sonhado durante os anos de
ditadura, ndo tomou os rumos desejados. Novas decepges, novos desgastes emocionais.

Em 1978, Jorge de Sena falece. Na pentltima carta do nosso corpus de traba-
lho, numa resposta a carta de Fernando Lemos, Mécia revela o que para um leitor
desavisado poderia parece incongruente: todos os impropérios dirigidos 4 pdtria
nio eram sendo um grito de amor.

Para dizer a verdade, o Jorge jd regressara totalmente desiludido em Setembro
de 74, mas teimosamente continuava a pensar que ainda era tempo, que o bom-
senso acabaria por vencer. Por fim era j& com desespero que pensava naquela terra
que ele ndo conseguia deixar de estimar, comovendo-se até as ldgrimas de cada vez

?De Fernando Lemos para Jorge de Sena. Sio Paulo, 3 de maio de 1974.
"De Fernando Lemos para Jorge de Sena. Sio Paulo, 26 de junho de 1975.
"' De Mécia de Sena para Fernando Lemos. Santa Bérbara, 10 de maio de 1976.
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que chegava, para comegar a enojar-se no dia seguinte.'

A leitura das cartas nos proporciona, a cada original lido e ordenado, um
conhecimento mais {ntimo destes artistas portugueses. O acesso a textos tao
particulares, onde ndo hd motivos para expor ou omitir pensamentos, ideolo-
glas, esperangas, atos, conceitos, permite vé-los nio como os nomes que en-
contramos nas lombadas dos livros, mas como homens mais préximos, que
sofrem e que se emocionam com a vida.

As confissdes feitas ao longo da correspondéncia descortinam as preocupa-
¢oes do dia-a-dia, agravadas, neste caso, pelo exilio. Em muitas cartas, a familia, o
relacionamento com os pais que ficaram distantes, o casamento que comega ou
que termina s3o os temas predominantes. Acompanhamos os trabalhos desenvol-
vidos, as teorizagdes sobre as (suas) artes, o reconhecimento que chega, transfor-
mando as cartas numa espécie de didrio de produgio do artista.

Porém, "Mais do que fé, amor, morte, arte, idéia, ou qualquer outro termo de
sentido universal, é Portugal a palavra que mais vezes surge & penados epistolégrafos”
(ROCHA, 1985, p. 390). Ser portugués e viver 2 margem de Portugal é o que mais
entristece nossos artistas em questdo. Para isso, escrevem. Transformam a dor par-
ticular em dor de todos os homens. E assim, "se vao da lei da Morte libertando".

Bibliografia

ANDRE, Carlos Ascenso. Mal de auséncia: o canto do exilio na lirica do Humanismo
Portugués. Coimbra: Minerva, 1992
COGGIOLA, Osvaldo. Espanka e Portugal - o fim das ditaduras. Sao Paulo: Xama, 1995.
LEMOS, Fernando. Cé & /4. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985.
LISBOA, Eugénio (org.). Estudos sobre Jorge de Sena. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa
da Moeda, 1984.
ROCHA, Andrée. A epistolografia em Portugal. 2. ed. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa
da Moeda, 1985.
SENA, Jorge de. Liricas portuguesas. Lisboa: Edigoes 70, 1983. II volume.
. Poesia II. Lisboa: Edigdes 70, 1988.
. 40 anos de servidio. Lisboa: Edi¢ges 70, 1989.

12De Mécia de Sena para Fernando Lemos. Santa Bdrbara, 28 de setembro de 1978.

O mundo visto do exilio... Claudia Atanazio Valentim





