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"Transforma-se a memória em 
sensação" ou da ambígua paternidade 

Teresa Cristina Cerdeira 

Para Luís Filipe, que sempre nos acolheu, 
nesta casa portuguesa do Rio de janeiro, 

paternalmente, generosamente. 

Pus-me a ler a Poesia Reunida de Luís Filipe Castro Mendes assim, por 
mero gozo, como quem vai em busca de qualquer coisa que não estava pre
meditada, mas que deveria sair de dentro do ritmo em que a lírica - já dizia 
o velho Staiger - nos envolve a tal ponto que por vezes é mesmo no ritmo,
na música, na sonoridade que nos deixamos ir, como se os sentidos - que
estão necessariamente sempre lá- viessem no entanto depois, tragados por
essa onda mágica da musicalidade poética. Apagamento da racionalidade,
mas apagamento temporário, e nem sequer apagamento, apenas concessão
de tempo a ouua camada discursiva , aquela que faz presente de modo quase
ostensivo a pele das palavras. Afinal, na poesia, como nos lembra Costa Lima,
na poesia, a sintaxe - e eu acrescentaria ainda a produção sonora - constitu
em um intervalo, um tempo de espera, uma lacuna que antecede a reocupação
semântica da frase. Possivelmente esse momento intermédio da fruição gozosa
do texto poético não constituirá necessariamente o objeto da construção
poética, mas será sempre aquela falha de tempo que a opacidade constitutiva
do signo poético exige antes da sua "reocupação semânticà'.

Pois estava eu ainda no tempo da falha gozosa, embalada por textos de 
pendor quase clássico, quase abusivamente trabalhados dentro de claves es
truturais da tradição em que o soneto ocupa um espaço quase obsessivo, 
quando começam a saltar certas evidências não ainda de sentido mas de refe-
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rências rurebres que comandam - elas sim - o sentido que há de vir. Luís 
Filipe Casrro Mendes é um poera de poeras, seu discurso vem entrançado de 
falas anteriores que ali convivem umas com as outras, em ecos culturais ine
gavelmente cultos. Lá estão Pessoa e Camões, Camilo Pessanha, Antero de 
Quental, Nemésio, Jorge Je Sena, e os seus contemporâneos - Carlos de 
Oliveira, Fiama, Nuno Júdice, AI Berto, mas também Petrarca, Valéry, 
Rimbaud e Verlaine, Flauberr e Borges, Pound e Rilke, e também Drummond 
e Bandeira e Caetano Veloso; mas não só, também os "poetas esquecidos" e 
os "poetas mortos". Não poderia citar todos, cantos são os que lá convivem e 
tantos mais aqueks cujos nomes S() se percebem no tecido de linguagem, nas 
citações transversas, como a da losca - "e lucevan le stelle" -, para só dizer 
em uma o que esd em tantas. 

Pois é isco: poeta de poetas. E foi então que elegi, não ao acaso, mas por 
cumplicidade aferiva, um dos bdos poemas da Viagern de Inverno, 1 o de 
número 14 da seqüência "Cidades no inverno", conjunto de sonetos em tom 
menor que unem um sentimento a uma paisagem, um locus em geral som
brio, feiro das paisagens norurnas da peste, da noite, da morte, espaços da 
"nua e dura guerra" onde "a alma exangue se submete ao que mais escuro em 
nós sobressalta e persiste na mudança" (soneto 2). Mas não venho falar aqui 
do conjunto dos poemas. blo de um soneto em especial, soneco dedicado 
ao pai, em tempo de "silêncio", de "despedida", de "pura dor", tempo da voz 
que se cala, rcmpo da morre e da memória da vida. 

Estamos sem dúvida dianre de um texto cm que o traçado biográfico 
fornece claramente a referência fundamental da construção lírica que, no en
tanto, por ser construção, evidentemente a transforma e a transmuda, e faz 
da dor escrita - como j,í nos ensinou o poeta - a face diversa e outra da dor 
vivida. Mas ela esr,í sempre lá, necessariamente, fonte de uma água que ainda 
viria a rolar diferentemente pela trama da linguagem que instala, no tempo 
da vida, o hi,lto e a lacuna sem os quais a criação não encontra a sua face 
própria. 

' ME� l) ES. l .11í� rilipc < :a.,rro. /'ocúa RcwJÍcÍlr ( 1985-1999). Rio de Janeiro: Topbooks, 2001. p.133. 
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(A meu Pai) 

Transforma-se a memória em sensação 
e em pura dor se volve a despedida 
como alma alheada da razão 
ou momentânea luz apercebida. 

Disperso foi o eco dos teus passos, 
coração feito sombra desmedida. 
No verso que re dou abres os braços 
e calas tua voz, que vem ferida. 

Se teu silêncio, Pai, aqui percorre 
o meu dizer como uma angústia antiga
é de saber que dentro do que morre
se ateia o lume chão da nossa vida.

Longe nos chamam gestos dentre a bruma, 
Cansado o coração que a eles ruma 

Era pois um poema sobre o pai, um poema como um dom na despedida, 
palavras que puderam dar forma ao tanto de vida, ao tanto de fato que se 
esvaía: "Disperso foi o eco dos teus passos/ coração feito sombra desmedi
da". Que Antero atravesse aí o caminho das citações, através da reminiscência 
de um outro soneto (A um crucifixo2 ), em que o lamento do poeta tem 
como a priori a consciência de que só a lembrança da voz poderia garantir a 
permanência da vida- "Por que morreu sem eco o eco de teus passos?" - cela 

va sans dire. Daí que a palavra tenha a precariedade feliz da tentativa de ultra
passar ou ao menos de abrandar o silêncio: diante do pai que silencia, o filho 
poeta tem o verso como oferta generosa: "No verso que te dou abres os 
braços/ e calas tua voz, que vem ferida". Há portanto não um embate, mas 
uma generosa medicina em que a vida ocupa o lugar da morte, vai encon
trando as formas de preencher o vazio, ocupa o silêncio com o dizer, a voz 
calada com o verso, e a bruma da morte com a luz e o calor do chão da vida. 

2 QUENTAL, Antero de. Os ,011etos completm, prefacidos por J. P. Oliveira Martins (nova edição).
Lisbo'1, Couro Martins, s.d., p.48. 
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A morte não é vencida. Já alguém escreveu um dia que ninguém volta a 
viver por escrever ou ser escrito. 3 Mas há uma memória que dá forma ao
vazio, e essa memória é feita necessariamente de linguagem. Mais penetrante 
aqui por ser linguagem de poesia, linguagem que se constrói não por cima do 
fato, não por cima da morte, mas para além dela, na sua necessária morte que 
é, portanto, a morte da morte, naquele também necessário aniquilamento 
factual que só no salto para além se reverte em outra dimensão de vida recri
ada. 

Não pára entretanto no âmbito de uma paternidade factual, biológica e 
biográfica a dimensão deste soneto. O que está para além da necessária rela
ção de causa e efeito, mesmo que transmudada pelo poético em negação e 
ultrapassagem da fatalidade isomórfica do vivido, é uma outra dimensão de 
paternidade cujo eco salta já desde o primeiro verso do soneto: "Transforma
se a memória em sensação", estrutura sintática e musical que nos obriga a 
reler um outro verso como sedimento dessa superfície: "Transforma-se o 
amador na cousa amada". Falo do impacto de sintaxe e de sonoridade, muito 
antes que de um impacto de sentido, que, aliás, nem de longe é a força 
geradora da alusão ou da citação quase obrigatória. Camões surge portanto, 
aqui, no espaço anterior àquela "reocupação semânticà' a que se referia Costa 
Lima, mas nem por isso se limita a habitar as franjas do tecido e do sentido. 
Porque uma vez estabelecido o elo, todo o soneto através dele se ilumina, 
obrigando-nos a reler em outra instância aquela dimensão vivencial, que nem 
por isso se apaga, mas deixa de ser instância única de poder, autoridade cega 
do sentido, em prol da descoberta de otmos sentidos. O poeta sabe possivel
mente o que diz, mas não sabe nunca se só diz aquilo que pretendia dizer. 
Que a paternidade se alargue assim para uma dimensão simbólica, é fato quase 
obrigatório para quem sabe escutar a poesia portuguesa. E esta condição nova, 
este deslizamento da univocidade referencial, permite que o poema ganhe, para 
além da sua necessidade factual, uma contingência de paternidade poética. E de 
repente, avassaladoramente, é também de Camões que se pode dizer que "Dis
perso foi o eco dos teus passos", é da morte do poeta que germina o poema de 

'A referência desmone;1, aliás. roda uma visão romântica da literatura como salvadora do homem, 
por ser capaz de fazê-lo escapar da morre. C( Helder Macedo. Partes de África. Lisboa, Presença, 
1991. "Bem sei que nunca ninguém volrou a existir por escrever nem por ser escrito, mas há sombras 
que a memória pode imaginar nos mapas enrreaberros". Cap. 1, p. l O. 
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outros poetas e "se ateia o lume chão da nossa vidà', é com a reescrita de outros 
novos versos que se convida a preencher o vazio e o silêncio a que mesmo as vozes 
magistrais podem ser condenadas, se não tornadas fonte de outras e renovadas 
metamorfoses poéticas. É enfim o poeta Camões que abre os braços para acolher 
as falas que o redizem na diferença, que o transformam, definitivamente, pela 
metamorfose generosa que evita o eco em prol do canto novo. 

Falamos do soneto como uma forma quase obsessiva do poeta Luís Filipe 
Castro Mendes, mas ainda seria tempo de dizer que os sonetos da modernidade 
são muitos e são outros. Lá estão as rimas devidamente ordenadas; os versos 
decassílabos em sua maioria heróicos, mas também os sáficos; e os 14 versos 
que, entretanto, não mais obrigatoriamente se ordenam em dois quartetos e 
dois tercetos, podendo freqüentemente variar para três quartetos e um dístico, 
que em modos de finda medieval- bem ao gosto deste poeta contemporâ
neo que escreveu ele próprio tantas "Findas" - dá ao soneto seu "acabamento 
de sentido". Ousa-se na estruturação alterar uma forma fixa em prol do co
mando semântico do texto. 

Camões é porcanto um novo pai que até generosamente também morre, para 
que outros possam viver para além da função de epígonos, fatalmente condena
dos à cegueira da medíocre subserviência ao gênio imortal. Numa espécie de 
corrida de revezamento, o poeta da tradição apela aos novos. Tal como o pai de 
sangue, chama-os com "gestos dentre a brumà', porque sabe que a grande pater
nidade está necessariamente para além da auroridade, e é sempre só amor. 
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