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O Brasil é português e não espanhol: 
confusões de prosódia 

Carlos Reis 

Abrirei esta minha intervenção* com variações em torno de um título -
O Brasil é português e não espanhol: confusões de prosódia-, para notar 
que nele se articulam duas citações, de dois autores, em dois tempos culturais 
muito diferentes. Além disso, as duas citações provêm de domínios também 
distintos: por um lado, desse que usualmente identificamos com uma cultu

ra literária, por outro lado, de uma cultura musical popular. Deste modo, 
procede-se, logo de entrada, a uma espécie de valorização (ou revalorização) 
de uma cultura tida por não erudita, cruzada agora, em jeito de camavalização 
de referentes culturais, com a tal cultura literária. 

Ao que fica dito acrescento agora a possibilidade de uma problematizaçao 
tripla dos temas inscritos no título enunciado, em função de três vectores de 
análise. Assim: um veccor de amplíssima análise que questione as relações 
culturais entre Portugal e o Brasil, nas suas variadas e complexas modulações; 
um segundo vector que pondere as relações culturais (não menos complexas, 
por certo) entre Portugal e a Espanha; um terceiro vector centrado em ques
tões idiomáticas - e nas suas incessantes confusões ... 

Liberto-me desde já, por razões de tempo (e agora, de espaço), do segun
do vector de análise, mas não sem antes observar que a problemática do 
diálogo e dos silêncios, não raro traumáticos, entre Portugal e Espanha, tem 
que ver com grandes condicionamentos históricos e geopolíticos: o tema da 
independência nacional seria aqui central, tal como o seria a noção de fron
teira e as suas movências possíveis. Há não muito tempo, pude ocupar-me 

*Texro guia da conferência proferida no Colóquio Relações Luso-brasileiras, em abril de 2002. 
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de algumas destas matérias, numa intervenção a que chamei, em jeito de 
metáfora borgiana, "Espafia y Portugal: laberinto de laberincos" 1

• Perpassam 
nesse labirinto algumas sombras persistentes, literariamente modeladas: a do 
iberismo, que Miguel Torga tematizou, nos seus Poemas Ibéricos, a da união 
ibérica postulada por Natália Correia como gesto utópico, a da deriva 
transibérica, metaforizada na jangada de Pedra de José Saramago, etc., etc. 
Tudo isso e ainda aquele anti-espanholismo a que, numa imagem de rara luci
dez, Eduardo Lourenço chamou "doença infantil do nosso nacionalismo". 

Centro-me, pois, no campo dos enlaces e desenlaces entre Brasil e Portu
gal, desde logo com a consciência de que nele abundam reflexóes e indaga
ções cercamente mais sistemáticas do que a presente2

; ao mesmo tempo, 
noto que é do ponto de vista de uma dinâmica bilateral que importa avançar, 
tendo em atenção a recepção (e a reacção) brasileira de discursos culturais 
portugueses e também a recepção (e, de novo, a reacção) portugt1esa de dis
cursos culturais brasileiros. Decorrem daqui interacções e consequências rele
vantes, nem sempre em sintonia: a geocultura de um idioma comum é uma 
dessas interacções, envolvendo atitudes de estratégia linguística (a chamada 
política da língua), também frequentemente dissonantes. 

A bem específica problemática da prosódia não surge aqui por acaso: ela 
conexiona-se directamente com a ortoépia que uma atitude linguisticamente 
ortodoxa pode reclamar, sendo essa atitude desafiada por diversidades 
fonológicas geradoras de confusão. E logo aqui instala-se esta última - a 
confusão-, de um ponto de vista semântico e anunciando todo um poten
cial de diferenças. Invocando autoridades, lembrarei, com a ajuda do Aurélio 
(não tenho ainda o novíssimo Houaiss ... ), que no Brasil confusão quer dizer 
tumulto e barafunda; mas em Portugal a mesma confusão significa, a acredi
tar no recente Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia, 
mistura, equívoco ou troca. O que, diga-se de passagem, não é exaccamente 
o mesmo.

1 Conferência proferida em Madrid, no Círculo de Bcllas Arres. a 21 de Novembro de 2001.
2 Por exemplo: Nelson Vieira, Brasil e Portugal - n imagem recíproca (o mito e a realidade na expressão
literária), Lisboa, Min. da Educação/lCALP. 1991; João Alves das Neves, As relações literárias de 
Portugal com o Brasil, Lisboa, Min. da Educação/lCALP. 1992; Amado Luiz Cervo e J. Calver de 
Magalhães, Depois das caravelas. As relações entre Portugal e o Brasil. 1808-2000, Lisboa. 1. Camões, 
2000; Brasil e Portugal: 500 anos de enlaces e desenlaces, Convergência Lusíada, 17 (número especial), 
Rio de Janeiro, Real Gabinere Pormguês de Leitura, 2000. 
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Reconhecemos, então, a existência de uma tensão comunicativa entre duas 
variantes do mesmo idioma; e afirmamos que essa tensão se manifesta antes de 
tudo no plano de uma prosódia que provoca confusão - em dois sentidos, am
bos legítimos. É essa prosódia "desdobrada" que obriga os portugueses a neutra
lizarem variações articulatórias, quando ouvem um brasileiro; por sua vez, a 
prosódia portuguesa dificulta (ou até bloqueia) a compreensão de um português 
que fale a um brasileiro. Que estas diferenças não são pacíficas, facilmente aceitá
veis ou despidas de preconceitos mostra-o bem a recusa que a alguns pudemos 
ouvir, quando em Portugal se discutia o abortado Acordo Ortográfico, com 
todo o azedume que nessa recusa transparecia: "Falar como os brasileiros" seria, 
para esses espíritos linguisticameme puritanos, a consequência inaceitável de um 
acordo assim aberrantemente extrapolado da grafia à prosódia. 

Como se vê e já se sabia, não é estranha a metáfora dupla dos enlaces e 
desenlaces que aqui nos rege. Se os enlaces remetem para ligações eventual
mente felizes - por princípio, são anunciados assim os enlaces matrimoniais 
-, os desenlaces podem terminar relações que no início eram harmoniosas: 
os desenlaces são quase sempre fatais, até mesmo quando designam, em lin
guagem de teoria da narrativa, o final de uma acção romanesca. Não escapam 
a esta dualidade os enlaces e os desenlaces entre Portugal e o Brasil - neste 
caso e para complicar, com a Espanha de permeio. 

O tempo de Eça de Queirós foi especialmente fértil em enlaces e desenla
ces luso-brasileiros, com uma ocorrência significativa nos anos 80; a década 
de 40 do século XX conheceu outras modulações dos mesmos enlaces e de
senlaces; no nosso tempo, já no fim do século, voltamos a surpreender episó
dios a que chamarei pose-modernos - ou melhor (e com propriedade), con
fusões de prosódia. Feitas as contas, em números redondos, quase dá para 
fixarmos uma espécie de reguiaridade, traduzida em ciclos de cinquenta a 
sessenta anos, no termo dos quais emergem novos enlaces e desenlaces. Veja
mos se é assim, começando pelo tempo de Eça de Queirós, sendo cerco e 
sabido que as relações do grande escritor português com o Brasil foram 
marcadas por vários e, às vezes, controversos episódios, devidamente analisa
dos por diversos estudiosos, sobretudo no Brasil3 . 

; Por exemplo, por Paulo Cavalcanri, por Heitor Lyra, por Arnaldo raro, por Vianna Moog e por 
Elza Miné, entre outros. Veja-se o recente trabalho de Benjamin AbdaJa Júnior (org.), Ei:os do Brasil: 
Era de Queirós. J,eiwms brasileiras e portuguesas, São Paulo, SENAC, 2000. 
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Começarei por esclarecer que a citação que em parte dá rímlo a esta inter
venção não é exactamente de Eça. E, contudo, é numa das suas crónicas para 
a Gazeta de i\Totícias, em 1880, que pode ler-se o seguinte, citado agora de 
rc)rnu mais circunstanciada: "O Brasil é português e não espanhol: e isto 
explica rndo. O seu sangue europeu vem daquela pane da Península Ibérica 
em que a tradição é a liberdade triunfante, e nunca suprimida."4 Ora, estas 
palavras não são de Eça, mas de um jornalista inglês: "Um artigo do Times

sobre o Brasil", assim se intitula a referida crónica, que abundantemente eira 
e comenta o texto daquele prestigiado jornal inglês, elaborado a partir do 
testemunho de um seu enviado ("É deste modo respeitoso que se deve falar 
sempre de um correspondente do Times", diz Eça'). 

Trata-se, além disso, para o jornal britânico, de exprimir admiração pelo 
Brasil, admiração que é devidamente relativizada. E assim, o Brasil evidencia 
um claro "contraste com os países que quase o igualam em vantagens mate
riais, como o Peru e o Rio da Prata, mas onde a discórdia intestina devora e 
destrói todo o progresso nascido da acrividade estrangeira". Isto é o que diz o 
Times; e é assim que Eça o comenta, tendo cm conta também aquela genero
sa alusão à vigência, em Portugal, de uma "liberdade triunfante, e nunca 
suprimida": 

O Times aqui abandona-se com excesso às exigências rítmicas da frase: 
parcct'. imaginar que desde a baralha de Ouri,1ue remos vindo cami
nhando numa larga e luminosa estrada de ininterrompida democracia! .. _c, 

O texto de Eça, diga-se em jeiro de síntese, estrurnra-se em regime de 
diálogo de imagens: por um lado, a imagem representada no Times, segundo 
a qual o Brasil deve as suas qualidades ao facto de manter uma matriz 
civilizacional portuguesa; por outro lad.o, a imagem queirosiana, claramente 
discordante daquela e evidenciando uma consciência crítica post-colonial, 
que envolve também (ou até sobretudo) uma reflexão acerca de Portugal. E 

'• Cr<Ínica publicada a 31 <lc C lucubro de 1880; cf r.ça de Queirós, 'féxtns de Imprensa. IV (da c;azeta 
ele NotÍCÍl/s); ediçfo de Elz.1 Miné e Ncum,1 Cavalcante, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moda, 2002, p. 8'). 
·, J.éxtos de fmprmstl. f\/ (da (,auta de Notícias), ed. cir., p. 88. 
'· I.oc. ot., p. 89.
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assim, para Eça, a nossa relação com o Brasil foi sempre a de "amos amáveis 
e timoratos". Mais: "Estávamos para com ele [o Brasil] naquela melancólica 
situação de velho fidalgo, solteirão arrasado, desdentado e trôpego, que tre
me e se baba diante de uma governanta bonita e force. Nós verdadeiramente 
é que éramos a colónia; e era com atrozes sustos do coração que, e!!tre uma 
Salve-Rainha e um Lausperene, estendíamos para lá a mão à esmola ... "7

• E 
nem mesmo a Portugal deve o Brasil, na opinião de Eça, a "qualidade emi
nente de se interessar pelo que diz o mundo culto", quando muito "deve-o às 
excelências da sua natureza"; e acrescenta: "Como português, o que era lógico 
que fizesse era voltar as costas à Europa, puxando mais para as orelhas o 
cabeção do capote ... "8 

Será oportuno observar neste momento que as representações queirosianas 
do Brasil e das relações de Portugal com a sua antiga colónia não são imutá
veis, nem insusceptÍveis de modulações, em regime de pluralidade e, nalguns 
momentos, de contradição. Em jeito de ordenação cronológica e com todos 
os riscos de redução que isso envolve, pode dizer-se que há, em Eça, uma 
visão crítico-realista do Brasil, uma visão eurocêntrica do Brasil e uma visão 
fradiquista do Brasil. 

A primeira é a dos anos 70 e corresponde ao tempo formativo e contur
bado d'As Farpas e dos romances naturalistas, sobretudo O Primo Basílio e a 
segunda versão d' O Crime do Padre Amaro. Em função das posições que 
adopta, em relação ao Brasil, à sua cultura e mesmo ao seu imaginário, Eça 
ora pode ser encarado como um agitador no Brasil ou como um discípulo de 
Machado de Assis, neste último caso revestindo também esse discipulato a 
capa de polémica que a história literária daqueles dois romances implica. 
Paulo Cavalcanti e Alberto Machado da Rosa analisaram com demora e com 
pertinência essa relação tensa e algo preconceituosa de Eça com o Brasil9

; por 
isso, não me demorarei por estas paragens. 

'Loc. cit., p. 90. 
• Loc. cit., p. 93. Esta crónica de Eça originou um inflamado artigo crítico de Pinheiro Chagas, a que
Eça respondeu com "Brasil e Portugal (Carta a M. Pinheiro Chagas)", O Atlântico, 29 de Dezembro
de 1880 e 6 de Fevereiro de 1881 (inserido em Noras Contm1porâneas).
" Refiro-me, evidente, a dois trabalhos fundadores: de Paulo Cavalcanti, Eça de Queiroz agitador no
Brasil, Lisboa, Livros do Brasil, s.d.; de Alberto Machado da Rosa, Eça, discípulo de Machado?, 2• ed.
rev., Lisboa, Presença, 1979.
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A mencionada visão eurocêntrica está representada no texto que já citei e 
também num outro, igualmente inserido na Gazeta de Notícias. Curiosa
mente, essa visão desenrola-se agora em torno de uma singular dialéctica, 
cuja síntese se projecta sobre este texto: por um lado, a Europa é ainda o 
espaço de incubação de tensões e de conflitos de uma civilização em crise, 
que motivaria, nesse mesmo ano de 1892, o conto "Civilização", embrião 
d'A Cidade e as Serras; por outro lado, a Europa permanece o espaço de 
florescência de uma cultura que Eça trata de valorizar. E o facto de esta crónica 
inaugurar uma colaboração jornalística destinada ao outro lado do Adânti
co 10 (quer dizer: ao espaço da não-Europa), coma mais expressivas as palavras 
de um Eça não isento de preconceitos eurocêntricos: "Se a Europa, como 
disse não me lembro que afectado poeta alemão, é no mundo o 'Jardim da 
Inteligência' - nós remetemos para aí, Brasil ditoso, um ramalhete das suas 
flores melhores, de modo que tu te possas regalar com o encanto das cores e 
a harmonia dos perfumes, sem teres de descer ao jardim e sofrer-lhe a 
humidade, os espinhos, as lagartas e os estrumes" 11. É difícil, reconheça-se,
fixar uma imagem de sobranceria cultural - imagem absolutamente intolerá
vel pelos nossos padrões accuais - expressa em termos tão elegantemente con
descendentes e paternalistas, como aqueles que Eça aqui utiliza. 

Deduz-se, então, do tom displicente destas palavras um juízo pouco 
abonatório acerca da forma como Eça olhava os seus lei cores brasileiros. Mais 
claro é esse juízo, quando se formula (et pour cause) numa carta particular a 
Baralha Reis, de 6 de Julho de 1892, em que o escritor-jornalista pede cola
boração para a Gazeta de Notícias, sob a forma de "noções fundamentais de 
ciência [para os] caixeiros do Rio"; e acrescenta ainda: 'Tudo isso são intrujices 
literárias- mas convêm, agradam, são facílimas de fabricar"12.

Já a visão fradiquista do Brasil resulta, em Eça, de um processo mais 
sinuoso, determinado pela.construção do alter ego Fradique Mendes e pela 
enunciação de um ambivalente discurso de alteridade: cruzam-se nesse dis; 
curso divergências e convergências entre Eça e Fradique, sob o signo de uma 

10 A acrivi<la<lc jornalística <le Eça tem sido <las m:iis contempladas pelos escudos queirosianos dos 
últimos anos. Sobre a colaboração de Eça para a G,121:ta de Norícias veja-se o esrudo recente <le Elza 
lvliné, Páginas f111tuantes. E,a de Queirós e o_jomalismo no século XIX, São Paulo, Ateliê Editorial, 2000,
pp. 61-74. 
11 Textos de Imprensa. IV (da Gazeta de Noticias), ed. cit., p. 235.
ll Citado por Elza lvliné, op. cit., p. 67. 
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tensão dialógica que o epistolário fradiquista bem testemunha. E assim, numa 
das cartas de Fradique a Madame de Jouarre (a carta X), a figura do "brasilei
ro" contempla um tema-personagem em que o Brasil só indirectamente está 
presente: nesse "brasileiro", como nos de Camilo, Júlio Dinis ou Luís de 
Magalhães, é verdadeiramente um português de torna-viagem que se obser
va; e só difusamente percebemos na figura do comendador Pinho a ponta de 
um iceberg de exploração económica com coloração neo-colonialista, porque 
para esse português boçal e enriquecido o Brasil é apenas a memória de um 
lugar de comércio proveitoso. 

Diferentemente deste Brasil representado por interposta pessoa, o de 
Fradique !ui-mêmeé mais elaborado. A carta de Fradique Mendes a Eduardo 
Prado (inserida não n'A Correspondência de F'radique Mendes, mas nas Últi
mas Páginas, em 1912) decorre de uma experiência directamente colhida 
numa viagem ao Brasil, essa viagem que Eça nunca fez; endereçada a um 
destinatário especialmente qualificadou , a carta de Fradique gira em torno
da questão do genuíno e esboça uma imagem neo-romântica de um Brasil 
perdido, lugar de vivência e contemplação de uma autenticidade civilizacional 
que se perdeu, por força de importações culturais europeias e maioritariamente 
francesas. ''A minha impressão", declara Fradique, "é que os brasileiros, desde 
o Imperador ao trabalhador, andam a desfazer e, portanto, a estragar o Bra
sil"; estabeleceu-se, assim, "uma tremenda orgia: ensinou-se aos sabiás a gor
jear Madame Angot, e vendedores de retalho citavam Augusto Com te ... ".
Por fim, este é um Brasil enfardelado "numa fatiota europeia, feita de
Francesismo, com remendos de vago Inglesismo e de vago Germanismo" 1". 

Convém ter em conta que os juízos fradiquistas acerca do Brasil não se 
regem pela pura e altruísta generosidade de quem desejaria repor uma sub
vertida ordem natural, antes sintonizam com um pensamento que confina 
com preocupações do próprio Eça, expressas, por exemplo, no artigo (deixa-

1
' De nacionalidade brasileira, Eduardo Prado foi amigo de Eça e com ele conviveu nos anos de Paris,
onde passou uma espécie de exílio dourado, com reqninres civilizacionais tipicamente finisseculares. 
Para além disso, Eduardo Prado é o auror de uma série de rexrns críticos acerca do Brasil, nos anos da 
passagem do Império à República, artigos esses que aparcccr.1m sob o pseudónimo Frederico de S. na 
queirosiana Revista de Portugal. Ao seu amigo brasileiro consagrou Eça um texto norável, publicado na 
Revista Moderna (nº 22, vol. li. Julho de 1898, pp. 690-699) e depois inserto no volume NottlS 
CiJntemporânetlS. 
14 Eça de Qmirós, Últimas Páginas, Porw, Livraria Chardrnn, 1912, pp. 448, 452-453 e 454. 
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do inédito) "O 'Francesismo"' , nos contos "A Perfeição" e "Civilização" e no 
romance A Cidade e as Serras. A aparente superação fradiquista do critério 
eurocêntrico que inspirava o Eça das crónicas da Gazeta de Notícias oculta, 
por certo, outra coisa, mais perversa do que o franco eurocentrismo 
queirosiano: oculta uma relação com o Outro (com o Outro ex-colónia, 
neste caso), sendo a autenticidade do Brasil, ainda com laivos exóticos, pos
tulada como consolo perdido por alguém que, todavia, se recusa a abdicar do 
regresso ao Centro - a Europa, Paris e a sua civilização -, depois de cada 
viagem retemperadora ao que resta de genuíno em Portugal, na Palestina ou 
no Brasil. Trata-se, por fim, de uma insidiosa proposta cujo desenlace não 
está longe da atitude de estreito egoísmo do prosaico comendador Pinho, 
atitude que, no caso de Fradique Mendes, surge envolta na sofisticada argu
mentação de um discurso só aparentemente anti-europeu. Terá sido por isso 
que Eça calou esta carta e a deixou inédita? Talvez sim ou então para não 
suscitar de novo a vigorosa crítica que Ramalho Ortigão fez a Fradique Men
des, visando um seu comportamento em relação a Portugal, comportamen
to que, mutatis mutandis, se reencontra na carta a Eduardo Prado: 

Um dia que jantávamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique lamen
tava, com melancólica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco 
do tempo do senhor D. João V - Ramalho Ortigão nii.0 se conteve: 
- Você é um monstro, Fradique! O que você queria era habitar o confor
tável Paris do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o
Porrugal do século XV III, onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se
de pitoresco e de arcaísmo ... Você, lá na Rue de Varennes, consolado de
decência e de ordem. E nós aqui, em vielas fedorentas, inundados à
noite pelos despejos, de águas sujas, aturdidos pelas arruaças do marqu
ês de Cascais ou do conde de Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia
pelos malsins da Intendência, etc., etc. Confesse que é o que você que
ria! 1 '

Cinquenta a sessenta anos depois de Eça e Fradique, novos episódios põem 
em evidência as complexidades e as contradições que atravessam os enlaces 
culturais (especialmente os literários) luso-brasileiros.Já o Estado Novo, atra-

1' Eça de Queirós, A Correspondência de Fmdique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., pp. 82-83.
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vés de António Ferro, dera sinais de abertura ao diálogo com o Brasil; e os 
acordos ortográfico e cultural de 1943 e 1947 situam-se nessa linha de acção, 
que não cabe agora aprofundar. Cercamente mais significativos e consequentes 
do que isso sã? os termos em que se afirmam eventos e movimentos literári
os como a Revista de Portugal (1937-39) e o Neo-Realismo português, de 
fins dos anos 30 em diante. 

Como se sabe, a Revista de Portugal nasce da iniciativa de um (então) 
jovem escritor e professor, Vitorino Nemésio, sempre muito ligado ao Bra
sil, à sua literatura e ao seu imaginário16

• Secretariado por Alberto de Serpa, 
Nemésio dirige, então, aquela que foi uma das mais cultas e actualizadas 
revistas literárias portuguesas, fazendo jus, no seu título, à lembrança da 
homónima Revista de Portugal criada e dirigida por Eça quase meio século 
antes; colocando-se programaticamente contra a literatura dita consagrada, 
ao mesmo tempo que reiterava a relevância do legado literário modernista e 
mesmo presencista, a Revista de Portugal busca incorporar no seu labor de 
reflexão e de divulgação o que de mais accual e refinado havia na lit<'rarura e 
na arte europeias do ainda jovem século XX.17 • 

Mas ao afirmar que os seus seguidores e colaboradores eram "europeus e 
atlânticos", a Revista de Portugal abre uma outra frente de diálogo (que não 
se nota na Presença), justamente a desse Atlântico que, na expressão consa
grada, não separa, antes une. E assim, a revista de Nemésio opera quase uma 
inversão da asserção do jornalista do Times: no nicho de actividade que a 
Revista de Portugal constitui, este é um Portugal brasileiro, em que se torna 
regular e natural a presença de escritores como Murilo Mendes, Cecília 
Meireles ou Jorge Amado. Justamente deste último publica-se, no número 8 
(1939), o início do romance Terras do Sem J,'im ("Sinhô Badaró"), antecedi
do por uma nota em que se declara: "Os heróis do romance, avisa o roman
cista, são baseados na mais pura realidade, deturpados apenas peias exigências 
da realidade do romance". Lendo-se estas palavras, com a carga ideológica 
que elas trazem consigo, é impossível não lembrar a epígrafe de Gaibéus -

'"Veja-se, por exemplo, o volume O Segredo de Ouro Preto e outros caminhos, de 1954. 
,, Perpassa aqui um tópico que não cabe agora desenvolver: tal como em muitos outros casos (por 
exemplo, no da homónima Revista de Portugal qucirosiana ou no da Presença), a preocupação com a 
integração cultural europeia reflecte bem a consciência de marginalidade que afectava a cultura 
portuguesa, suscitando regularmente movimentos anti-nacionalistas e centríperos de orientação 
europeia. 
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"Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, 
antes de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo"-, autêntica e 
fundadora declaração programática de um movimento que muito começava 
a dever ao firme enlace que estabelecia com os seus precursores brasileiros. 
Jorge Amado era um deles. 

Antes de aprofundar esta questão, sublinharei que o elo brasileiro da Re
vista de Portugal inclui ainda outras referências importantes, no plano da 
recepção literária. Penso concretamente nos autores (não só literários) recen
seados: Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Érico Veríssimo, 
Graciliano Ramos, etc. Concretizando: no número 5 (1938) da Revista, 
Nemésio assina uma elogiosa resenha de Olhai os Lírios do Campo de f'..rico 
Veríssimo, em que sobressai também o nível de informação técnica do críti
co; nesse mesmo número, Albano Nogueira debruça-se sobre 5. Bernardo e 
sobre Vidas Secas de Graciliano e destaca aspectos que se projectarão sobre a 
formação do Neo-Realismo português: as relações da escrita narrativa de 
Graciliano com o romance americano, as suas afinidades com Lins do Rego 
e Jorge Amado, a capacidade para representar uma "vida sem literatura, ex
pressão directa e a-retórica", paradoxo só aparente, pois que não se refutava a 
condição propriamente literária dos relatos em causa, onde também se sur
preendia a profundidade da expressão da vida interior. 

Num outro número da Revista de Portugal (6, 1939), insere-se uma aná
lise muito significativa de O romance brasileiro, de Olívio Montenegro. O 
que aqui importa considerar é o facto de José Osório de Oliveira chamar a 
atenção para a multiforme diversidade do Brasil e dos seus cenários; é nesse 
contexto de diversidade que se distingue a singularidade social do Nordeste e 
da literatura de temática nordestina, matricialmente dominada, como obser
va Osório de Oliveira, por José Américo de Almeida e pelo romance A 
Bagaceira. E aqui, de novo, encontramos a reafirmação de um modelo literá
rio que o incipiente Neo-Realismo português não ignorava, como igual
mente não ignorava o significado daquilo que é dito numa breve nota não 
assinada e inserra num número de 1938 da Revista de Portugal: que uma 
literatura renovada, ideológica e tematicamente, requeria um idioma renova
do também pelo vigor e pelo testemunho vivencial de um escritor como 
Jorge Amado. Assim se diz, nessa breve notícia que vale por um programa de 
trabalho: 
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Jorge Amado foi passar uns sete a oiro meses em Estância, cidadezinha 
matuta do Estado de Sergipe. Vem de lá certamente com um romance 
brusco e poético, uma daquelas páginas que a genre aqui lê com a sensa
ção de que a força do português se passou para o Brasil com armas e 
bagagens. Ficaram por cá meia dúzia de palavras para erudição e poe
mas. 18 

A constituição doutrinária e literária do Neo-Realismo português susten
ta-se, em boa parte, no exemplo brasileiro, presente já nas páginas da Revista 
de Portugal, ainda que sem a premência ideológica que os neo-realistas culti
vam. A história da formação estrangeira do Neo-Realismo português é co
nhecida, bastando por agora lembrar que, no tocante aos seus precursores 
literários, essa formação deve muito a uma tríade de realismos (usando o 
termo numa acepção muito genérica), designadamente o realismo socialista, 
o realismo americano e o realismo nordestino que é, para o caso, o que inte
ressa.

Ora o que exactamente há que notar, como já foi feito 19
, é que a recepção 

do realismo nordestino não implica uma projecção directa e linear do ro
mance brasileiro assim designado no nascente romance neo-realista portugu
ês. Pelo seu lado, este não se assumia como mero epígono daquele, antes 
afirmava propósitos e preocupações temáticas próprias, que não anulavam 
efectivas afinidades éticas, ideológicas e de estratégia literária entre ambos os 
movimentos. Seja como for, a verdade é que, conforme já notei noutro lo
cal, talvez pela primeira vez na história cultural e literária portuguesa, o exem
plo vinha também do Brasil; do outro lado do Aclântico, soava uma palavra 
literária precursora e reconhecida como tal por críticos ligados directamente 
ao emergente Neo-Realismo (Mário Dionísio, Joaquim Namorado, Afonso 
Ribeiro, Afonso de Castro Senda) que nos jornais Sol Nascente e O Diabo 
realçaram a exemplar qualidade de Jorge Amado, Graciliano Ramos, José 
Lins do Rêgo e até de um Amando Fontes (autor d' Os Corumbas) hoje pra-

1• Revista de Portttgal, nº 6, 1938, p. 145. 
1'' Cf. C. Reis, O discurso ideológico do Neo-Ret1lismo portttguês, Coimbra, Alme<lina, 1983, p. 27; veja-se
também Fernando Mendonça, 7i·ês ensaios de literatura, São Paulo, Fac. <le Filosofia, Ciências e Letras de 
Assis, 1967, pp. 27-41 e ainda o importante cscu<lo de Benjamin Abdala Júnior, A escrita neo-realista 
(Análise sócio-estilística dos romances de Carlos de Oliveira e Gmciliano Ramos), Sao Paulo, Ática, 1981. 
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ticamente esquecido, mesmo no Brasil. Era o romance nordestino, de funda 
implicação e compromisso social, que assim abria o caminho a uma literatu
ra que, no Portugal do fim dos anos 30 e dos anos 40, surgia com motiva
ções políticas e ideológicas tão fortes como as motivações propriamente lite
rárias - ou até mais fortes do que elas. 20 

Sintonia perfeita ou, se se preferir, enlace harmonioso, aquele que acabamos 
de testemunhar. As confusões de prosódia chegam mais tarde, parecendo anun
ciar um desenlace de tensão e afastamento a que importa estarmos atentos, se 
acreditamos no potencial criativo de um diálogo intercultural não isento de 
diferenças. 

Passados cerca de 50 a 60 anos sobre o Neo-Realismo, novo ciclo, nova 
questionação: no final do século XX, momento que convida a problematizar 
o que se viveu e a antecipar o que vai ser vivido, os enlaces e desenlaces luso
brasileiros desenvolvem-se em tempo radicalmente post-colonial, agora que
a descolonização encerrou, no plano polírico e no plano mítico-simbólico, o

Império do passado e as suas ilusões. Reduzido, por fim, à dimensão europeia,
o Portugal post-colonial interroga a sua condição de antiga metrópole, a sua
inserção na Europa, os seus traumas e os seus fantasmas, à procura de uma
identidade refigurada; frequentemente, é a literatura que serve de interface
entre quem indaga e aquilo que é indagado, pois que ela surge como lingua
gem especialmente vocacionada para representar o oculto e traduzir, no dis
curso da ficção, na metáfora poética ou na tensão do dramático, uma cons
ciência colectiva mais as suas contradições21 

• Com estas articulam-se, não
raro, as relações com um Outro, entidade vinda do passado colonial que
regularmente (obsessivamente?) reaparece à superfície do processo de auto-

20 Cf. Carlos Reis, "Enlaces e desenlaces: reflexões sobre a dualidade e a pluralidade", in Brasil e 
Portttg11l: 500 Anos de Enl11c1's e Desenlaces, vol. 2, Rio de Janeiro, Real C abinete Português de Leitura, 
2001, p. 88. 
11 Vejam-se, como referências indispensáveis, os seguintes rítulos: António Quadros, A Ideia de 
Portugal na Litemtttra l'ormg11est1 dos Últimos Cem Anos, Lisboa, Fund. Lusíada, 1989; Henrique C. 
Gomes de Araújo (cd.), Portugal e a E:.i<ropa. Identidade e Diversidade, Porto, Asa, 1991; Yvette K.
Cenreno (coord.), l'ortugal: Mitos Revisitados, Lisboa, Ed. Salamandra, 1993; Boaventura de Sousa 
Santos, Pela Mâo de Alice. O Social e o !'olítico na l'ós-Modernidade, Porto, Ed. Afrontamento, 1994; 
Miguel Real, Pormgal. Ser e Rq!resentaçiío, Lisboa, Difel, 1998; Adriano Moreira et alii, O Portuzuês 
que Somos, Lisboa, Verbo, 1999. E é evideme que esta é uma temática em que a reflexão de Eduardo 
Lourenço ocupa um lugar axial; veja-se, entre outros, o seu Nós e a Europa ou as Duas Razões, 2ª ed., 
Lisboa, lmp. Nacional-Casa da Moeda, 1988. 
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refiguração. Interferem nesse processo vários imaginários, ocupando o ima
ginário da língua um lugar capital, bem atestado por vários episódios signifi
cativos: por exemplo, pelos avanços e recuos de um Acordo Ortográfico, por 
fim (e por agora) abortado, ou ainda pela constirnição da Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa, ponto de encontro de visões estratégicas nem 
sempre coincidentes. 

É no imaginário da Língua Portuguesa que vem enxenar-se o terceiro 
vector desta intervenção: aquele em que se fala de confusões de prosódia, 
vector indissociável já agora de um outro imaginário, que de certa forma o 
subsume e absorve: o do audiovisual. Com efeito, presentemente o destino 
da Língua decide-se em grande parte em função do audiovisual e dos seus 
discursos, sendo certo que o discurso da televisão comporta estímulos e 
veicula imagens especialmente sedutoras, quando não enganadoras; por isso 
mesmo pude referir-me, há algum tempo, à telenovela brasileira vista em 
Portugal como "atracção fatal "22

. Aludi assim ao modo como ela tem ilus
trado, nos últimos vinte a trinta anos, um cerro imaginário do Brasil, imagi
nário atravessado por não poucas ilusões e mesmo mistificações. 

Sintomaticamente, são de formulação distinta os dois campos de reflexão 
a que, a propósito deste vector, desejo aludir com inevitável brevidade. Em 
Eduardo Lourenço, particularmente em dois textos relativamente recentes, a 
Língua Portuguesa é problematizada por via ensaística, num registo em que 
ressoa uma certa tonalidade de desengano. E assim, o texto "Da língua como 
pátria" traz consigo a necessidade de, no accual cenário de diversidade e de 
pluralidade linguístico-cultural, repensarmos a famosa imagem pessoana da 
língua postulada como pátria; nota Lourenço, com razão e desmistificando 
as· abusivas utilizações a que a asserção de Pessoa tem dado lugar, que, "na 
verdade, o que Pessoa queria dizer, e disse, foi que, à parte a língua portugue
sa, universo por assim dizer imaterial do qual extraía a matéria dos seus so
nhos e nela inventava um mundo fora do mundo, ele não tinha pátria. Quer 
dizer, pátria no mero sentido 'patriótico' e, de algum modo, anedótico do 
termo."23 Reduzida (por assim dizer) a ser "essa pátria das origens e original 
que só a poesia, em última instância, pode falar", a língua que falamos resol
ve-se num potencial de diferenças e de afirmações identitárias, que é, ao mes-

22 Cf. C. Reis, ''Atracção fatal: sobre a telenovela como ilusão e verdade", Discursos, 1 O, Maio, 1995.
u Eduardo Lourenço, "Da língua como pátria", injornal de Letras, Artes e Ideias, 618, 1994, p:XVI.
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mo tempo e paradoxalmente, afirmação de vitalidade e risco de explosão 
desagregadora. Ou, no mínimo, confusão de prosódias. De novo Eduardo 
Lourenço: "A nossa língua é hoje, como o foi para o Brasil, uma pluralidade 
de pátrias. Com o tempo, sem dúvida, os brasileiros, os angolanos, os 
moçambicanos, os caboverdianos, os guineenses, farão com a nossa língua 
comum o que os lusitanos fizeram outrora com a língua imperial - e impe
riosa - dos romanos embora nós nunca tenhamos sido - salvo em África - os 
romanos deles"2·1•

Os enlaces promovidos pela causa da lusofonia - enlaces diplomáticos, 
culturais, polícicos quando calha, timidamente económicos e escassamente 
jurídicos - buscam, precisamente, atalhar ou, no mínimo, controlar uma 
deriva linguística post-colonial. E sabendo-se cada vez mais que o Brasil que 
escreve e fala em Português vai configurando um Português outro (desenlace 
fatal...), é Portugal que muito se empenha na causa da lusofonia, porque, 
afinal, é Portugal que dela muito carece. Num outro texto escrito e publica
do pouco depois daquele que citei, Eduardo Lourenço sublinha justamente 
essa ideia, a par das distâncias culturais entre o Brasil e Portugal, como que 
definitivamente refutando a tese ("O Brasil é português e não espanhol") do 
jornalista oitocentista do Times. E assim, tendo passado mais de um século, 
inverteu-se quase por completo o sentido do influxo, que agora é sobretudo 
do Brasil em Portugal. Mas é-o de uma forma singular, "não de uma maneira 
muito diversa da dos Estados Unidos nos folhetins de Dallas e Dinasty"25; e 
mais: "Também nós, embora vejamos o Brasil - e como seria possível não o 
ver? - também não vemos, o que se chama ver, a cultura brasileira. Mas ao 
menos ouvimo-la, pois a sua sedutora música ocupa na nossa escuta um lugar 
de eleição"26 . 

A "sedutora música" do Brasil pode ser apenas (e já não é pouco) a sua 
prosódia e a sua extraordinária criatividade estilística, mesmo que uma e ou
tra estejam indelevelmente marcadas pelos modismos televisivos do padrão
Globo e pelo imaginário da Ipanema das telenovelas de cenário carioca, como 
se aí enganosamente se concentrasse todo o Brasil; um Brasil que, 
consabidamente e parafraseando Vinícius de Morais, "não é um, é tantos". 

'4 Loc. cít., p. XVII.
,s Eduardo lJ>urenço, "Cultura e Lusofonia ou os três anéis", injornaf de Letras, Artes e Ideias, 678, 1996, p. 38. 
li, Loc. cit., p. 39.
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Acontece que a "sedutora música" do Brasil é-o também em sentido literal: a 
música e (acrescento) os textos que com ela se articulam constituem, com 
efeito, uma específica e por certo popular forma de se afirmar um Brasil já 
não português, mas emancipado e linguísticamente confrontado com a anti
ga metrópole. Confrontado, esclareça-se, porque capaz de se colocar de fen
te para o Outro que ele agora encara como tal, assumida que está uma iden
tidade que justamente legitima a confrontação com a alteridade e o diálogo 
possível com ela. 

É Caetano Veloso quem protagoniza esse movimento de afirmação. Fá
lo, entre outros textos, naquele em que emblematicamente canta "Língua" 
(do CD Noites do Norte ao Vivo), um admirável poema, mesmo quando 
escutado do lado de cá do Atlântico. Um lado de cá em cuja memória persis
tem textos e figuras canónicas, que justamente Caetano trata de desconstruir: 

Gosto de sentir a minha língua roçar 
A língua de Luís de Camões 
Gosro de ser e de estar 
E quero me dedicar 
A criar confusões de prosódia 
E uma profusão de paródias 
Que encurtem dores 
E furtem cores como camaleões 

Recordo-me da relativa perplexidade que esta canção suscitou, quando 
começou a ser escutada em Portugal. E lembro-me também de que nessa 
perplexidade entravam várias interrogações acerca daquilo que no poema era 
mais provocatório: a invocação de Camões naquele contexto? A carga de 
erotismo, não isenta de conotações de homossexualidade? A propositada 
ambivalência daquela "línguà' (língua-corpo; língua-idioma)? 

O desenvolvimento do poema - e também o da melodia bem ritmada, 
alternando com momentos de declamação um tanto agressiva- confirma as 
imagens iniciais. Em Caetano Veloso, a "confusão de prosódias" é projecto 
assumido como tal, num quadro cultural e ideológico centrado na 
desagregadora carnavalização de referentes culturais, sempre sob o signo de 
uma criatividade linguística que é, ela mesma, instrumento e finalidade. Diz 
(e canta) Caetano: 
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Gosto do Pessoa na pessoa 
Da rosa no Rosa 
E sei que a poesia está para a prosa 
Assim como o amor está para a amizade 
E quem há-de negar que esta lhe é superior 
E deixa os Portugais morrerem à míngua 
Minha pátria é minha língua 
Fala Mangueira, fala 
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Quem diz "gosto do Pessoa na pessoa/Da rosa no Rosa" cultiva 
deliberadamente a "profusão de paródias" de que antes falava; e, nesse con
texto, corrói mitos, anula fronteiras e desconstrói preconceitos. E assim, to
dos somos Fernandos Pessoas (e pessoas) e qualquer rosa pode encontrar-se 
na escrita de Guimarães Rosa, sem fronteiras nem rígidas hierarquias culturais. 

É essa dinâmica, por fim, que contesta uma cerca imagem de Portugal- o 
Portugal metrópole, o Portugal eurocêncrico -, originando uma reorientação 
que atinge até a famosa (e já aqui comentada) imagem pessoana da língua 
como pátria. Decerto que "minha pátria é minha língua", mas já não a portu
guesa, antes a da Mangueira, projectada na euforia carnavalesca do 
sambódromo: 

Flor do Lácio sambódromo 
Lusamérica latim em pó 
O que quer 
O que pode 
Esta língua 

"Esta língua" que pulveriza a matriz latina é a do samba, a do carnaval, a 
do sambódromo onde parodisticamente desponta agora uma nova flor do 
Lácio, já não a "última flor do Lácio", que para um cerco (e aparentemente 
superado) imaginário brasileiro era a Língua Portuguesa, mas sim aquela que 
o poema exibe, em ritmada expressão quase corporal e, de novo, erótica:
língua de sons e de imagens frenéticas, de associações e de evocações inespera
das, de mistura de idiomas e de registos estilísticos, em "profusão de paródi
as", sem limites fixados por gramáticas, por prontuários ou por dicionários.
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E o final do poema ("E deixa que digam/Que pensem, que falem") não é só 
a evocação, mesmo melódica, de uma conhecida canção, como é afirmação 
de uma atitude libertária. Para esta língua reivindicada não há centro nem 
margens, porque todo o centro é legítimo e nenhuma margem pode ser 
ignorada. Assim é: "A língua é minha pátria/E eu não tenho pátria: tenho 
mátria/Eu quero fátria". 

Decerto que o poema e a canção de Caetano Veloso podem aparecer, a 
certos ouvidos portugueses e mesmo a alguns brasileiros, como excesso e 
como provocação. Viver o idioma como corpo (é disso também que se tra
ta) constitui uma atitude que escapa, pela sua heterodoxa novidade, aos usos, 
aos costumes e até às competências das academias e dos académicos. E contu
do, não é hoje possível desconhecer esses outros lugares em que se habita o 
idioma - a canção popular, a televisão, a rua, o sambódromo - , lugares de 
prazer e de sedução que trazem consigo ingredientes outros que já não são 
apenas aqueles que estruturam os textos literários canónicos. Por fim, a con
fusão de prosódias é o futuro de uma língua de que ninguém é proprietário, 
seja por alegado direito histórico, seja por outro que se lhe pareça. 
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