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Habitantes da fronteira: 
os portugueses e o mundo 

Sílvio Renato Jorge* 

Desde minhas primeiras leituras da ficção portuguesa produzida nos anos 
setenta e oitenta do século passado, st1rpreendia-me a presença de um mar em

excesso, uma certa saturação do sal a corroer a leitura que tradicionalmente se fez 
da aventura atlântica portuguesa e a indiciar a necessidade de revisão dos 
parâmetros que, até aquele momento, pareciam nortear o modo de compreensão 
da pátria. Textos como a Trilogia lusitana, de Almeida Faria; o Levantado do chão, 
de José Saramago, e O cais das merendas, de Lídia Jorge, - ou, pelo menos, a 
leitura que deles fiz - apontavam criticamente para as fissuras em uma ideologia 
que, apoiada sistematicamente em princípios da oligarquia rural, utilizava a face 
utópica das navegações como seu mais amado espelho e o discurso camoniano -
retalhado para evidenciar apenas uma de suas significações - como sua mais 
vibrante voz. Por outro lado, indicavam de forma muito nítida a busca por 
novos parâmetros de identificação: perdidas as colônias, findos longos anos do 
regime ditatorial que insistiu em corroborar os traços imperialistas mais 
entranhados na construção do modo como o português se revia em seu espelho, 
coube a essa produção literária empreender a problematização do processo da 
volta para casa, para aquilo a que Eduardo Lourenço se referiu, de forma cão 
própria, como o "nosso exíguo quintal". 

Durante largos anos, a imagem do império constituiu um paradigma 
essencial para o auto-reconhecimento de Portugal diante das demais nações. É 
mais uma vez Lourenço quem assinala o caráter significativo que o épico 
camoniano assumiu na construção dessa imagem, em grande parte por conta 
do processo de leitura a que foi submetido, processo no qual se estabelecia a 
supressão das possíveis camadas contra-ideológicas do texto para se evidenciar 
a afirmação gloriosa da fé e do império. Nesse sentido, é possível perceber que 
o imaginário lusitano, muitas vezes, atribuiu a si o papel de "desvelador do
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mundo", de "povo colonizador por excelência", 1 concentrando em um período
de pouco mais de cinqüenta anos as formas responsáveis por delimitar a sua 
identidade. Não é difícil compreender, portanto, o quanto a imagem do Império 
que norteou tal construção assentou-se, sobretudo, na idealização de uma viagem 
iniciática, viagem esta que, apesar de seus marcos históricos, foi lida sobretudo na 
clave da ficção, ou melhor dizendo, na clave idealizadora do que Hobsbawm e 
Ranger chamaram de "invenção da  tradição".2 Nesse sentido, parece-me 
esclarecedora a leitura -de dois textos-chaves da literatura produzida no século 
dezenove português, que são Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, e o poema 
"O sentimento dum ocidental", de Cesário Verde. Para além da inquestionável 
qualidade literária e de todo processo crítico que estabeleceram na reflexão acerca 
do Portugal de seu tempo, tais textos, contudo, não conseguiram escapar de um 
diálogo com a cultura em que a referência a'Os Lusíadas mantém a tradição em um 

/ 

espaço do ideal, referenciando-a. E perceptível, a partir da leitura atenta dessas 
obras, que Garrett e Cesário, em momentos diferentes, buscaram uma alternativa 
para a escrita modelar camonia11a: em termos ideológicos, confrontando seu tempo 
com o passado do ilustre antecessor, apontando as diferenças e realçando o declínio 
do Império; em termos estéticos, pela negação do cânone, pela busca da escrita 
impura, corruptora, dessacralizada. Não escaparam, porém, ao elogio da grandeza 
do Império construído e ao modelo do português ideal - heróico, desbravador -
institucionalizado pela tradição nacional. Mesmo ao reconhecerem a estreiteza de 
seus contemporâneos, acreditavam ser possível a restauração de um passado de 
glórias, coerentemente modelado pela experiência ar1terior. Em alguns dos versos 
finais de "O sentimento dum ocidental", o poeta nos apresenta a possibilidade de, 
mirando-se no passado, recuperar um modelo de identidade elaborado pela narrativa 
mestra: 

Ah! Como a raça ruiva do porvir, 
E as frotas dos avós, e os nómadas ardentes, 
Nós vamos explorar todos os continentes 
E pelas vastidões aquáticas seguir! 3

Não estou, com isto, negando o caráter crítico e profundamente moderno da 
escrita de Cesário, mas busca11do assinalar a presença de um imaginário imperialista 
que se escamoteia por trás de boa parte do que foi produzido em Portugal até 

1 LOURENÇO, 1988(a): 60. 
2 HOBSBAWN & RANGER, 1983. 
3 VERDE, 1983: 96. 
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parcela significativa do século XX, mesmo no que se refere à parte mais rica dessa 
produção. Ao viajar por sua Lisboa finessecular, deparando-se com os traços cada 
vez mais evide11tes da decadência propiciada pela conjunção nefasta de uma política 
econômica pífia com uma política cultural assombrada pela presença secular da 
Inquisição, Cesário compõe um poema capaz de extrapolar seu alcance mais objetivo 
para dar conta ainda de angústias próprias do homem que se vê emparedado diante 
de uma realidade angustiosa e decepcionante. Acho importante realçar, contudo, 
que, para ele, o modelo a se contrapor aos homens que observa é, ainda que recoberto 
por virtudes burguesas das "habitações translúcidas e _frágeis", o do português 
navegador, viajante utópico a descobrir novos espaços e a "explorar todos os 
continentes". Caberá a Fernando Pessoa, anos mais tarde, o reconheci1ne11to efetivo 
de que o Império está findo. Em sua Mensagem não há mais espaço concreto para 
qualquer reconstrução do sonho Imperial, transferindo-se tal possibilidade da 
experiência física para o espaço do simbólico e remetendo o destino da nação para 
uma espécie de epopéia da alma. 4

Recuperar este percurso tem para mim um sentido muito específico, que é 
justamente assinalar a figuração da viagem como elemento significativo na construção 
de uma certa imagem centralizadora do homem português, que investe na unicidade 
e desconsidera, em inúmeros momentos, o caráter altamente flutuante dos processos 
de construção identitária, como já 110s informou Boaventura de Sousa Santos. Por 
outro lado, creio ser importante, ainda, tecer mais alguns comentários que buscam 
ampliar e ao mesmo tempo relativizar essas afirmações. Em primeiro lugar, é 
bom destacar que a referência a esses textos, se não é aleatória - e efetivame11te não 
é -, com certeza será parcelar, visto que poderia ser ampliada para a discussão de 
outros exemplos, como A ilustre casa de Ramires, de Eça de Queirós. Além disso, é 
importante lembrar o caráter múltiplo de toda grande obra de arte e que, se nessa 
leitura enfatizo a presença dos "fantasmas do imperialismo" assombrando tanto o 
texto de Garrett qL1anto o de Cesário, não descarto o sentido extre1namente 
enriquecedor que esses textos trazem para a discussão. A viagem para de11tro do 
país empreendida pelo escritor romântico em busca de suas raízes se, por um lado, 
elege a voz camoniana como a de um interlocutor privilegiado, por outro tenta ir 
além disso, substituindo o mar pela terra e enfatizando, já naquele momento, a 
necessidade de redescobrir o velho quintal.5 A pátria aí é profundamente 

4 LOURENÇO, 1988(6): 115. 
5 Mesmo em relação a'Os Lusíadas, já havíamos indicado em linhas anteriores o seu caráter plural e 
o quanto o trabalho ideológico de transformá-lo em matriz da lusitanidade operou por escamotear
aspectos diversos de seu discurso, como bem podemos ler em muito do que Jorge de Sena e Cleonice
Berardinelli já escrevera1n sobre o assunto.
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problematizada e apenas uma leitura redutora poderia desconsiderar isso. Por fim, 
é de fundamental importância esmaecer a aparê11cia de organização cronológica 
que essa exposição possa vir a suscitar, lembrando que, se é claro que a desestabilização 
dessa imagem se mostra mais legível a partir dos autores aqui aprese11tados, para 
agudizar-se principalmente após a segunda metade do século vinte, estaria incorrendo 
em novo erro se não considerasse a existência de textos anteriores a retratar de 
modo dessacralizador a empresa expansio11ista, enfatizando o caráter disfórico das 
viagens ou desmascarando, de forma bastante insistente, o arcabouço ideológico 
que busca unir cristianismo - diríamos mesmo: messianismo - e irnperialismo. 
Refiro-me, por exe1nplo, às Histórias trágico-marítimas ou à Peregrinação, de Fernão 
Mendes Pinto. 

Pensar a viagem no universo da Literatura Portuguesa é perceber, portanto, 
um enclave, um "nó-de-água", nas palavras de Maria Gabriela Llansol, 
marcado mL1itas vezes pela dificuldade de diálogo com o outro e pela 
recorrência ao épico modelar e ce11tralizador. Diante disto, a idéia de dialogar 
com a questão da diáspora é uma forma de enxugar o tema de seL1s excessos, 
recuperando muito daquilo que ele pode representar como processo de abertura 
ao encontro com o diverso e, ao mesmo tempo, de afirmação das 
ambigüidades que compõem a existência individual e (re)constituição 
constante da identidade. Nesse sentido, creio ser importante destacar a obra 
de Olga Gonçalves, de sua percepção crítica acerca da experiência da 
emigração, das transformações sociais, efetivas ou não, ocorridas com o fim 
do regime salazarista em. Portugal e das novas relações do homem português 
com aquilo que fora o Império definitivamente perdido, como um instrumento 
significativo para ampliar perspectivas quanto ao caminho já traçado. 
Importante, para isto, a atenção que seu texto dá à análise dos problemas 
que envolvem o emigrante e o retornado, visto que elabora um painel multi
facetado de suas perso11agens. Ao ultrapassar o mero mosaico das mazelas 
sofridas pelos que se colocam na situação de estrangeiro, realça o quanto 
pode haver de pessoal nessa opção, demonstrando a existência de um espaço 
de exílio interior ao homem - talvez partilhado por muitos que sequer já 
saíram de seus países -, semelhante àquele que poderíamos ler, por exemplo, 
em Ca1nus. Nas palavras de Stuart Hall: 

Esta é a sensação familiar e profundamente moderna de des
locamento, a qual - parece cada vez mais- não precisamos 
viajar muito longe para experimentar. Talvez todos nós 
sejamos, nos tempos modernos - após a Queda, digamos - o 
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que o filósofo Heidegger chamou de unheimlicheit -
literalmente, '' não estamos em casa". 6

Se no texto de Olga Gonçalves essa sensação de deslocamento se faz presente, 
e não apenas em suas personagens, é importante frisar o quanto é possível perceber 
tal processo através de uma escrita que investe no fragmentário, no lacunar, 
acentuando a problematização da língua como elemento fundamental para propor 
a encenação do homem deslocado e o esfacelamento da ideologia imperialista. 
Se para voz altissonante do discurso salazarista a lí11gua portuguesa fu11ciona 
como pilar significativo de uma visão de mundo centralizadora - o Império que 
se imagina através do texto ficcional camoniano, centrando suas virtudes na 
união lingüística -, em vários romances de Olga Gonçalves a interação desta 
língua com o francês, com o alemão ou com o quimbundo servirá como um 
elemento a mais a desarticular tal ideologia, corroborando, ainda, a imagem do 
homem dividido, impossibilitado de rever em um espelho único a sua própria 
face. Ou seja: em seus textos, e11contramos um embate muito sensível contra as 
possibilidades de fechamento articuladas pelo modo tradicional de compreender 
a viagem no paradigma cultural português, paradigma este que poderia ser muito 
bem descrito pelas palavras de Stuart Hall, mais uma vez aqui convocadas: 

Trata-·se, é claro, de uma concepção fechada de "tribo", diáspora 
e pátria. Possuir uma identidade cultural nesse se11tido é estar 
primordialmente em contato co1n um núcleo imutável e 
atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha 
ininterrupta. Esse cordão umbilical é o que chamamos de 
"tradição", cujo teste é o de sua fidelidade às origens, sua 
presença consciente diante de si mesma, sua "autenticidade". 

/ 

E, claro, um mito. 7

Parece-me que o texto ficcional de Olga Gonçalves opta justamente por 
romper com esse núcleo imutável e atemporal que liga passado, presente e futuro 
em linha ininterrupta, desarticulando a idéia da casa portuguesa como local de 
eterno retorno e da língua como um espaço confortável de existência, porque 
representação constante da origem e da autenticidade. Na verdade, é possível 
perceber que, tanto para o emigrante quanto para o exilado, a língua é um espaço 
de embate, de confronto, em que se manifesta com freqüência a dualidade de sua 

6 HALL, 2003: 27. 
7 Idem: 29. 
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existência. Edward Said, em "Entre mundos", ao comentar seu próprio viver 
entre fronteiras, acusa o quanto nele se manifesta, ao pensar e escrever, uma 
espécie de consciência contrapontística, que o leva a lidar com metades díspares 
de sua consciência. 8 Ao recuperar da música a noção de contraponto, e 
consequentemente a idéia de superposição de trilhas melódicas, de co11cordância 
harmoniosa de vozes ou instrumentos,9 o pensador palestino não se refere apenas 
ao modo como se dá a convivê11cia entre suas duas línguas - o árabe e o inglês -
, mas, principalmente, à necessidade que sente de colocar em diálogo - nem 
sempre tranqüilo - as duas culturas com as quais co11vive, seus princípios e valores. 

/ 
. 

E essa consciência de dimensões simultâneas que buscamos surpreender 110 
tratamento dado por Olga Gonçalves à relação que muitas de suas personagens 
estabelecem com a língua. Procuramos ver também o quanto tal consciência 
pode estar presente na caracterização de tais personagens como figuras deslocadas, 
ex-cêntricas, que manifestam a sua diferença como uma espécie de orfandade, de 
solidão inerente, ao mesmo tempo em que exploram o olhar piedoso do 
sentimentalismo. Assim, imersas em contradições próprias de quem efetivamente 
descortina 110 conviver com o outro a chave para investigar a si mesmo, essas 
personagens realizam viagens que, nas suas múltiplas faces, repelem o caráter 
centralizador do paradigma imperialista, para, através da exposição da dor e da 
manifestação de uma identidade que se afirma plural e em constante reconstrução, 
delimitar novas possibilidades de encontro com o diverso. 

Este embate, tão presente na figura do emigrante, manifesta-se também 
naquele que vivencia o exílio e retira da impossibilidade da volta os instrumentos 
que o auxiliarão a mapear os territórios de sua experiência. Por isso, ao pensar o 
exílio como parcela fundamental da viagem portuguesa, é importante apontar 
em Jorge de Sena um autor capaz de iluminar várias perspectivas acerca dessa 
condição. Estrangeiro constante, por sua própria opção, não seria demais afirmar 
que, em Sena, o exílio é uma condição em si, autô11oma, que extrapola o sentido 
político, ai11da que também o considere. Através de seus versos, percebemos a 
manifestação de um estado de ser descontínuo, em que o amargor reitera uma 
necessidade acintosa de isolamento. O mesmo Edward Said, ao problematizar a 
condição do exílio em "Reflexões sobre o exílio", informa: 

Obstinação, exagero, ti11tas carregadas são características de um 
exilado, métodos para obrigar o mundo aceitar sua visão - que 
ele torna mais inaceitável porque, na verdade, não está disposto 

8 SAID, 2003: 309. 
9 KOOGAN/HOUAISS, 1994: 224. 
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a vê-la aceita. É a visão dele, afinal de contas. Compostura e 
serenidade são as últimas coisas associadas á obra dos exilados. 
Os artistas no exílio são decididamente desagradáveis, e a 
teimosia se i11si11ua até mesmo em suas obras mais elevadas. 10

A figura pública de Jorge de Sena nunca se esforçou muito para negar tais 
palavras. E sua poesia, de profunda reflexão sobre a condição humana, sobre a 
existência desagregada de todo aquele que reconhece o exílio como parte inerente 
a si mesmo, também não. Contudo, em sua ironia, em seu mal disfarçado amargor, 
residem versos capazes de revelar muito das contradições inerentes a uma 
existência que se constrói na fronteira de países e línguas. Por isso, e mesmo 
considerando a presença canônica de Sena no corpus da poesia portuguesa do 
século vinte, não seria demais enfatizar tais aspectos nos versos de, por exemplo, 
"Em Creta com o Minotauro" ou "Noções de lingüística". Deste último poema 
- presente em Exorcismos, livro de 1972 que faz parte do grupo reunido em Poesia

111 -, retomo o valor que a discussão acerca da problemática do uso de uma
língua nacional assume para esses indivíduos, principalmente no que se refere à
necessidade de desconstruir o seu uso ideológico como sinônimo de identidade:

[ ... ] 

Venham falar-me dos mistérios da poesia, 
Das tradições de uma linguagem, de uma raça, 
Daquilo que se não diz com menos que a experiência 
De um povo e de uma língua. Bestas. 
As línguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem 
Esquecidas noutras, morrem todos os· dias 
Na gaguez daqt1eles que as herdaram: 
E são tão imortais que meia dúzia de anos 
As suprime da boca dissolvida 
Ao peso de outra raça, outra cultura. 
Tão metafísicas, tão intraduzíveis, 
Que se derretem assim, não nos altos céus, 
Mas na caca quotidiana de outras. 11

Aguda reflexão acerca do valor cultural da língua, seus versos insinuam -
reitero: com o amargor e a ironia que lhes são peculiares - a falência do modelo 

10 SAID, 2003: 55. 
li SENA, 1989: 145. 
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imperialista de conceber a relação entre língua e cultura, esvaziando-a de seus 
signos mais pomposos. Por isso, se ocuparão também em reconstruir a imagem 
camoniana, despindo-a de seus excessos. O Ca1nões que lemos e1n Se11a deixa de 
ser símbolo do Império para transformar-se em imagem capaz de amplificar o 
sentido da expatriação; verdadeiro alter-ego do poeta contemporâneo, deverá 
ser compreendido como aquele "que deixara a vida/ pelo mundo em pedaços 
repartida", 12 símbolo de um vazio incapaz de completar-se e que vê na escrita o 
único caminho possível. Em "Camões na Ilha de Moçambique" lemos: 

[ ... ] 
Não é de bro11ze, louros na cabeça, 
Nem no escrever parnasos, que te vejo aqui. 
Mas num recanto em cócoras marinhas, 
Soltando às ninfas que lambiam rochas 
O quanto a fome e a glória da epopéia 
Em ti se digeriam. Pendendo para as pedras 
Teu membro se lembrava e estremecia 
De recordar na brisa as croias mais as damas, 
E versos de soneto perpassavam 
Junto de um cheiro a merda lá na sombra, 
De onde n'alma fervia quanto 11em pensavas. 
[ .•. ] 13

O Camões de cócoras, soltando às ninfas aquilo que digerira e a lembrar das

croias, confronta-se com imagem brônzea e hercúlea a ilustrar o poema de Cesário 
Verde. Em Sena, para além do Império desfeito em exíguas pimenteiras, 
e11contramos também o esforço por construir uma nova imagem do escritor que 
tanto amara, despindo-o das mt1itas amarras ideológicas pelas quais terminou 
preso ao discurso salazarista, para recompô-lo múltiplo, em constante refazer-se 
através das ambigüidades presentes naquilo que escrevera. Símbolo do poeta 
itinera11te, daquele que, perdendo a pátria física e experimentando a miséria 
humana, a recupera de modo muito mais próprio através da escrita, a mesma 
escrita que aparece como único instrumento capaz de apascentar os demônios, 
revelando-se a habitação possível para quem está sempre deslocado, em um 
território do não-pertencer. Frágil e vul11erável, a escrita se apresenta ao exilado, 
portanto, como o lar de onde é possível, citando mais uma vez Said, 

12 SENA, 1989: 174. 
13
.SENA, 1989: 186. 
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... ficar longe de "casa", a fim de olhá-la com o distanciamento 
do exílio, pois há mérito considerável em observar as
discrepâncias e11tre os vários conceitos e idéias e o que eles 
produzem de fato. Damos como certas a pátria e a língua, elas 
se tornam natureza, e seus pressupostos subjacentes retrocedem 
para o dogma e a ortodoxia. 
O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as pátrias 
são sempre provisórias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham 
na segurança de um território familiar, também podem ser 
prisões e são, com freqüência, defendidas para além da razão ou 
da necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras 
do pensamento e da experiência. 14

Mesmo ao ler outros escritores, como Adolfo Casais Monteiro, por exemplo, 
é este distanciamento que devemos buscar ao propor a leitura destas novas viagens. 
Sem qualquer idealização do exílio e da emigração, reconhecendo as mutilações 
sofridas por todos aqueles que os experimentam e não querendo ba11alizá-las, 
creio, entretanto, que a literatura que se propõe a pensar tais processos pode 
colaborar para novos modos de compreensão do outro. O deslocamento do olhar 
produzido pela necessidade de entender o mundo como uma terra estrangeira e a 
presença de um modo de lidar com a cultura que se faz em contraponto, dentre 
outras características, podem propiciar novas formas de questionar o edifício 
canônico da literatura produzida em língua portuguesa. Desta forma, ao dialogar 
com a experiência intervalar de quem habita a fronteira, busco enfatizar o 
enfrentamento do conservadorismo centralizador de um certo imaginário lusíada, 
criar espaços comunitários de discussão que só se materializam a partir de um 
processo constante de deslocamento. Tais questões, no entanto, não podem ser 
lidas de uma forma isolada, principalmente diante do atual contexto de 
mundialização da cultura, em que as fronteiras, muitas vezes, se tornam mais 
flexíveis e as trocas mais intensas. A análise do que aí se propõe, todavia, é 
matéria para novos rumos, para o mapeamento de novas "Cartografias 
identitárias", e este não é, ainda, o momento de apresentá-la. 

14 SAID, 2003: 58. 
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Resumo 

Na literatura contemporânea portuguesa, a emigração e o exílio aprese11tam-se como 
leituras críticas do modo como o homem português interpretou as viagens do século XVI ou, 
pelo menos, sua principal manifestação literária: Os Lusíadas. Apontando a fronteira como 
conceito fundamental, este ensaio pretende analisar alguns desses textos que, no século XX, 
instituíram um novo modo de compreender a identidade e a cultura de Portugal. 

Palavras-chave: Fronteira; Literatura Portuguesa; Literatura Contemporânea 

Abstract 

ln the contemporary Porruguese literature, the emigration and the exile appear as criticai 
readings in the manner Portuguese man interpreted the XVI century traveis or, at least, its major 
literary manifestation: Os Ltisíadas. Pointing out the border as a fundamental concept, this essay 
intends to analyze some of these texts that, in the XX century, instituted a new way of 
understanding Portugal's identity and culture . 
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