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Resumo

O trabalho visa a leitura de parcela da produção epistolar, em especial a 
correspondência com Carlos Amaro, do poeta português Camilo Pessa-
nha. Em 1908, seu irmão Manuel é internado por razões psiquiátricas no 
Porto, e sua sombra passa à correspondência do poeta. O tom de comise-
ração consigo próprio se acentua, acompanhado de um discurso melan-
cólico. Buscamos analisar tal discurso, valendo-nos tanto de bibliografia a 
respeito da escrita epistolar, Diaz (2016) e Haroche-Bouzinac (2016), bem 
como de Starobinski (2016) sobre a melancolia. Concluímos que Pessanha 
frequentemente constrói sua autoimagem como vítima da melancolia, 
especialmente atrelando-a à figura fraterna.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; Correspondência; Discurso; Me-
lancolia.

Abstract

The paper aims the reading of a part, specially the correspondence with 
Carlos Amaro, of the Portuguese poet Camilo Pessanha’s (1867-1926) epis-
tolary work. In 1908, his brother Manuel was put into a psychiatric in-
stitution in Porto, and since then this brother’s shadow haunts the po-
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et’s correspondence. The self-pity tone increases, along with an uprising 
melancholic discourse. We seek to analyze such discourse, relying both 
on references on the epistolary writing, Diaz (2016) and Haroche-Bou-
zinac (2016), as well as Starobinski (2016) on melancholy. We conclude 
that Pessanha frequently builds his self-image as a victim of melancholy, 
connecting it specially to the brotherly figure.

Keywords: Camilo Pessanha; Correspondence; Discourse; Melancholy.

O último quartel do século XIX e o primeiro do século XX assistem 
a um desenvolvimento tecnológico, poder-se-ia dizer, exponencial. 
As proporções vertiginosas desse processo são sentidas hoje. Porém, 
à altura, já se faziam notar na vida burguesa as novas possibilidades 
abertas: navios a vapor, motores de combustão interna, lâmpadas in-
candescentes, gramofones e telefones, todos começam a ter crescen-
te papel no dia a dia.

Levando em conta o contexto português, é o Fontismo que vai im-
pulsionar a construção de elos ferroviários que conectarão Portugal 
e Europa em 1860, seguido pela propagação do telégrafo e atingindo 
a telegrafia sem fios no início do século XX (Marques, 2016, p. 161-
162). É sintomático que Jacinto, herói d’A cidade e as serras, carre-
gue consigo da Civilização, entre outras tecnologias, a telefonia, e 
o narrador o aprove: “Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, 
com operários, e mais caixotes, para instalar um telefone! [...] Era 
prudente” (Queirós, 2007, p. 295-296).

Diante de todas essas mudanças, o mundo se dilata; distâncias cada 
vez maiores separam os indivíduos, propiciadas paradoxalmente 
pela ilusão de proximidade com os meios cada vez mais eficientes de 
comunicação. Daí que Eric Hobsbawm (2020, p. 234) possa afirmar 
que “o século XIX foi a época em que se rompeu a comunicação oral, 
à medida que crescia a distância entre as autoridades e os súditos, 
e a migração em massa interpunha dias ou até mesmo semanas de 
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viagem entre mães e filhos, noivos e noivas”. Então, comunicar-se 
de que maneira? Ora, enquanto a telefonia não suprir tal demanda, 
a correspondência ainda deterá seus privilégios. A troca de cartas 
aumenta consideravelmente ao longo do século XIX (Hobsbawm, 
2020, p. 53).

Portugal não fica de fora, especialmente se consideramos tratar-se 
de um país que, à altura, detinha colônias várias espalhadas ao longo 
do continente africano e asiático. Comunicar-se à distância, nesse 
contexto, emerge como atividade vital da manutenção da metrópo-
le, imbricada mesmo na vida pessoal das camadas alfabetizadas. Isso 
redimensiona a voga da carta idealizada no romance romântico – e 
no realista que a satiriza quanto ao derramamento emocional, como 
bem o mostra outra obra queirosiana, O primo Basílio – sem deixar 
tal herança de lado. Para fins de administração pública, para fins de 
autopromoção na sociedade capitalista e para manifestação da in-
timidade (ou construção da imagem de si validada pelo estatuto da 
suposta intimidade): todas essas potências estão ao alcance da carta 
até o início do século XX.

Sabe-se, atualmente, da existência de dez cartas enviadas por Ca-
milo Pessanha ao amigo Carlos Amaro: a primeira datada de 8 de 
agosto de 1908 e a última, de 15 de abril de 1917. Segundo Daniel 
Pires (2012, p. 56), em 1908, Pessanha convive com Carlos Amaro em 
Lisboa; ao ir para Leça, envia as duas primeiras cartas de que se tem 
notícia a esse correspondente. No ano seguinte, após embarcar no-
vamente para Macau (o retorno a Portugal dera-se ligado ao diagnós-
tico psiquiátrico emitido sobre o irmão Manuel), escreve três cartas 
só entre janeiro e fevereiro. A produção epistolar será retomada em 
Macau (de onde se marcará o cabeçalho de todas as subsequentes 
ao amigo) no ano de 1912, com três cartas de menor importância 
solicitando intervenção político-administrativa de Amaro. Vão en-
tremeadas nessas algumas exaltações políticas ligadas à instauração 
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da Primeira República. Depois, uma carta em 1916, datada de 10 de 
julho, mas cuidadosamente anotada em post-scriptum:

- Este curioso postal, adquirido com sofreguidão em 10 de julho, 
foi logo garatujado para seguir o seu destino. Mas esse lampejo de 
exaltação apagou-se logo, e a pobre lembrança por aí foi ficando 
esquecida, até hoje, 7 de 9bro (Pessanha, 2012, p. 193).

Aí se lê um excerto excelente para, tomando-o por verdadeiro, apli-
car à correspondência a tese do descuido de Pessanha para com a escri-
ta1, seguramente refutada, pelo menos na obra literária e crítica, pelos 
seus mais recentes comentadores2. O fato de que a carta seguinte, e úl-
tima, a Carlos Amaro será enviada apenas em abril de 1917, quase um 
ano depois, fecha o quadro favorável à imagem do escritor indolente.

Longe de buscarmos uma resposta a essa questão – se Pessanha 
era ou não assíduo da escrita íntima – interessa-nos aqui investigar 
uma imagem de si que o poeta português constrói em sua correspon-
dência, especialmente com Carlos Amaro. Partindo de uma análise 
qualitativa das cartas a esse correspondente, bem como de uma carta 
a José Benedito Pessanha e duas a Alberto Osório de Castro (todas 
mediante a transcrição feita por Daniel Pires, na edição de que nos 
valemos, presente nas referências bibliográficas), realizaremos uma 
leitura buscando evidenciar os traços historicamente associados à 

1 Referimo-nos a alguns preconceitos crítico-biográficos em torno de Pessanha 
segundo os quais o autor trataria com abulia e desinteresse sua própria produção 
literária, encontrados, por exemplo, no extenso aparato introdutório de João de 
Castro Osório à sua edição da Clepsidra e outros poemas em 1969. É este crítico 
quem afirma: “E sempre, desde a sua juventude até à morte, lhe faltou a força de 
vontade persistente que ordena as obras de alta Poesia e profundo Pensamento e 
permite sejam mais vastas e perfeitamente editadas” (Osório, 1969, p. 149).

2 A este respeito, consultar os trabalhos de Izabela Leal (2007), Paulo Franchetti 
(2001) e Gustavo Rubim (1993).
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melancolia no discurso de Camilo Pessanha. Compreendemos a me-
lancolia, aqui, segundo a investigação que Jean Starobinski (2016) 
empreendeu do fenômeno, o qual a dimensionou, entre outros, em 
aspectos sociais e literários. De fato, seja ou não correto que o autor 
sofresse de algum mal que tornasse a escrita de cartas em atividade 
penosa (como veremos ao fim do trabalho) ou em um hábito traído 
pela fraca memória (como no trecho acima da carta de 1916), impor-
ta que constantemente Pessanha elabora uma imagem sua enquan-
to epistológrafo: mais precisamente, uma imagem de epistológrafo 
(e) melancólico.

Segundo a cronologia de Daniel Pires (2012), que tomamos por re-
ferência para os dados biográficos de Pessanha, o poeta muito pro-
vavelmente se encontrava em Braga a dezembro de 1907. Em março 
do ano seguinte, seu irmão Manuel é internado no Porto, devido à 
sua suposta “loucura”, comentada por Pessanha com mais de um 
correspondente.

Em junho de 1908, estando em Lisboa, o poeta convive com Carlos 
Amaro até, em agosto, ir para Leça da Palmeira, de onde se registra 
sua primeira carta ao amigo. O exórdio desta será marcado pelo tom 
da comiseração consigo próprio: “Muito obrigado pela caridade com 
que recolheu a minha alma ferida. [...] Oxalá que os dois meses que 
tenho de passar aqui não me restituam ao anterior estado de depres-
são” (Pessanha, 2012, p. 170).

O agradecimento podemos inferir que alude à situação aflitiva do 
diagnóstico do irmão, uma vez que este é mencionado imediata-
mente no parágrafo seguinte. O que nos cabe destacar é a expressão 
empregada por Pessanha; a dor – ou pelo menos um de seus com-
ponentes – de que padece está na alma, na dimensão incorpórea. 
Essa dor, seja lá onde esteja, parece ter se dissipado ou ser já uma 
manifestação de diminuição em um “anterior estado de depressão”: 
a depender se o recolhimento, a acolhida, é referente ao período de 
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convivência anterior ou à própria carta e à possibilidade de escre-
vê-la, de ter um confidente para a correspondência. Afinal, a carta, 
como espaço de derramamento emotivo do Eu, é um tópico de longa 
data na epistolografia – já o fim do século XVIII europeu assiste à 
proliferação de cartas “em que se expõe, nua e cruamente, uma inti-
midade sentimental e espiritual” (Diaz, 2016, p. 40).

O assunto seguinte da carta é um extenso ataque anticlerical, o 
que coaduna em certo nível com o posicionamento do interlocutor, 
articulista que era Carlos Amaro no jornal República. Neste ponto, o 
teor do texto toma proporções extremas. Pessanha (2012, p. 170), após 
chamar os padres de “caterva obscena e sinistra”, afirma: “Acredite 
que eu atualmente os abomino com todo o ódio de que é capaz a mi-
nha alma doente”; ao fim de dois parágrafos a mais, conclui agressi-
vamente que “é dar-lhes a matar”. Embora o espírito do apelo, ina-
ceitável sob qualquer regime democrático contemporâneo, não fosse 
estranho à época – em que a Europa germinava várias tendências 
fascistas –, o ódio que Pessanha lhe atribui vem como que condicio-
nado pela “alma doente”. Já é simulada aqui uma relação sutil entre 
a disposição de espírito e uma doença, a qual ressurgirá depois. De 
resto, vale observar também que, no último assunto discutido na 
carta, o ritmo de um verso de Verlaine3, o missivista faz referência 
ao simbolista francês pelo verso “D’une douleur on dirait orpheline?” 
(Pessanha, 2012, p. 171), corrupção do original “D’une douleur on veut 
croire orpheline” (Verlaine, s.d.), em que a dor é novamente colocada: 
pelo menos três referências ao longo da carta.

A próxima escrita de Pessanha a Amaro de que se tem notícia é da-
tada de 26 do mesmo mês. Manuel retorna ao discurso rapidamente, 

3 Esta alusão ao verso verlainiano é comentada por Paulo Franchetti (2001, p. 
41-42), a quem remetemos o leitor interessado.
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já no primeiro parágrafo: “Como era de prever, desde que cheguei 
aqui, constantemente a sós com o espetro do meu desgraçado irmão, 
voltei ao meu estado anterior de apatia” (Pessanha, 2012, p. 171). Es-
pectro poderoso, como veremos, porquanto figurará em outras car-
tas ainda. Nota-se, por ora, a apatia, a falta de vontade em agir, que 
será retomada pouco adiante; Pessanha defenderá a atuação políti-
co-jornalística de Carlos Amaro (colaborador do jornal República), 
solicitando inclusive o envio do periódico para Matosinhos, onde 
acusa não ser vendido e de onde assina a carta. Afirma a seguir “que 
não há neste entusiasmo a menor simulação, ou intenção de lison-
jear” (Pessanha, 2012, p. 171), repetindo o topos da sinceridade na car-
ta pessoal, e culpa sua “invalidez” pela incapacidade de atuar a favor 
do ideário republicano, como o faz o amigo (Pessanha, 2012, p. 171).

Pouco adiante, antes de retomar o tema político, eis que o poeta 
emite um dos excertos mais ricos em termos de “balanço da vida” e 
reflexão na correspondência com Carlos Amaro:

Os últimos seis meses têm sido para o meu espírito uma reve-
lação inesperada (aos quarenta e dois anos!) do mundo exterior. 
Creio bem que completa, porque à minha razão repugna admitir 
que alguma coisa exista ainda mais pavorosa. Agora, durante o 
resto da vida, já nada tenho que aprender: porque no outro abis-
mo hiante, o poço interior, já me tinha debruçado bastante... (Pes-
sanha, 2012, p. 172).

Um contraste se esboça entre descobrir, de alguma forma, a re-
alidade externa, em oposição ao escrutínio da dimensão subjetiva, 
o poço interior/abismo hiante. Passando quarenta e dois anos a re-
fletir sobre si próprio (o espanto, a excentricidade de tal atitude se 
esboçam na exclamação), agora desvela a realidade. Claramente um 
desnível enorme. Matizado por resquícios românticos, o discurso 
de Pessanha coloca a individualidade e suas nuances como infini-
tamente mais complexas que a realidade. Mais profundamente, o 
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melancólico reaparece, ainda que sem usar tal nome. O eu que se 
debruça no “poço interior”, que reflete sobre sua própria condição, 
é o melancólico tradicional. Como nos lembra Starobinski (2016), 
reflexão e melancolia alimentam-se mutuamente. Quer seja em De-
mócrito, que dissecava animais para descobrir as causas físicas de 
seu próprio humor fatal, quer seja no Freud de Luto e melancolia, o 
retorno do interesse subjetivo para si próprio é um efeito da melan-
colia (Starobinski, 2016). É, portanto, peça nesse discurso, como o é 
no texto de Pessanha que lemos.

Ainda que projetado em figuras exteriores, como o poço, está claro o 
efeito de introspecção sugerido pela imagem. Não à toa, há um esforço 
por dizê-lo de formas diferentes, o que inclusive se converte em estra-
tégia linguística. A hesitação em falar de si opera com um lugar-co-
mum da carta, o narcisismo, e com o desdobramento do melancólico; 
duplo desdobrar-se, pois implica tanto em criar representações de si 
mesmo como as imagens utilizadas – abismo aberto, poço – sugerem 
a ampliação (distância, profundidade, mergulho nas trevas).

O jogo com a própria idade ilumina um aspecto singular, por sua 
vez. É com manifesta ou talvez encenada surpresa que o autor da 
carta a afirma – “aos quarenta e dois anos!” – surpreendendo a si 
próprio, mesmo depois de haver devidamente preparado seu escrito 
para envio... Mas, para além da teatralidade do escrever, a questão da 
idade apresenta uma contraparte. Com efeito, tal uso produz, sobre-
tudo, a imagem melancólica de si que descrevemos: o homem que 
passou mais de quarenta anos de sua existência meditando sua pró-
pria subjetividade. Romanticamente, somos tentados a acrescentar.

Ora, questionar-se-á, ainda, se há mesmo encenação na carta. Se 
os trechos até agora não o evidenciam, o momento decisivo da cena 
vem adiante. Depois de mais um parágrafo fervorosamente repu-
blicano, repleto de ataques à atuação política da Igreja em Portugal, 
Pessanha (2012, p. 172) fala brevemente de seu 
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respeito [...] pelas coisas humildes e tristes, pelas ruínas, pelos ve-
lhos, pelas ervas parietárias e pelas que espontaneamente cres-
cem, e se emaranham, nos cemitérios abandonados. Mas vim 
finalmente a compreender que esse meu jardim espontâneo abri-
gava um ninho de víboras.

Um acervo de itens românticos, e mesmo modernos, como é o 
caso das ruínas, de que T. S. Eliot fará monumento exemplar em The 
Waste Land. No caso do correspondente português, o contexto é o 
de crítica clerical; a equação aqui é clero = ruína, considerando sua 
atuação na vida pública um anacronismo tolerado por boa vontade 
e dó4. Porém, as imagens não escapam à época, e Pessanha o sabe: 
“Não ache ridículas estas linhas declamatórias, decerto cheias dos 
piores lugares comuns” (2012, p. 172).

Quem assume a voz, a esse ponto, é o escritor. O trecho em questão 
lembra as quadras de um soneto de Pessanha (1994, p. 107), o primei-
ro de um díptico sem nome:

E eis quanto resta do idyllio acabado.
Primavera que durou um momento.
Como vão longe as manhãs do convento,
Do alegre conventinho abandonado!

Tudo acabou: anemonas, hydrangeas,
Cilindras. Flores tão nossas amigas...
No claustro agora viçam as ortigas,
Rojam-se cobras pelas velhas lageas.

4 Outra carta de Pessanha, pela leitura que dela fizemos, supõe a crítica à Igre-
ja também por julgá-la anacrônica. Trata-se de uma carta a Alberto Osório de 
Castro, datada de agosto de 1891. A respeito desta, consultar nosso trabalho em 
Fusco (2021).
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Saltam aos olhos as semelhanças: o cenário de ruínas, o espaço re-
ligioso marcado pelo abandono, onde crescem ervas daninhas pelas 
paredes e se entocam as cobras. Os versos foram publicados da for-
ma como os apresentamos em 1899, segundo nota Paulo Franchetti 
em sua edição da Clepsydra (Pessanha, 1994, p. 181-182), ou seja, nove 
anos antes da carta, Pessanha utilizara os tais lugares comuns, e, 
agora, justifica-se do uso, reavalia sua própria obra perante o amigo, 
ainda que de maneira oblíqua. Afinal, trata-se de um colega também 
responsável pela divulgação de sua obra, como o atesta a carta que 
Fernando Pessoa enviaria a Pessanha mais tarde, em 1915, na qual 
afirma ter obtido cópias de poemas deste através de Carlos Amaro5. 
A carta permite, assim, um espaço para reflexão sobre a própria po-
esia, ainda que entremeada de outras finalidades e discursos – de 
tudo, enfim, a que o gênero epistolar se dispõe em sua flexibilidade 
habitual.

Ainda no ano de 1908, Pessanha escreve a outro amigo, Alberto 
Osório de Castro, em setembro:

7bro, 30, 908
 Meu querido Alberto Osório
 Há já muitos meses que recebi um postal seu, desse sertão. 
Depois disso, ou, pelo menos, depois de a última vez eu lhe ter 
escrito, novos sobressaltos se deram na minha miserável vida, 
ininterrupta sequência de sofrimentos físicos, de agonias morais, 
de tragédias, de catástrofes. A última e maior de todas foi a decla-
ração de loucura em meu irmão Manuel, que lá jaz desde março 
no Conde de Ferreira.

5 “Logo da primeira vez que nos vimos, fez-me V. Exa. a honra, e deu-me o pra-
zer, de me recitar alguns poemas seus. Guardo dessa hora espiritualizada uma 
religiosa recordação. Obtive, depois, pelo Carlos Amaro, cópias de alguns desses 
poemas” (Pessoa, [1915]).
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 Horroroso! Tanto mais que era ele a pessoa de mais íntimas 
afinidades espirituais comigo; e que, assim, o vê-lo endoidecer, 
como vi, o mesmo era que sentir-me endoidecer eu mesmo.

 Tal desgraça, ferindo-nos tão duramente a todos, neste poço 
de misérias e de dor que foi sempre a casa de meu pai, ainda por 
cima quase nos incompatibilizou uns com os outros, tornando a 
vida em comum um contínuo pesadelo... (Pessanha, 2012, p. 128).

A última carta conhecida de Pessanha a Alberto Osório anterior a 
essa é datada de novembro de 1907, dez meses antes, embora sempre 
seja possível que exista outra ainda mais recente, perdida. De todo 
modo, o que domina a cena, o grande exemplo da “sequência [...] de 
agonias morais” é a internação do irmão, diagnosticado com uma 
forma de loucura. Não à toa, os desdobramentos de tal ocorrência 
emergem nos dois parágrafos seguintes. O estado clínico e a suposta 
alienação mental de Manuel resultam no sentimento de alienação 
do próprio Pessanha, em uma imagem de profunda empatia.

A ideia de tamanha afinidade espiritual parece ser um topos par-
tilhado com Alberto Osório. Em carta de 1895 a esse interlocutor, 
Pessanha fala da “comunhão dos nossos espíritos, os quais, como 
de tantas coisas dizem os lentes, não podem distinguir-se, por não 
haver noções precisas dos limites onde um começa e acaba o outro” 
(2012, p. 119). A atribuição da voz de autoridade/tradição, os profes-
sores, convida-nos a lembrar do grande melancólico francês, Michel 
de Montaigne, autor dos Ensaios. Mais especificamente, o excerto 
em questão dialoga com o ensaio “Da amizade”. Montaigne, após 
elogiar e destacar as semelhanças entre os laços fraternos e os de 
amizade, diz que nestes “as almas entrosam-se e se confundem em 
uma única alma, tão unidas uma à outra que não se distinguem, 
não se lhes percebendo sequer a linha de demarcação” (Montaigne, 
2016, p. 220). Tal elo não precisa ser necessariamente esse intertexto, 
no entanto, já que o mesmo topos figura, por exemplo, no poema de 
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Fernando Pessoa in memorian de Mário de Sá-Carneiro: “Hoje, falho 
de ti, estou dois a sós. [...] // Como éramos só um, falando! Nós / Éra-
mos como um diálogo numa alma” (Pessoa, 2016, v. 1, p. 464).

Outro item elencado como proveniente da internação de Manuel 
é a instabilidade nas relações familiares. Ou melhor, o agravo nessa 
instabilidade. Melancolia e misantropia andam de mãos dadas.

Para onde vai a imagem de Manuel, vai a imagem do homem vi-
timado de acometimentos psicossomáticos: “Já estive em Lisboa os 
meses de junho e julho, a fugir ao ataque de profunda neurastenia 
que me causou o naufrágio a que assisti do espírito do meu irmão, e 
que terrivelmente agravou os meus outros padecimentos”, diz Pes-
sanha (2012, p. 128) ainda na mesma carta. Adiante, comenta o peso 
das circunstâncias – não só familiares, mas ligadas também às via-
gens constantes – e a impossibilidade de reunir forças para suportar 
a colônia de Macau, à qual se refere em termos nada lisonjeadores. 
E acrescenta um parágrafo icônico a elaborar sua imagem/condição 
de melancólico:

Eu bem reconheço isto. Mas falta-me energia para dar outro rumo 
à vida. No estado de exaltação impotente a que me levou a impla-
cável opressão da fatalidade, em um um [sic] trabalho contínuo 
de tantos anos, um só desejo, uma única esperança, ficou de pé 
entre os escombros de todas as bem modestas felicidades que so-
nhei: fugir, fugir sempre, de um lado para o outro, até que a morte 
me recolha (Pessanha, 2012, p. 129).

Os tópicos iniciais do excerto trazem as expressões que seus pri-
meiros críticos-biógrafos tanto ecoaram, como é bem conhecido: a 
falta de energia, a sensação de impotência, a abulia. O final do trecho 
sugere uma alusão à “Chanson d’automne” de Verlaine, confirmando 
o depoimento de Carlos Amaro segundo o qual Pessanha utilizava os 
versos finais do poema como despedida (Franchetti, 2001, p. 45). No 
poema curto, sob o efeito da música e do outono, o eu lírico recorda-
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-se dos tempos passados e busca abandonar-se à morte dentro dessas 
memórias: “Je me souviens / Des jours anciens / Et je pleure; / Et je 
m’en vais / Au vent mauvais / Qui m’emporte / Deçà, delà, / Pareil à la 
/ Feuille morte” (Verlaine, s.d.). A alusão comunica-se com o poema 
pelo “de um lado para o outro” que antecede à ideia da morte; esta, 
por sua vez, surge ao final do parágrafo, como ao final do poema. A 
diferença, no entanto, é que, na carta, o autor se vê numa posição 
ativa em relação à existência. Propõe-se a “fugir, fugir sempre” – fu-
gir da morte, talvez, mas o contexto permite melhor pensarmos o 
verbo como intransitivo mesmo6. Fugir = deslocar-se, pôr a si pró-
prio sempre em movimento, em um uso que ficará mais claro nas 
cartas a Carlos Amaro as quais discutiremos ao fim deste trabalho.

Ao primo José Benedito, Camilo Pessanha também escreverá:
7bro, 8, 908 [Leça da Palmeira]
 José
 Escrevi-te apenas aqui cheguei, explicando-te, se explicação 
tem possível, o ter-te ido visitar tão raras vezes, e a tuas irmãs, e 
informar-me pessoalmente do estado de Amélia. É que não tinha 
coragem para ir imiscuir nas tuas atribulações a minha miséria. 
A falta é tanto mais de estranhar quanto é certo que eu, pelo me-
nos à noite, saía todos os dias de casa, e falava, falava, com toda a 
gente, até me esgotar. Às vezes escutava-me, e parecia ouvir o Tlin 
das Flores. Como eu trazia, e continuo trazendo, a alma negra! Em 
Lisboa era uma forma de melancolia de mau carácter, descrita nos 
livros de patologia mental sob a rubrica de ‘lipemania ansiosa’...

6 O verbo “recolher”, com que Pessanha se refere à ação da morte, é, de fato, 
muito afável para se referir a algo que o perseguisse, algo de que fugisse. Ser re-
colhido significa receber abrigo, asilo, proteção; seja com sentido de regresso ou 
não. Se, no entanto, o tomarmos na carta como verbo derivado de “colher”, em 
paralelo ao poema de Verlaine, surge outra vaga semelhança. Ambos terminam 
com a morte, mas o poeta francês o faz através da imagem da “folha morta”; 
Pessanha se vale de um termo ligado ao trato com a vegetação.
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 Aproveito para to repetir o dia de hoje, em que completo 
creio que quarenta e dois anos. Esta data celebrei-a escrevendo 
esta carta e mais duas e enchendo-me de coragem para ir, pela 
primeira vez depois do meu regresso de Lisboa, perguntar à por-
ta do hospital de alienados pela saúde do meu desgraçado irmão 
(Pessanha, 2012, p. 250).

A carta se abre com um pedido de desculpas pela pouca assiduida-
de em visitar o primo. A falta na sociabilidade torna-se grave pela 
sugestão de, com isso, ter deixado de visitar também uma doente, 
visto o interesse específico no “estado de Amélia”. Pessanha adian-
ta um contra-argumento à futura explicação que dará, perguntan-
do de antemão “se explicação tem possível” para seu procedimento. 
Porém, logo surge a manobra argumentativa para inverter o vetor 
moral na relação: ora, assim agindo, poupava o parente atribulado de 
seus sofrimentos. Não obstante, um novo contra-argumento parece 
se levantar, afinal, o mesmo homem que evitava visitar o familiar 
não se constrangia em sair à noite, quando “falava, falava, com toda 
a gente” até o esgotamento.

Tal estratégia persuasiva, utilizada duas vezes em um mesmo pará-
grafo da carta pessoal, convida-nos a pensar um certo hibridismo no 
texto – a cujo gênero se permite – condicionado por posições sociais 
do autor da carta. Por um lado, trata-se do parente que deve justificar 
alguns descompassos para com normas de etiqueta informais (no 
sentido de não serem prescritas por lei). Visitar parentes é costume 
nesse meio social, e torna-se ainda mais importante quando nenhu-
ma das partes está separada da outra por mares inteiros, como seria o 
caso se Pessanha estivesse em Macau7. Por outro lado, o magistrado 

7 Pessanha esteve em Lisboa ocasionalmente em 1906 por questões médicas. 
Em novembro de 1907, passa por uma cirurgia no Porto. Seu embarque de volta 
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toma voz e se adere ao discurso, emprestando-lhe meios específi-
cos de argumentar. Afinal, como lembra Bakhtin (2015), o discurso 
é sempre permeado pela localização social dos falantes, sem limites 
bem definidos.

Já o (des)pretensioso comentário final toma outra direção. Não só 
a realidade do enunciador é ruim em si mesma, uma “miséria”, mas 
também ele próprio carrega consigo uma patologia, a melancolia. 
Não é apenas um parente que protege o outro da empatia para com 
sua condição ruim, trata-se agora da vítima dessa multifacetada do-
ença. O discurso agora empresta à psiquiatria, reportando-se aber-
tamente aos “livros de patologia mental” e valendo-se de termino-
logia precisa – isto é, precisa dentro dos limites consideravelmente 
fluidos da melancolia. É esta quem o permite de, por um lado, sair à 
noite, tornar-se extrovertido e, por outro, assumir uma postura in-
trovertida e reclusa durante o dia. Inconstante e contraditória como 
é, a melancolia ratifica as variações no trato social. Afinal, Pessanha 
acaba de se desculpar pela falta de visitas, que pareceria imperdoável 
considerando a sua alegada frequência na boêmia lisboeta. Mencio-
nar a melancolia no mesmo parágrafo, embora sem um conectivo 
claro de causalidade, opera como um argumento na medida em que 
o comportamento do doente é um comportamento escusável por ex-
celência. O recurso terminológico confere a voz de uma autoridade 
médica – o que Pessanha não é, e, por isso, a menção aos “livros de 
patologia mental” – a seu favor.

A agravar a condição, não apenas se fala de um doente, mas de um 
indivíduo acometido por uma patologia peculiar. Trata-se não de um 
impedimento físico – uma perna quebrada, uma insuficiência respi-

a Macau se dará em janeiro de 1909. Consultar a cronologia da vida e obra de 
Pessanha na edição de sua correspondência realizada por Daniel Pires (2012, p. 
54-57), constante nas nossas referências.
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ratória ou cardíaca etc. – nem de uma alienação mental como aquela 
com a qual Manuel fora diagnosticado (apesar de certa equivalência 
nos padecimentos psíquicos, como vimos, ser feita na carta a Alberto 
Osório). A doença em questão não poderia ser outra além da melan-
colia. Não está em jogo um descompasso entre a mente do indivíduo 
e a realidade, como ocorreria em alguma outra “loucura” qualquer, 
mas é necessariamente uma patologia causadora de misantropia. O 
discurso médico tradicionalmente associa tal comportamento à con-
dição do melancólico desde a carta hipocrática. Demócrito, o sábio 
que Hipócrates fora visitar, dissertando sobre as causas de sua reclu-
são, “chega às raias de uma expressa declaração de misantropia: odiar 
os homens é obedecer à lei do cosmos, o qual é, ele mesmo, ‘repleto de 
misantropia’” (Starobinski, 2016, p. 130). Porém, Pessanha não se colo-
ca na posição de filósofo, tampouco acusa o mundo pela sua situação. 
Pós-romântico que é em seu momento histórico, atribui as causas a 
si e às relações interpessoais. O dado da internação de Manuel está no 
comum entre ambos os locutor e interlocutor da carta. Sua sombra 
paira sobre o discurso (do) melancólico.

Vale observar também que esta melancolia de Pessanha é de “mau 
carácter”, comentário no mínimo redundante em se tratando de psi-
copatologias. Uma leitura rápida talvez sugerisse apenas que o mau 
carácter (= mau comportamento, má índole) fosse causado pela me-
lancolia e, como observamos, paira exatamente esta associação. No 
entanto, isso não é tudo, porquanto a forma como o autor coloca o 
qualificativo permite a pergunta: existe uma melancolia de bom cará-
ter? O que também jaz latente na caracterização do melancólico. Esta 
pode torná-lo apático, alheio, ou mesmo colérico, porém no artista 
pode ser benéfica e trabalhar a favor de seu potencial criativo. Isso está 
implícito já no Problema XXXI de Aristóteles (apud Starobinski, 2016, 
p. 131-132): o “fato” dos “homens de exceção” em áreas que incluem a 
poesia e as artes serem “manifestamente melancólicos”.
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Em janeiro de 1909, o missivista (melancolista?) novamente se cor-
responderá com Carlos Amaro. Fala a bordo do navio rumo a Macau. 
Conta novamente de seus sofrimentos – um dos maiores topos de 
sua correspondência; sobre como são menores na realidade do que 
na forma como os imaginava de antemão (poder-se-ia pensar em 
um paralelo com o que hoje chamamos de ansiedade). Fala também 
sobre as longas viagens e seu efeito: “acostuma a gente a esperar: es-
perar, não no sentido de ter esperança, mas no de estar à espera, [...] 
distraído em futilidades a maior parte do tempo” (Pessanha, 2012, 
p. 173). Isso, a princípio, parece negar a inquietação do melancólico 
diante da espera, o tempo nulo, sem valor em direção a uma meta. 
Contudo, aos poucos, o quadro se altera e tal sentimento ganha no-
vas dimensões.

O post-scriptum da carta dá um primeiro passo: “P. S. – Sabe o que 
eu agora desejaria? Não chegar ao meu destino nunca... Ir assim, 
indefinidamente assim, a bordo de um navio, sem destino” (Pessa-
nha, 2012, p. 174). Ora, o emblema dessa situação do ser em constante 
movimento, sem nunca alcançar o destino, é a figura mitológica de 
Cartáfilo, ou o Judeu Errante. Esse, ao lado de “navegadores eternos” 
(Starobinski, 2016, p. 415), integra o imaginário ocidental na forma 
do melancólico, porquanto não enxerga meta à sua existência. Ven-
do o tempo e o espaço que ocupa como desprovidos de valor, perde 
valor em si mesmo. É certo que Pessanha não lamente tão profun-
damente esse estado, e mesmo o deseje, mas não deixa de integrar à 
sua imagem a da total nulidade dos esforços. E, nas próximas corres-
pondências, o quebra-cabeças se completará.

A carta seguinte de que se tem notícia a Amaro é de 6 de fevereiro 
do mesmo ano, escrita ainda em viagem. O autor descreve uma série 
de curiosidades assistidas a bordo, a maioria exóticas: as palmeiras, 
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animais luminosos cujo nome desconhece, as toninhas, os arco-íris8, 
as andorinhas do mar, entre outras anedotas ou cenas pitorescas. 
Predomina um tom de cronista, predominantemente descritivo, 
compondo um dos principais panoramas da viagem dos europeus 
por mar que há na correspondência de Pessanha. Todavia, ao despe-
dir-se, a missiva ganha o caráter de lamúria que já vimos seguir o 
estilo epistolar de seu autor:

Adeus. Esta monótona vida de bordo entorpece, embrutece. [...] 
Ao abismo abominável de desgraça onde se debate meu irmão 
não pode chegar nenhuma destas tristes anotações de viagem, 
que ele estimava mais do que ninguém. Nem sequer saberá quan-
to lhe quero, e quanto a lembrança do seu horrível enervamento 
permanentemente me esmaga. Procure o Carlos Amaro, por to-
dos os meios, informar-se do estado dele, como do de um irmão, 
que verdadeiramente o sou e peço-lhe que me transmita tudo o 
que souber. Talvez estranhe esse pedido... Mas provavelmente não 
estranha.
Abraça-o como a um irmão muito querido o seu amigo

Camilo Pessanha (Pessanha, 2012, p. 176).

Que a carta termine com um pedido, certamente lembra a um 
procedimento cujo paradigma, em uma possível história dos epis-
tológrafos-viajantes portugueses, remontaria pelo menos à carta de 
Pero Vaz de Caminha ([1500]). Ao final desta, também se fez um pe-
dido, endereçado, então, a El-Rei D. Manuel, para que revogasse o 
degredo de Jorge de Osório, genro do autor. Quanto a pedidos, Pes-
sanha partilha-os entre os correspondentes no geral, especialmente 
magistrados, com graus variáveis de uso do cargo público exercido 

8 O belo parágrafo sobre os arco-íris, que inclui uma reflexão de Pessanha sobre 
poética, foi analisado detalhadamente por Izabela Leal (2007), a quem remete-
mos o leitor interessado.
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pelo interlocutor. O que não nos impede de considerá-las cartas fa-
miliares segundo Haroche-Bouzinac (2016, p. 40), porquanto: com-
portam o círculo dos parentes e/ou das amizades; não se valem de 
estilo ornamental; são marcadas pela conversação. O remetente não 
usa do tom da carta comercial para fazer seu pedido: supõe mesmo 
que talvez sua solicitação seja recebida com estranheza pelo inter-
locutor, embora acrescente que “provavelmente não estranha”. Isso 
pode marcar tanto a relação particular entre ambos os interactantes 
quanto a própria dinâmica do gênero que se abre para tal possibili-
dade – a de inserir um pedido logo após o relato de viagem e a con-
fissão acerca do parente internado.

É preciso destacarmos, no entanto, que a presença de Manuel no 
discurso implica novamente na mudança de entonação. O papel em 
que o irmão aparece é marcado também pela representação do ser 
que sofre, tanto o parente do missivista quanto o próprio missivista. 
Dessa vez, o dado que conduz a Manuel é o próprio mote das ano-
tações de viagem; Pessanha afirma que ele teria gostado de ler. Daí 
também o lamento pelas condições de exílio a que o irmão foi for-
çado pelo diagnóstico psiquiátrico, certamente um documento a se 
pensar por uma ótica contemporânea sobre o papel das instituições 
hospitalares. Porém, o que nos cabe observar aqui é justamente o 
efeito que a evocação de Manuel gera no discurso: altera-o na dire-
ção da fala melancólica, da meditação sobre o sofrimento.

Isso nos permite entender por que, textualmente, o autor se coloca 
em um estado de espírito diverso. Entre as várias linhas dedicadas 
a descrições exóticas, surpreendentes e interessantes, e a constata-
ção da vida “monótona” existe uma variação profunda. E por que 
ambos, o exotismo e a monotonia, tornaram-se assunto? Pessanha 
valoriza um efeito produzido em si pelas imagens. “Do mar alguns 
espetáculos me têm entretido, em que eu das outras vezes não repa-
rava, ou, se reparava, já os esquecera” (Pessanha, 2012, p. 174). Falando 
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dos arco-íris: “Delicioso e efémero efeito da luz, tão agradável para 
repouso dos olhos e da melancolia” (Pessanha, 2012, p. 175). O mar 
proporciona a novidade, a surpresa. Seus exotismos são capazes de 
salvar o melancólico da consciência fixa no mal que o aflige. Não 
entendemos aqui, como o entendeu Franchetti (2001, p. 85-87), a me-
lancolia apenas como o estado em que o sujeito se encontra quando 
distraído, ou na consciência de sua transitoriedade: ao nosso ver, a 
melancolia está, antes, no próprio gesto de escrever a carta sobre os 
fenômenos surpreendentes, porquanto demanda refletir sobre eles. 
Tornam-se, nesse momento, algo de já conhecido ou, pior, um bem 
perdido, e é nesse gesto que passariam a configurar algo causador da 
melancolia. Antes de serem tomados como objeto de escrita (portan-
to, de ponderação, de conhecimento), tais fatos surpreendentes afas-
tam a melancolia. Quando em contato com o novo, com o inespera-
do, a tristeza é deposta temporariamente, o véu lutuoso que matiza 
a existência é suspenso por momentos.

Daí podermos retornar ao post-scriptum da carta de janeiro de 1909 
e lê-lo sob uma nova ótica. Por um lado, Pessanha sugere a si mesmo 
como um Cartáfilo português. Está situado entre dois pontos de re-
ferência em relação aos quais manifesta algum descontentamento: 
em Portugal, está perto de Manuel, que surge nas cartas como uma 
assombração, e da família, com a qual afirma ter laços complexos, 
como vimos. Em Macau, está numa colônia com a qual aponta uma 
forte hostilidade, para dizer o mínimo: chama-a de “inferno chinês” 
(Pessanha, 2012, p. 179), diz que “não é uma colónia, nem é uma ci-
dade: é uma montureira, material e moral” (Pessanha, 2012, p. 129). 
Porém, o que jaz nas beiras desse discurso distribuído em cartas é 
que, com ambas as localidades, o autor partilha já um profundo co-
nhecimento. Nelas, nada surpreende. Nelas, sim, a espera se torna 
esterilidade, inutilidade, ação nulificada: não há com o que se afas-
tar da melancolia, nesses dados espaços, pois nada desvia a atenção 
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da dor. O mar, no entanto, ainda é capaz de proporcionar surpresas; 
desde anedotas da viagem à vista da fauna e flora estrangeiras. Nes-
se entrelugar, a espera torna-se o “estar distraído em futilidades a 
maior parte do tempo” que Pessanha associa às longas viagens ma-
rítimas. Daí que, no post-scriptum de janeiro de 1909, ele faça uma 
comparação da viagem:

É como quem joga na lotaria, e se preveniu com o seu bilhete 
muitos dias antes de andar a roda. Vem a saber que perdeu, quase 
sempre que perdeu, pouco menos de indiferente e quanto mesmo 
já mal se lembrava de que tinha jogado (Pessanha, 2012, p. 173).

O esquecimento é a essência da equação. Esquecer-se é a condição 
para a felicidade. Nietzsche (2017, p. 35), em sua consideração Sobre 
a utilidade e a desvantagem da história para a vida, é categórico: “só 
uma coisa faz a felicidade ser felicidade: a capacidade de esquecer”. 
Esquecendo-se da condição de vítima da bílis nociva, os efeitos da 
mesma bílis se dissipam. Se, por um lado, Pessanha via no exótico 
e na sedução sensorial pelo novo uma fonte de perigo para a inspi-
ração poética, como observou Franchetti (2001, p. 32-33) tanto em 
cartas a Alberto Osório quanto num discurso do poeta sobre Camões 
em 1924; por outro, o contato com o surpreendente possui dimen-
sões curativas à alma ferida. Essa oposição mesma serve à tradição 
do discurso sobre a melancolia: se o artista de gênio sofre dela, priva-
do dessa condição, priva-se também do potencial criativo.

Isso releva um aspecto importante sobre a reflexão do fazer artís-
tico de Pessanha e sobre sua construção de imagem autoral. Contra-
riam-se os mitos da languidez e da falta de vontade que permeariam 
sua vida (e obra, por efeito de parcela inicial de sua fortuna crítica 
focada em biografismo, marcadamente no já referido João de Castro 
Osório). Como se pode deduzir, a partir do que foi exposto, a elabo-
ração social da persona do poeta português permeia textos diversos, 
em especial a correspondência íntima. Os limites dessa intimidade 
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também se tornam fluidos, afinal, falamos de cartas familiares com 
pessoas que estiveram ligadas à cena literária portuguesa de então. 
Segundo Haroche-Bouzinac (2016, p. 41), “a carta familiar beneficia-
-se da liberdade permitida pela proximidade dos vínculos”, o que 
lhe permite essa mistura complexa de confissão, relato de viagens, 
ensaio e, por vezes, solicitação aos colegas literatos. Mesmo que a 
crítica não lhes atribua grande papel hoje, trata-se de autores atu-
antes nos debates das Letras finisseculares. Personalidades públicas 
– potenciais publicitários, por extensão. X Tanto essa composição 
imagética do artista-doente (ou doente-artista) em Pessanha surti-
ria efeito que, ao publicar as suas Exiladas em 1895, Alberto Osório 
de Castro utilizaria um trecho de correspondência do amigo poeta 
como epígrafe: “Porque a gente é bem um grumo de sangue, que por 
toda a parte se vai desfazendo e vai ficando. / Duma carta de Camilo 
Pessanha, da China” (Castro, 2004, v. 1, p. 49).

Que não se tenha dúvidas da autoconsciência de Pessanha na es-
crita da correspondência e na construção, por esse meio, de sua face 
pública. A seguinte carta a Carlos Amaro de que se tem notícia é 
datada de 1912, em Macau. Longa e dominada por um pedido de in-
tervenção administrativa, ainda assim dá margem aos discursos que 
já matizaram sua correspondência e mesmo a novos. Por exemplo, a 
reflexão sobre a própria epistolografia familiar:

Escrever, principalmente cartas às pessoas amadas, é refletir, e 
refletir é esgravatar em todas as feridas, para sempre doridas, do 
passado, tomar as alturas à situação presente, sondando os abis-
mos da minha miséria, o perscrutar nas trevas do futuro, onde 
todas as esperanças de alegria morreram... E, pior do que tudo, 
é arriscar-me a ter o conhecimento de outras desgraças que adi-
vinho e cujo pressentimento me traz a alma constantemente de 
luto (Pessanha, 2012, p. 179). 
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Uma estratégia persuasiva está em jogo nesse comentário de cariz 
romântico e aparentemente desinteressado. Ora, escrever aos afetos 
é muito penoso... Sob que circunstâncias terríveis se é obrigado a 
fazê-lo – eis a justificação. Se tal atividade é tão dolorosa, e mes-
mo assim foi praticada, deve ser no mínimo razoável que se atenda 
ao pedido e salve dos “abismos” da miséria ao condenado que lá se 
encontra. Mais uma vez, como o temos demonstrado à exaustão ao 
longo desse trabalho, eis que o melancólico toma voz: Pessanha fala 
em reflexão, em dores constantes, em não ter esperanças – o deses-
pero, literalmente, a acídia.

O comentário se camufla ao usar um topos metalinguístico da car-
ta pessoal, fazendo-a falar sobre o próprio gênero carta pessoal. Mais 
além: o texto dirigido (fisicamente) a um destinatário dialoga, no 
entanto, com o próprio remetente; monologa. Como lembra Brigitte 
Diaz (2016, p. 41), “a escrita da carta apresenta-se então aos narcisis-
tas epistológrafos como o instrumento acessível de uma captura de 
si”. Narcisista-epistológrafo-melancólico, poderíamos adaptar, pois 
a tríade se percebe inseparável nessa correspondência.

Pensar-se-ia mesmo que a estratégia muda nas últimas cartas, to-
das já denotando um isolamento cronológico deflagrado na de 1912. 
São conhecidas apenas duas outras missivas, uma de julho de 1916, 
a outra de abril de 1917. Na primeira, nosso argumento em favor da 
surpresa como remédio ao melancólico parece negada quando Pes-
sanha (2012, p. 193) afirma: “O ambiente [Macau] é-me benigno, por-
que me é familiar: acha-se impregnado de mim próprio, como eu 
dele”. O bem-estar do sujeito é associado à falta de surpresas, mas, 
logo na sequência, esse argumento se mostrará frágil, na medida em 
que o autor fala de ter alcançado tal estado de espírito após um ex-
tenso esforço de adaptação. Por sua vez, a carta de 1917 comentará as 
fotografias expostas no prédio do fotógrafo a caminho do trabalho, 
concluindo que parar para contemplá-las é “um dos mais prediletos 
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entretenimentos da minha melancolia, em horas de solitária deam-
bulação” (Pessanha, 2012, p. 193). A solidão aparece por vezes tam-
bém em outras cartas de Pessanha, respaldando a constatação de Mi-
nois (2019, p. 328) de que os finais do século XIX são uma fábrica de 
solitários. Mais adiante, repetindo e concluindo o par que vimos no 
discurso a todos os destinatários aqui contemplados (Alberto Osório, 
José Benedito e Carlos Amaro), o irmão comparece à mesma carta 
em que a melancolia é pronunciada: “Recebi de meu irmão Francis-
co uma carta em que me dava parte de se achar o Manuel consertado 
de todo” (Pessanha, 2012, p. 194). Na epistolografia de Pessanha, aon-
de vai a melancolia, vai Manuel; aonde vai Manuel, vai a melancolia.

A comunicação epistolar marcou de maneira decisiva o século XIX 
europeu e o início do XX. Com processos históricos a todo vapor, em 
especial o imperialismo e a dinâmica migratória que impulsionou, 
cada vez mais as capacidades de leitura e escrita se tornam impor-
tantes. Cada vez mais a correspondência ocupa papel inegável na 
vida das classes médias e altas, até ceder seu poderio hegemônico 
à telefonia nos dias atuais. Para Pessanha, funcionário português 
emigrado para a colônia de Macau, a carta se tornou um veículo 
múltiplo, capaz de conservar os laços familiares, de articular manu-
tenções administrativas no trabalho, de relatar viagens e mesmo de 
análise (construção) da autoimagem.

Muitos enigmas permanecem nos escritos de Pessanha. Porém, 
seu cuidado com o escrever é inegável. Na epistolografia, isso se re-
vela nas cartas que compuseram o corpus deste artigo. Nestas, obser-
vamos as estratégias discursivas responsáveis por efeitos diversos. O 
poeta valeu-se das liberdades de gênero textual e de elo social pro-
movidas pela missiva para criar uma imagem de si. Imagem essa 
que viria a enformar as primeiras levas críticas a seu respeito.

Foi assim que Pessanha se dirigiu aos colegas literatos, Alberto 
Osório de Castro e Carlos Amaro. “Confidenciou-lhes” as misérias 
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de sua vida e os sintomas de sua condição debilitada, muito cons-
ciente do gesto que fazia. Frequentemente amparado na referência 
ao irmão Manuel, que fora internado longos anos por conta do diag-
nóstico psiquiátrico, o poeta moldou-se como um melancólico. Seu 
discurso é matizado pelos valores milenares da melancolia, evocan-
do ora o vocabulário técnico de seu tempo, ora características asso-
ciadas à dita doença desde o diagnóstico de Hipócrates a Demócrito 
na antiguidade grega. Assim o fazendo, Pessanha pôde direcionar 
as primeiras leituras que a posteridade fez de sua vida e, mesmo, de 
sua obra. 
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