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REsUMO

Este ensaio centra-se em quatro objetos materiais definidos que se en-
contram nos arquivos do espdlio do escritor Carlos de Oliveira (1921-1981),
presentemente ao cuidado do Museu do Neo-Realismo em Vila Franca
de Xira, Portugal. Trata-se de trés cadernos manuscritos, dois deles an-
teriores a publicagdo de Finisterra, Paisagem e Povoamento (romance de
1978), e um posterior; e um conjunto de 5 folhas dispersas datilografadas,
datadas de 1970, com o titulo “Cosmogonia”. Nos dois cadernos anteriores
a data de publicagdo, o autor esboga aquilo a que chama “apontamentos”
e “esquemas”’, para além de uma série de consideragdes sobre o oficio da
escrita. No terceiro, Carlos de Oliveira responde a “uma leitora curiosa”
do romance, explicando detalhes e referéncias e insurgindo-se contra a
critica que, nas suas palavras, “ndo entendeu” a 14gica intrinseca da nar-
rativa. A “Cosmogonia”, por seu lado, representa uma justificagio “filosé-
fica” para o romance. De um modo enfatico, essas 27 pdginas manuscritas
permitem recuperar, em movimento continuo e progressivo, tanto a an-
terioridade do romance como uma parte - crucial — da sua posteridade.

PALAVRAS-CHAVE: Arquivo; Espélio; Génese; Critica.
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ABSTRACT

The following essay focuses on four specific material objects, found at
the archives belonging to the set of literary papers left by Portuguese
author Carlos de Oliveira (1921-1981), presently under the care of Museu
do Neo-Realismo, in Vila Franca de Xira, Portugal. It consists of three
handwritten notebooks, two of them penned before the publication of
Finisterra, Paisagem e Povoamento (novel, 1978), and one after; and also
on a set of § loose typed sheets, dated 1970 and titled “Cosmogony”. In
the two notebooks written prior to publication date, the author sketch-
es “notes” and “schemes”, appending a series of remarks about the craft
of writing. In the third one, Carlos de Oliveira replies to a “curious fe-
male reader” of the novel, explaining details and references, and re-
senting the critics who, by his own words, “failed to understand” the
inner logic of the narrative. “Cosmogony”, on its part, represents the
“philosophical” rationale of the novel. Thus, emphatically, the 27 hand-
written pages on the three notebooks allow us to retrieve - in a contin-
uous, progressive survey — both the pre-existence of the novel and, also,
a crucial part of its posterity.

KEYWORDS: Archive; Literary Estate; Genetics; Criticism.

1. PREAMBULO

No contexto do Projeto de Investigagdo “Carlos de Oliveira: a parte
submersa do ‘icebergue”, levado a cabo entre 2014 e 2017 por uma
equipa de investigadores do Centro de Literatura Portuguesa da
Universidade de Coimbra e coordenada pelo Professor Doutor Os-
valdo M. Silvestre, os pesquisadores tiveram acesso aos materiais
constantes do espdlio do escritor Carlos de Oliveira. Tal aconteceu,
quer através de visitas pontuais ao Museu do Neo-Realismo, em que
os investigadores contataram fisicamente com os documentos em
questdo, quer através da generosa disponibilizacdo dos mesmos do-
cumentos em formatos digitais pelas funcionarias do referido mu-
seu. A pesquisa e o tratamento dos materiais deram origem a uma
exposicdo, com o mesmo nome do projeto, patente no mencionado

museu de 18 de marco a 29 de outubro de 2017, bem como uma série
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de outras iniciativas culturais e académicas que culminaram na ce-
lebracdo do centenario de Carlos de Oliveira, ocorrido em 2021. No
espdlio, encontra-se um total de 161 documentos inequivocamente
relacionados com o processo de composicdo da ultima obra publica-
da por Carlos de Oliveira, o romance Finisterra — Paisagem e Povoa-
mento (1978). A tipologia dos documentos é a seguinte: Cosmogonia
1970 (5 paginas); Versdes da “Nota Final” de Finisterra (3 paginas);
Variagdes sobre os peregrinos (9 paginas); Versdes 68-70 (6 paginas);
Versdes 70-71 (2 paginas); Caderno sem capa / Cadernos pretos ma-
nuscritos (27 paginas); Provas corrigidas de Finisterra (8 paginas);
Apontamentos sobre Cesario Verde (9 paginas); Estudo dobre Cesa-
rio Verde (12 paginas); Listas de palavras usadas por Cesario Verde
(16 paginas); Notas 61, 67, 68 (59 paginas); Versdes 64-68, 70-71 (4 pa-
ginas); Versdes de uma cena sobre o “espdlio de familia” (5 paginas);
Varia (3 paginas). Destes, serdo tratados neste ensaio a “Cosmogonia
de 1970”7, o caderno sem capa e os dois cadernos pretos, e a versio

definitiva da “Nota Final” que veio a fazer parte do romance.

2. DE BELEM DO PARA AO FIM DA TERRA

Carlos de Oliveira nasceu em Belém do Para em 10 de agosto de
1921. A estadia na ponta setentrional da América do Sul, no en-
tanto, dura apenas pouco mais de dois anos, e a familia regressa a
Portugal, fixando-se na vila de Febres, concelho de Cantanhede,
distrito de Coimbra. O pai de Carlos de Oliveira, médico de profis-
sdo, palmilha a regido da Gandara prestando auxilio aos desvalidos,
levando muitas vezes consigo o futuro escritor. A paisagem gan-
daresa, ao mesmo tempo exuberante e indspita, lunar e frondosa,
deixa uma marca tremenda em Carlos de Oliveira. Num sentido
importante, a sua demanda enquanto autor passa muito por des-
cobrir o mot juste para redesenhar essa paisagem, que lhe nutre a
infancia e parte da adolescéncia. Taldesiderato leva-lhe a vida toda,

nas centenas de correcdes, rasuras e substituicdes que impde sobre
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os seus papéis.O oficio de “médico de provincia” ajusta-se a vida
das gentes naquele ambiente soturno, encapsulado, de ruralidade
primitiva: é uma profissdo dura, cuja fortuna literaria é extensa no
Portugal do século XX (com Fernando Namora e Miguel Torga, s6

para citarmos os mais eminentes).

Aos doze anos, Carlos de Oliveira seque para Coimbra, cidade uni-
versitaria por exceléncia do Portugal de entdo, a fim de se instruir
e preparar o acesso a uma formacao superior. Contata, pela primei-
ra vez, com a estética Neorrealista que emerge na Europa de entre
guerras, e também no Brasil, embora com diferentes tonalidades.
Em Franca e em Italia, o Neorrealismo é sobretudo cinematografico:
nos anos de 1930, com Jean Vigo e Jean Renoir, no primeiro caso; no
pds-guerra com Visconti, Rosselini e de Sica, no sequndo. No Brasil
e em Portugal, ele é maioritariamente literario: inaugura-se com A
Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, no primeiro caso, se-
guindo uma doutrina firme que desemboca finalmente em Jorge
Amado; e com Gaibéus (1939), de Alves Redol, no seqgundo caso, a que
se seguiu, de modo fulgurante, uma geragdo de escritores que inclui
Soeiro Pereira Gomes, Mario Dionisio, Sidonio Muralha, Jodo José
Cochofel e o proprio Carlos de Oliveira, entre outros. O Neorrealis-
mo portugués é inspirado pelo romance social americano de John
dos Passos, Horace McCoy e do primeiro Hemingway; e pelo roman-
ce regionalista brasileiro, retomando a tradicdo que veio do século
XIX (com Bernardo Guimaraes e José de Alencar) para desembocar ja
em pleno século XX na obra de José Lins do Rego, Graciliano Ramos,
Rachel de Queiroz e do ja citado Jorge Amado. Carlos de Oliveira de-
dica mesmo ao Neorrealismo a tese final da licenciatura em Ciéncias
Histdrico-Filosdficas, em 1947, na Universidade de Coimbra. Antes
de concluir o curso, ja publicou quatro livros: duas colecgdes de po-
esia (Turismo, em 1942, e Mde Pobre, em 1945) e dois romances (Casa

na Duna, em 1943, e Alcateia, no ano sequinte).Seque depois para
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Lisboa, onde se fixa definitivamente com a mulher, Angela, em 1948,
contribuindo pontualmente para periédicos e publicacdes de critica
literaria e de artes. Volta espacadamente a Gandara, onde chega a
fazer varias reportagens fotograficas centradas nos modos de vida
da gente comum. Trabalha extensamente na sua obra poética e ro-
manesca, publicando de forma intensa: oito livros de poesia (entre
os quais os incontornaveis Micropaisagem e Sobre o Lado Esquerdo,
o Lado do Corag¢do, ambos de 1968); dois romances (entre os quais o
aclamado Uma Abelha na Chuva, de 19453, transposto para o cinema
em 1971 pelo realizador Fernando Lopes e lancado comercialmente
no ano seqguinte); e um livro de crénicas, O Aprendiz de Feiticeiro,
publicado em 1971. Da a estampa, pois, quatro romances num perio-
do (relativamente curto) de dez anos (1943-1953). No entanto, espera
vinte e cinco para publicar o sequinte, aquela que viria a ser a sua
obra derradeira e o seu testamento literario: Finisterra — Paisagem e

Povoamento.

3. Os “PAPEIS DISPERSOS” E UMA NOTA FINAL

Na primeira edicdo de Finisterra, publicada em 1978 pela Editora
Sa da Costa, e ja depois do desenlace do romance, Carlos de Oliveira
oferece ao leitor, em trés paragrafos, um arremedo de guia de leitura
(ou de ndo-leitura) a que chama “Nota Final” - e da qual existem
varias versdes corrigidas no espélio do autor. Vale a pena transcrever
a nota (quase) na integra:

Imitando um dos narradores deste livro (coincidéncia e necessi-
dade), também o autor coligiu numa unica pasta velhos papéis
dispersos: alguns, dactilografados; outros, manuscritos e as vezes
(quase) ilegiveis. Decifrou a letra emaranhada, reconstituiu lacu-
nas, ordenou tudo pelas diferencas caligraficas, a cor da tinta, os
caracteres (mais ou menos nitidos) da maquina: sinais dum tra-
balho intermitente. Em sequida (clarificado o material), nova or-

denagdo, cortes, e acabamentos necessarios (alids, muito breves).
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Aqui estd o romance (um dos romances) escrito e anunciado ha

anos, sem garantia de terem aparecido todos os papéis (Oliveira,
1978, p. 185).

Foram as dltimas linhas publicadas em vida pelo autor e consti-
tuem aquilo que poderiamos interpretar como o seu “testamento
literario”. Os documentos encontrados no espélio que se relacionam
com o processo de composi¢do de Finisterra retroagem, assim, de
forma especialmente incisiva, com esta “Nota Final” apensa pelo
autor a primeira edicdo do romance. Nela, como se viu, Carlos de
Oliveira afirma ter coligido “numa tdnica pasta velhos papéis dis-
persos” de natureza diferente (manuscritos, dactiloscritos e outros),
“as vezes (quase) ilegiveis”, denotando ter exercido sobre os mate-
riais (presumivelmente deixados em repouso durante varios anos)
um trabalho ulterior de recomposicao, reescrita e, sobretudo, edicao.
A conclusdo é a de que, depois de todo este trabalho de bricolage,
aquilo que aparece como um romance-objeto de literatura ndo é “o”
romance “escrito e anunciado ha anos”, mas antes uma versio com-
pésita do mesmo ou, melhor, de “um dos romances” que poderiam
ter emergido da copiosa coleccdo documental que o(s) precedeu -
uma vez que ndo ha, por admissio prépria do autor, “garantia de

terem aparecido todos os papéis”.

4. CESARIO VERDE, DUAS FAMILIAS BURGUESAS E DOIS SUICIDIOS

Esses papéis permitem, contudo, produzir uma reconstituicao hi-
potética do processo genético e composicional que deu origem aqui-
lo que veio a ser o romance publicado. Tal como o autor, também o
editor do espdlio “(d]ecifrou a letra emaranhada, reconstituiu lacu-
nas, ordenou tudo pelas diferencas caligraficas, a cor da tinta, os ca-
racteres (mais ou menos nitidos) da maquina” (Oliveira, 1978, p. 185),
num processo de reordenacgao de tentativa e erro. Os documentos

mais antigos sdo, com alto grau de probabilidade, os que se referem
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a Cesario Verde. Trata-se de um conjunto de cinco estudos que in-
cidem primordialmente sobre Cesario (listas de estrangeirismos, ta-
belas com instancias rimaticas e apontamentos sobre alguns tépicos
essenciais da poesia daquele, a que se acrescentam pequenas notas
sobre outros autores como Camoes, Camilo Pessanha, Baudelaire,
Fernando Pessoa, Sa-Carneiro, Garrett, José Duro, Raul Brandao e
Borges). O estudo, que abarca toda a obra de Cesario, excedendo, por
isso, o célebre Livro de Cesdrio Verde, cumpre trés fungdes principais,
a saber: i) um meticuloso exercicio de critica literadria e textual; ii) a
elaboracdo de uma intrincada rede de rela¢des entre tépicos e pala-
vras ou expressdes, por um lado; e personagens de um romance (ou
novela) projetada e elaborada nos anos 1960 - e que ndo viria a ser
publicada; iii) uma “viagem” entre realidade e ficcdo, pela qual uma
das listas sobre Cesario aparece nesse tal romance ndo publicado
como sendo obra de uma das personagens principais (Beth Larkins),
e que regressa as maos do préprio Carlos de Oliveira - instituido

como narrador intermitente da trama e personagem secundario.

Existem ainda dois interessantes conjuntos sobre dois tépicos que
vieram a ser cruciais para Finisterra: o pioneirismo dos peregrinos (a
espécie de pecado original do povoamento que, no limite, é a razdo
para o declinio e a extincdo de comunidades e, por extensdo, de mo-
dos de vida particulares); e a cena do “espélio de familia”, que veio
a ser utilizada na versao publicada do romance e de que existem 4
versdes corrigidas mais um plano detalhado; a que se acrescentam
duas versdes soltas do capitulo I e um inicio provisério para o ca-
pitulo XV (ambos do romance publicado). As Versdes 68-70, 70-71,
64-68 e 70-71 apresentam, respetivamente, os seguintes materiais:
variagdes sobre os capitulos XIX e XXIII; um ensaio sobre imagem
e cinema, e um plano (no qual se alerta que a ordenacio final é di-
ferente da ordenacdo dos papéis); apontamentos geo-morfoldgicos

e bioldgicos que vieram a fazer parte inequivoca de Finisterra; e os
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ja mencionados documentos referentes ao “espdlio de familia” e ao

“jardim familiar”,

A pasta mais volumosa (“Notas 61, 67 e 68”) possui §9 documentos
e instaura um mdadico de perplexidade que retroage decisivamente
sobre o resto do espdlio, sobretudo pela descoberta do tal romance
(ou novela) mencionado acima, e pela presenca daqueles que podem
ser considerados os planos iniciais de Finisterra (que datardo, even-
tualmente, do inicio dos anos 1960). Resumidamente, o romance
nao publicado possui semelhancas compositivas e narrativas subs-
tanciais com o romance que viria a ser publicado em 1978 sob o ti-
tulo Finisterra — Paisagem e Povoamento;passa-se num espago inde-
terminado algures na Gandara, presumivelmente na sua parte mais
a norte, ja no distrito de Aveiro; trata-se de um romance de costu-
mes, de feicdo realista, utilizando um narrador omnisciente que, de
modo pontual, participa na narrativa, e que se consubstancia apenas
enquanto personagem acessoria; conta a histéria de duas familias,
uma portuguesa e outra inglesa; as personagens principais da nar-
rativa sdo as duas filhas (cujas idades se compreendem entre os 24 e
os 28 anos, mais ou menos) dessas familias, Laura Vagos e Elizabeth
(Beth) Larkins; descreve as relagdes (sempre equivocas e opacas) en-
tre as personagens Laura e Beth, os pais — Ernesto e Irene Vagos, John
Larkins e Mrs. Larkins -, o pretendente da primeira — Alvaro Veiga
-, e o marido da sequnda - Jodo Louceiro -, que constituem o “core”
da narrativa; existe no romance (tanto nos planos como nos trechos
completos, nos varios eventos e didlogos que foram encontrados no
espdlio) um grau bastante elevado de sofisticacdo, de estrutura e de
concatenacao dos episddios; pode presumir-se, com alguma certeza,
que o final, climatico, inclui o suicidio de Beth Larkins e uma subi-
da ascética aos céus de Laura Vagos (outro suicidio?), que havia sido
interna, na juventude, num colégio de freiras em Lisboa, onde a sua

leitura preferida eram os livros de Santa Teresa de Avila.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 168-192, jul-dez 2023 ——— 175§



RICARDO NAMORA

Esta expressiva materialidade do espélio, no que toca ao processo
de composicao de Finisterra, é multipla, complexa e perturbadora,
constituindo-se como uma ferramenta crucial para uma radiografia
possivel da génese de um dos romances mais asperos e inclassifi-
caveis do século XX portugués. Aparentemente, Carlos de Oliveira
terd comecado por trabalhar em profundidade alguns autores maio-
res da literatura portuguesa (entre eles, e de forma quase omnivo-
ra, Cesario Verde); no inicio dos anos 1960, tera tido a ideia de um
romance, cujos planos possuem desde logo um grau de sofisticagdo
assinaldvel; comeca a escrever um romance/novela de costumes so-
bre duas familias burguesas no Portugal da década de 1960; abdica
dessa narrativa abortada e substitui-a, no inicio da década seguinte,
por uma espécie peculiar de nouveau roman criptico e exigente, que

se tornou na sua ultima obra publicada.

5. “COSMOGONIA”, “ESQUEMAS” E “APONTAMENTOS”: OS ALICERCES DA
NARRATIVA

Existe, entdo, um conjunto de documentos do inicio da década de
1970 (1970, 1972) e do periodo pds-publicacdo de Finisterra — Paisa-
gem e Povoamento, a saber: i) cinco folhas datilografadas com o titulo
“Cosmogonia”; ii) um caderno pequeno sem capa, manuscrito, com
8 paginas e encabecado por uma folha em cuja entrada se pode ler
“Finisterra - Apontamentos’; iii) dois cadernos de capa preta, tam-
bém manuscritos: um com “esquemas” do romance (personagens,
referéncias extra-textuais, planos temporais, etc.), e o outro com ex-
plicacdes do romance e da sua cosmogonia dirigidas a “uma leitora
curiosa” e a critica que, de acordo com Carlos de Oliveira, nio teria

entendido o livro - ou, pelo menos, o seu “esqueleto” filoséfico.

Nos vulgares diciondrios, uma “cosmogonia” é geralmente des-
crita como uma ou mais teorias acerca da origem da formacao do

universo. Embora exista um previsivel consenso em relagio a cate-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 168-192, jul-dez 2023 ——— 176



EM BUSCA DE UMA “ANESTESIA VERBAL SUFICIENTE” - SOBREVOANDO A GENESE DE
FINISTERRA, PAISAGEM E POVOAMENTO, DE CARLOS DE OLIVEIRA

goria “universo”, no entanto, é igualmente admissivel que ela possa
transitar entre um sentido literal (ou cientifico) e um sentido meta-
férico (ou narrativo). Deste ponto de vista, “universalizar” também
quer dizer amplificar ou exponenciar, e traduzir uma teoria acerca
do principio do “universo”, ou do todo, implica estratégias de retro-
versdo hesitantes cuja génese é tudo menos natural. O fim da terra
comeca pois, para Carlos de Oliveira, por estipulacdo ou por fiat. O
sitio fisico € uma casa, um quarto de crianga, uma sala, corredores:
um transito de gente em permanente laténcia. Dentro destes, uma
magqueta, sobre a qual elementos naturais e artificiais sdo dispostos
com objetivos claros, deliberados e intencionais"

Primeira experiéncia: dar o dom da fala aos graos de areia que
tenho sobre a mesa. Embora seja um simples teste, nunca mais se
calam. Sustos, abusos, sobressaltos, por culpa do vento. Acorda-os
alta noite, transforma-os em grandes penedias (ocas, felizmente)
e atira-os contra as vidracas da crianga. O demdnio numa teolo-
gia arenosa. Esta primeira experiéncia altera a pratica da escrita,
iniciando um processo de metamorfoses que vou utilizar e con-
trolar. Verbos (e agdes) minuciosos. Por comodidade, passo a des-
cricdo naturalista da paisagem. (Cos, 1970, p. 1)

1 De aqui em diante, as transcri¢des das paginas respeitantes a “Cosmogonia”
serdo denotadas pela abreviatura “Cos”, sequida da data (1970) e do nimero da
pagina; o caderno com os “Esquemas” sera denotado pela sigla “CPE”; o caderno
com os “Apontamentos” pela sigla “CPA”; e o caderno escrito apds a publicacdo
do romance em resposta a “leitora curiosa” é denotado pela abreviatura “CPP”.

2 De todos os materiais aqui apresentados, a “Cosmogonia” (que se encontra
com outros papéis de datas anteriores, na pasta A.25) é o inico que possui uma
data precisa, escrita pelo punho do autor. Todos os outros se encontram por
datar, embora se presuma que o caderno no qual se responde a “leitora curiosa”
seja o unico com data posterior a 1978, ano da publicacdo do romance, sendo
todos os outros anteriores.
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A cosmogonia de Finisterra é, entdo, varias coisas a0 mesmo tem-
po:um modelo em escala reduzida que instancia a replicagdo de
elementos fisicos (presente aos olhos ndo sé de uma crianga mas
também de um agente adulto que se transformara em “um dos nar-
radores” do romance); um meio de animizagio da natureza; um mé-
dico de desdobramento dos elementos que parece ser ontoldgico e
substantivo; e uma remissao enfatica e inescapavel para o elemento
primordial da prépria cosmogonia: os graos de areia que, fazendo
as vezes dos atomos, sdo o berco de toda a criacdo - “a areia, sim, é
essencial” (Cos, 1970, p.1). A camada inaugural dos graos de areia é,
pois, o momento iniciatico e central. A partir dele, diz-nos Carlos
de Oliveira, “Prossigo o meu trabalho e, concluida a maquete, recuo
trés ou quatro passos: o conjunto nido me desagrada” (Cos, 1970, p. 1).
A crianga, no entanto, ndo tem lugar nesta fabricacdo: ela foi proi-
bida pelo pai de “entrar” (presumivelmente, na sala onde a maqueta
foi construida) “quando as imagens tomavam forma e corpo (quer
dizer, aparéncia)” (Cos, 1970, p. 1). Mas, mesmo impedida de manejar
a construcao, a crianga parece radicalmente consciente das implica-
cOes da mesma e, “sem nenhum auxilio” - ou seja, sem interferéncia
adulta -, “propds hipdteses”, partindo dos elementos pré-existentes
e acrescentando-lhe outros, como “cuvetes, papel sensivel, chapas”
(Cos, 1970, p.1). Ironicamente, Carlos de Oliveira afirma, de forma
perentdria, que “Toda a imaginacado é permitida” (referindo-se, pre-
sumivelmente, a crianca), mas coloca-se de lado, assumindo um pa-
pel de mero escriba que aponta e anota as transformacdes: “o apa-
recimento da luz, a nova metamorfose dos graos” (Cos, 1970, p. 2).
Coloca-se, no limite, na cémoda posi¢do de testemunha indireta de
uma mutagdo material que envolve tanto a crianga quanto os adul-

tos que a rodeiam.

Nio obstante, o seu papel auto-atribuido de observador indcuo é

traido por uma sensacao ativa de insuficiéncia material: o0 modelo
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reduzido do cosmos-paisagem é, por natureza, dinamico e imperfei-
to e, como tal, vulneravel a mudanca:

Reparo entdo (a terceira vez ndo é demais, dada a grandeza do
enigma) que falta qualquer coisa neste universo. A maquete espe-
ra (com impaciéncia) os seus corpos celestes. Continuar, portanto,
a histéria das transformacoes: fazer, de graos rugosos e irregu-
lares, esferas perfeitas; levitar alguns; organiza-los num sistema

(como os astros). Erguer a cipula da criagio (Cos, 1970, p.2).

Em rigor, entdo, o movimento é duplo: trata-se de reduzir a es-
cala dos elementos geoldgicos e fisicos que constituem a paisagem
real para depois, aperfeicoando-os, eles regressarem ao seu “habitat”
em formas perfeitas, exponenciadas, que reescrevam de alguma ma-
neira a histéria da prépria paisagem - e, com isso, todo o cosmos.
Porque, se a paisagem puder ser um sistema tao perfeito quanto o
sistema astral e celestial, parece certo que a angustia existencial da
sua imperfeicao desaparecerd, por fim. No entanto, o ajuste material
dos elementos, sobretudo, os “grios de areia”, ndo ¢ levado a cabo
apenas através da maqueta e da sua ordenacao elementar: cada grao,
enquanto elemento primordial da criagdo, precisa de ir além de si
mesmo, refletindo a realidade através de um curioso, e precioso, jogo
de luz e cores, reflexos e tonalidades. Pois, sequndo Carlos de Oli-
veira, existe em Finisterra uma “teoria das cores”, que é “anterior a
cosmogonia” e que “perturba e ordena o romance” (Cos, 1970, p. 2).
Trata-se de um “jogo de identidades” (Cos, 1970, p.2), através do qual
cada grao de areia, agora perfeitamente esférico e organizado numa
hierarquia cdsmica, se abre ao reflexo da luz e da cor, assumindo
uma alteridade particular induzida por estimulos exteriores. E, tal-
vez, a passagem da poténcia ao ato, ja depois da retroversao idealiza-
da - uma possibilidade dindmica de flutuagdo propiciada por uma

espécie de inseminacao colorida:

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 168-192, jul-dez 2023 ———— 179



RICARDO NAMORA

Adoptar as tonalidades, prever um ritmo de alternancia. Consigo
deste modo formas esféricas e rotativas (na aparéncia). Movimen-
to real de cores: acelerando-o, gera a uniformidade e a dupla ilu-
sdo de 4ptica. E quanto basta. Registo as metamorfoses (antes que
me esqueca) (Cos, 1970, p.2).

Cada grao (ou, na pior das hipdteses, um conjunto limitado de
grdos) tem a capacidade de, logo que a sua superficie esteja plena-
mente polida e o seu lugar na arquitetura do cosmos-maqueta en-
contrado, refletir espectralmente cores e tonalidades em perpétua
alterndncia - como uma bola de espelhos.?A conclusio é a de que o
esforco original estd cumprido com o acréscimo da cor.# Assim, “os
grdos de areia alcangam (finalmente) o estatuto de astros. Alguns,
apenas” (Cos, 1970, p. 3). O universo esta criado, ab ovo, e nele estd

inscrita a palavra, mébil real do romance:

3 Carlos de Oliveira refere um pouco mais a frente ter descoberto “duas ou trés
linhas de Jorge Luis Borges” com uma esfera “enganadoramente parecida” (Cos,
1970, p. 2). No entanto, a esfera de Borges é uma ilusao: apenas reflete, nio pos-
suindo, por isso, capacidade criadora. Ela é, nas palavras de Oliveira, uma coin-
cidéncia superficial, uma “tangente”, sem qualquer possibilidade ou pretensio
césmica.

4 Neste ponto, Carlos de Oliveira introduz uma referéncia expressiva a Paul
Klee (1879-1940), pintor germano-suico, e especialmente a uma aguarela (“Lu-
gar de elei¢cdo”) de 1927. O argumento de Oliveira é o de que Klee “estd antes e
depois, cria do nada, salta a metamorfose real, propde a decantagdo das formas,
reorganiza-as.” (Cos, 1970, p. 4). Faz surgir, por assim dizer, uma instancia de
duplicagdo da paisagem, criando um universo extra, paralelo, que é proto-ma-
terial e ante-romance: “Vi o quadro de Klee ha anos, antes de viver neste quarto,
de me terem surgido pela primeira vez o nevoeiro, a lua, as casas, exactamente
nestas circunstancias. Quer dizer, a realidade imita (agora) a paisagem do qua-
dro.” (Cos, 1970, p. 4). “Lugar de eleicdo” é, desse modo, o modelo para o poten-
cial transformativo inscrito na paisagem. A “sombra de Klee” (Cos, 1970, p. 4)
perpassa os “dois céus previstos da cosmogonia.” (Cos, 1970, p.4).
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Dou a palavra esplendor (por todo o horizonte) uma dureza de
minério e, a0 mesmo tempo, a transparéncia da névoa (do vidro).
O mundo nasce, na sua geometria extrema, sem caos nem confu-
sdo. (...) Os astros estdo criados: eles, a sua luz. Falta organiza-los e
criar o céu (Cos, 1970, p.3).

A maqueta assume, entdo, um papel premonitdrio pelo qual ele-
mentos atémicos da paisagem exterior se aperfeicoam a ponto de re-
fletirem espasmodicamente a luz e as cores que projetam o triptico
imaginario/real/universal a ponto de se recriarem de novo, a partir
do (quase) nada. A cosmogonia descrita é, assim, isso mesmo e nada

. . «> »
mais que isso (sendo que o “isso”, neste caso, pode ser tudo): um
alinhamento hesitante do caos que, na ante-terra, cria as condi¢des

péstumas da finis-terra.

A cosmogonia, como se percebe, é uma instancia robusta de repu-
dio do caos. Como moldura, ela funciona tanto de dentro do roman-
ce para o exterior como ao contrario. Por isso, ela tem de ser mantida
sob pressdo constante, através de um elenco de expedientes narrati-
vos que sdo fornecidos por Carlos de Oliveira sob a designacao geral
(e ampla) de “apontamentos”. Esses “apontamentos”, incluidos num
caderno com 8 paginas manuscritas ndo datadas, produzem uma sé-
rie de efeitos associativos cruciais, especialmente tendo em conta a
“Cosmogonia” parcialmente descrita até aqui. Além disso, perfazem
um transito amplificador - brusco e continuo ao mesmo tempo -
entre o modelo em escala reduzida da paisagem, simbolizada pela
maqueta, e a paisagem real que circunda a casa do(s) narrador(es) e,
em sequéncia, a excede. O tiro de partida é dado através da recupe-
racao de uma figura de que Carlos de Oliveira se serve esporadica-
mente na sua obra poética do final dos anos 1960 e inicio da década
seguinte, o “inventor de jogos”. Funcionando como uma espécie de
consciéncia poética hors corpo, o “inventor de jogos” é, a0 mesmo

tempo, um amigo e um instigador, ao qual Carlos de Oliveira recorre
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sempre que sente necessidade de um duplo com quem dialogar. E,
alias, esse mesmo amigo que escreve a Carlos de Oliveira, proporcio-
nando-lhe a mais sincera e crua descricdo de si mesmo e do oficio
de escrever:

Escrever ¢ talvez a inica experiéncia que tentaste com (...) perse-
veranga. Mas nao creio que gostes de escrever. Tu préprio dizes:
pouca facilidade de expressao (...), o ritmo sempre fugidio, etc.
Conseguir uma frase leve e densa ao mesmo tempo? Sem duvi-
da, mas cansas-te depressa. Procuras descampados, dunas, aridez,
tropecar no tojo (...) ou nos vocabulos intteis e continuar pacien-
temente até ao esgotamento, até a nausea? (...) Encontrards por
certo, aqui, ali, um afloramento de jubilo. Nao se confunde po-
rém com o gosto superficial de escrever. O que é entdo? (CPA, sem
data, p. 1).

O diagndstico é tanto certeiro quanto curioso: representa, em ri-
gor, um auto-exame em segunda mao, verbalizado por uma perso-
nagem indistinta recuperada de uma obra poética antecedente. O
“inventor de jogos” (que pode ser tanto um “grillo parlante” operan-
do fora da consciéncia do autor, quanto o préprio Carlos de Oliveira

V4 / .
quando se transmuta em artifice das palavras — o que é a poesia se-
ndo um jogo?), aparece por via postal e por decreto: as suas sentencas
ndo deixam margem para duvidas. O que Carlos de Oliveira busca
incessantemente sdo “névoas”’ — uma “fabrica do siléncio e do lodo

7\ ~ « ”» « ”»
que tens ai a mdo” -, “algum musgo, algum tempo” e “certas torres

(CPA, sem data, p. 2) que cintilam quando carregadas de agua.

A intromissdo deste “amigo”, no entanto, é interrompida pelo nar-
rador-a-vir de Finisterra — Paisagem e Povoamento (Carlos de Oli-
veira ele-mesmo, obviamente, no desdobramento fragmentado que

. Vs . . «
veio a ser carateristico do romance, e que explica no caderno de “Es-
quemas”, como se verd mais a frente). E o romance a insinuar-se, e,

com ele, a paisagem (outrora exuberante, agora decadente), trazen-
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do os seus elementos decantados, depurados, dissecados a um ponto
extremo, quase obsessivo:

Sentado num osso de baleia. Para ser mais exacto: na sec¢do mé-
dia da espinha dorsal de uma baleia. Quase circular nos topos,
cinquenta centimetros de diametro, trinta e tal de altura. Duas
vértebras abrem-se como pas (ou asas) duma hélice, bastante afas-
tadas (...) Ndo se compara ao conforto de um cadeirdo, mas enfim,
com a prancha de pinho sobre os joelhos, consegue-se escrever. O
jardim familiar peorou (sic] bastante. Montdes de silvas. (...) Urti-
gas, flores selvagens. As palmeiras de metro e meio incharam de
humidade e penso sem querer em andes velhos, duendes. O osso
de baleia tem uma cor de cinza. Talvez um pouco mais azul. (CPA,

sem data, p. 2-3).

O regresso a casa de infancia esta, pois, completo, na sua imensa
desolagdo: o escritor volta a casa de partida, tentando descrever um
tempo passado que nao existe mais. A extrema decadéncia é irrever-
sivel. O caminho para o fim da terra (o fim de tudo?) sé se torna um
pouco mais lento pela agdo do escritor-narrador. Ao mesmo tempo,

porém, o ritmo do caderno de “Apontamentos” acelera.

A descricdo da paisagem (posteriormente replicada no romance) é
subitamente interrompida por uma consulta médica. A hipocondria
é evidente: fala-se de um “lipoma” localizado “sobre a rétula”, diag-
nosticos e luzes de candeias de hospital. Tudo é assético e trémulo,
mesmo as segundas opinioes e a espiral de sequndas opinides. A pa-
tologia (vimos a sabé-lo depois) é afinal mental, e nio fisica. Sera
que uma coisa levou a outra? A conclusio da consulta é-nos dada
pelo préprio narrador da cena: “Creio que podemos reduzir este in-
cidente a um abalo psiquico de pouca duracao e indice muito fraco.
Talvez ndo valha a pena consignar-lhe o residuo na minha ja tao
pesada ficha psiquidtrica. Que diz, doutor?” (CPA, sem data, p. 4). O

diligente médico, porém, nio responde: o fio da meada é interrom-
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pido (de novo) pela carta do “inventor de jogos meu amigo” (neste
caso, a sua “continuacao”). A interrupgao, traduzida na recuperacao
da voz do amigo-“grillo parlante” é absolutamente central, uma vez
que produz uma instancia de expansdo desmesurada da leitura raio-
-x levada a cabo na primeira parte da carta. Alias, neste particular, a
missiva do “inventor de jogos” comeca a assemelhar-se subitamente
a consulta médica: ambas funcionam como momentos de diagnoés-
tico, nos quais o espetador (aparentemente) passivo é Carlos de Oli-
veira, o cidaddo e o escritor. Os ultimos paragrafos da carta sdo, pois,
ao mesmo tempo, uma aula de teoria literaria, um receituario de es-
crita criativa e uma indagacdo minuciosa das angustias de qualquer
autor em fase de maturidade:

Poesia? Prosa? Nenhuma preferéncia especial. Vistas do lado de
quem escreve nao parecem tdo compartimentadas como se diz.
Existem, claro, diferengas exteriores de género. Mas a matéria de
todo o trabalho literdrio é a mesma: palavras. Também a organi-
zacdo profunda dos impulsos vocabulares se assemelha bastan-
te numa e noutra. Ndo é preciso inventar nenhum jogo especial
para compreender isto. HA uma consciéncia cada vez maior de
que os géneros se vdo misturando e indiferenciando gradualmen-
te. Quanto ao teu ultimo problema: se conseguires uma aneste-
sia verbal suficiente descobriras, como queres, a férmula do frio.
Gostava de saber o que faras com ela (CPA, sem data, p. 4-5).

Chegamos, pois, ao fim de um ciclo (ou sera antes o inicio de ou-
tro?): o escritor, em plena fase de maturidade artistica, saturado da
constante experimentacdo e do transito ininterrupto entre o verso e
a narrativa, coloca na pena do amigo o seu objetivo real. Elevar, as-
sim, o romance-a-vir a condicdo de icone de uma “anestesia verbal

suficiente” é, pois, o fim da linha para o autor.

Mas a nova interrupcao epistolar produz um efeito imediato tam-

bém no narrador de Finisterra: ele se recolhe ao interior da casa,
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uma vez que “a chuva expulsou-me do jardim” (CPA, sem data, p. 5).
De dentro, deixa-se levar pela complacéncia pachorrenta de “avaliar
a superficie exterior exposta a chuva e os seus pontos mais frageis:
janelas, portas e postigos” (CPA, sem data, p. 5). Procede, em sequida,
a um moroso inventario da mobilia interior, que inclui calculos de
distancias, volumes e trajetos. O propoésito é simples e de uma do-
mesticidade perturbadora: “para poder andar de noite, numa emer-
géncia qualquer, sem acender a luz nem tropecar nas coisas.” (CPA,
sem data, p.6). A disposicio dos objetos no interior é, no fundo, a re-
criacdo amadurecida, em escala real, das impressdes de uma crianga
que deixou de habitar a casa - ou, pelo menos, uma ideia minimal,
em escala reduzida, de todas as antigas relacdes de contiguidade ou
contraste que aconteceram no damago da habitagio e que, simples-
mente, se evaporaram. A crianca-narrador é, desse ponto de vista,
uma entidade auto-contida e em balango pendular: pasma-se ao en-
contrar relagdes em segunda mao entre objetos que conheceu em
tempos, uma vez que, na sua lembranca de tempos idos, tanto a casa
como o seu ponto de vista eram bastante diferentes. Uma vez mais,
porém, o choque entre ideia e realidade é suspenso por uma nova
intromissdo do “inventor de jogos”, que regressa com uma sequnda
carta. Desta vez, a missiva introduz uma figura que é crucial para
Carlos de Oliveira e para Finisterra — Paisagem e Povoamento: o Pa-
dre Rezende:’

5 Nascido numa aldeia perto de Ilhavo, em 1881, Jodo Vieira Rezende foi apa-
nhador de moligo antes de ser ordenado padre em Dezembro de 1906. Exerceu
depois o seu ministério em Vagos até ser enviado para a recém-criada paréquia
vizinha da Gafanha da Encarnagdo, onde esteve durante vinte anos. Publicou,
em 1938, a Monografia da Gafanha, dedicada a essa faixa de territério tao parti-
cular, e que inclui hoje as Gafanhas da Nazaré, da Encarnacao, do Carmo e da
Boa Hora. Na obra, o Padre Rezende descobre uma série de afinidades em rela-
¢do a origem, a fisicalidade espacial e geografica e aos modos de vida e costumes

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 168-192, jul-dez 2023 ——— 185



RICARDO NAMORA

Achei no meu alfarrabista habitual uma monografia do Padre
Jodo Rezende que fala desses sitios. Aqui te mando alguns apon-
tamentos geoldgicos, usando com frequéncia a linguagem do pa-
dre, entrelacada num ou noutro comentario meu. (...) Os terrenos
hoje agricultados, onde ergueste a casa de adubos, eram outrora
maninhos, ericados de felga, ervas, feno, junco, etc. Chamavam-
-se crastas. Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca
cobriu a regido. (...) Dormes sobre florestas de pedra sepultadas e
purpura. (...) Houve talvez um enorme entumescimento do solo,
que voltou a descer arrastando-as com ele. (...) Terriveis ventos
provocando o recuo do mar e assoreando as arvores sob o peso das

dunas quando estas sossegaram (CPA, sem data, p. 6-7).

E, entdo, a figura do paroco Jodo Rezende que, através de um pe-
culiar processo indireto de enunciacdo (no qual, uma vez mais, o
«: . ”»

inventor de jogos” emerge como portador da mensagem), fornece
o 1éxico e as condi¢des de enunciacido de um dos tépicos maiores de

Finisterra — a paisagem.® Mas embora seja o antigo sacerdote a mola

na regido, para além de lhe tracar limites topograficos precisos. A obra do Padre
Rezende alicerca pronunciadamente as referéncias geoldgicas e paisagisticas
que o autor utiliza em Finisterra, na sua mintcia material e na fenomenologia
evolutiva da paisagem, providenciando o catalogo (um index) terminolégico
e histdrico que permite a Carlos de Oliveira descrever a mesma paisagem em
todas as suas dimensdes e camadas de instanciagdo.

6 A segunda fonte de referéncia central, no que diz respeito a sub-camada “Pai-
sagem”, é uma dissertacdo de Doutoramento de Alfredo Fernandes Martins,
apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 1949 e, pos-
teriormente, publicada em livro. O titulo completo da tese era Maci¢o Calcdreo
Estremenho: contribuicdo para um estudo de Geografia Fisica. E muito evidente
que algumas das descri¢des de Carlos de Oliveira em Finisterra, abundantes de
detalhes morfoldgicos e paisagisticos, tiveram neste texto uma fonte impor-
tante (em alternancia com a Monografia de Rezende) — apesar da discrepancia
regional, uma vez que a Estremadura e a Gandara nio sdo geograficamente con-
tiguas. A obra de Fernandes Martins, no entanto, nio é referida em nenhum dos
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real de uma certa ideia de paisagem, é o “inventor” que acrescenta
a crosta decisiva, em mais um diagndstico preciso e potencial, pro-
jetado sobre o proprio Carlos de Oliveira-narrador e consciéncia do
romance. E este dltimo que, no fim de contas, preenche as lacunas
da Histéria e da interpretacdo da natureza:

O Padre Rezende fala ainda de mais fdsseis: caracdis, berbigdes,
buzios, raizes de cana, folhas de churrasqueiro (sobrepostas e sol-
dadas em bloco, com o desenho das nervuras tdo nitido que se
pode identificar por ele o arbusto original). (...) E as pérolas? Como
o Padre Rezende nao fala delas, imagino facilmente o jogo me-
morial das marés com as pérolas cintilando na agua, arrastadas
de vertente em vertente, cada vez mais para o fundo, até se apaga-
rem. Os teus prodigios caseiros (infancia, mdveis de familia, sons

de quartos velhos) fazem-me sorrir. O litoral recua ainda sob os

documentos tratados neste ensaio, embora seja mencionada em documentos
pertencentes ao espdlio, mas constantes de outras pastas. O mesmo acontece
com a obra de referéncia da sub-camada “Povoamento”, Palheiros de Mira — For-
magdo e Declinio de um Aglomerado de Pescadores, publicado por Raquel Soei-
ro de Brito em 1960. Trata-se de uma obra que recupera, como o titulo indica,
a fixagdo e o estabelecimento da comunidade piscatéria de Mira (distrito de
Coimbra), entre 1860 e 1870, suportada pela construcao de casas de madeira co-
bertas por uma espécie de palha, numa zona litoral entre as dunas e o mar. Em
1948, os Servigos de Urbanizagdo iniciaram o Plano de Urbanizagao, definindo
a arquitetura das casas como inadequada e o quadro de construgdo insalubre,
numa manobra para promover o turismo e o trafego sazonal de pessoas. Cinco
anos depois, em 1953, a Camara Municipal de Mira proibe os restauros nas casas
de madeira e procede a uma relocagio dos pescadores, dando, assim, o golpe de
misericdrdia naquela comunidade. A possibilidade de o Estado proceder a um
reordenamento do territdrio significou, na pratica, a extingdo de um modo de
vida sedimentado durante décadas. E de admitir que Carlos de Oliveira tenha
encontrado nesta narrativa um suplemento decisivo para a construcao da di-
namica povoamento/despovoamento e da nocdo de pioneirismo, dois tépicos
centrais de Finisterra, que aparecem assim ja nos planos inaugurais de 1961 (en-
contrados noutras pastas no espolio), mas ndo transitaram para a “Cosmogonia”
nem para os trés cadernos que aqui se descrevem.
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teus pés e hd outras dunas prontas a mover-se. Basta um pouco de
vento (CPA, sem data, p. 7-8).

O “inventor de jogos” sorri, entdo, consciente de que o novelo de
1d que é a construcgdo dos espagos em Finisterra (um espago paisagis-
tico e outro doméstico, como se percebe) ndo passam disso mesmo:
construcdes. Ao mesmo tempo, porém, garante ao autor-narrador a
potencialidade cataclismica de um abalo decisivo, mas paradoxal-
mente suave: basta “um pouco de vento” para fazer deflagrar mais

uma transformacao natural.

Toda a tensdo entre os universos doméstico e natural, e entre as va-
rias escalas descritivas da realidade exterior (a maqueta com os seus
graos de areia, o jardim, as dunas a beira-mar, a disposi¢do interna
da mobilia), produz uma dispersdo fracionada que precisa de ser re-
solvida, encaixada num “modelo” narrativo coerente.Este exercicio
de conformacdo assume a forma de uma espécie de script cinema-
tografico.” Carlos de Oliveira chama-lhe “Esquemas de ‘Finisterra” e
dedica-lhe 9 paginas de um caderno. A ordenagdo sistematica e in-
terna faz jus ao epiteto: tudo é esquematico e ordenado. As referén-
cias sdo quase cénicas, como se arquitetadas para figurarem numa
pelicula. O tiro de partida é dado pelas “Personagens”. Estas subdivi-
dem-se em trés tipos, embora em rigor sé exista uma sub-divisdo no
caderno: por um lado, existem as personagens que poderiamos con-
siderar como principais: “a) O homem”, “b) A crianca”, “c) A mae da

crianca” e “d) A mulher do protagonista”; depois, segue-se um longo

7 De referir que Carlos de Oliveira ocupou uma boa parte da sequnda metade
dos anos 1960 a trabalhar com o cineasta Fernando Lopes na adaptagao para fil-
me do seu romance de 1953 Uma Abelha na Chuva. O filme homénimo iniciou o
processo de rodagem em 1968 (terminando no ano sequinte) e, depois de varios
meses de montagem, comegou a ser exibido comercialmente em 1972, tornan-
do-se logo num dos marcos do “Cinema Novo” portugués.
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elenco de intervenientes secunddrios, acessdrios ou ausentes: “e) O
pai da crianca (ja morto (...)); “f) O tio da crianga”, “g) O amigo da
familia”, “h) O executor fiscal”, “i) O técnico-amador de hipotecas”

b b b
“j) A criada velha”; e, por fim,

1) personagens que podem ser tidos como ‘imaginarios’ (embora
o autor discorde: num livro em que tudo tende para a ‘indiferen-
ciacdo’, estes personagens, apesar de surgirem num desenho in-
fantil, numa representacao ‘artificial’ da paisagem, devem ter o
mesmo estatuto narrativo dos outros): sdo os peregrinos e o seu
gado (para ndo falar dos grdos de areia que também pronunciam
algumas palavras no romance: e isto explica mais tarde a sua me-
tamorfose semi-voluntaria em astros, em sistema planetario com
uma espécie de inteligéncia obscura) (CPE, sem data, p. 3).

Seguem-se os “Narradores” ( a saber, quatro: o “homem”, o “narra-
dor cldssico”, um “meta-narrador” e “Ela” - a mulher do narrador,
que conta apenas “parte do capitulo XVII”); e um esquema de “Pla-
nos temporais”: “a) Tempo actual”, “b) Tempo passado”, “c) Estratos
do tempo” e “Tempo indiferenciado”. A esquematizacdo retroage de
forma especialmente nitida com a “Cosmogonia”, trocando em mi-
udos, de forma especialmente auto-consciente, as referéncias a casa

e a paisagem que se encontram no caderno de “Apontamentos’.

6. POST-SCRIPTUM: “QUERO QUE O LEITOR SE SINTA INTRIGADO”

Mas estas paginas de esquemas, escritas em 1972, contém igual-
mente uma importante nota que Carlos de Oliveira acrescentou em
1978, ja depois de o romance ter sido publicado - e mal entendido
pela critica. “Alguns criticos”, diz ele, levantaram e adotaram hipé-
teses erradas, e confundiram bastante certos narradores e persona-
gens. Por isso, sente necessidade de agregar alguns considerandos
mais detalhados e precisos aos (ainda) desfocados planos iniciais, ja
depois de o romance ter sido “publicado, criticado, espiolhado” (CPE,
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sem data, p. 7). Regressa, entdo, de forma condensada, ao argumento
central da “Nota Final” de Finisterra, erradicando quaisquer ddvidas
quanto ao ponto preciso da génese: “Este esboco para a montagem
de ‘Finisterra’ (havia outros planos, outras opgdes possiveis, e o autor
hesitou muito antes de chegar a uma conclusio definitiva) foi deli-
niado (sic) e escrito em 1972” (CPE, sem data, p. 8).°E, na pagina se-
guinte, resume sob a entrada “Algumas consideragdes” tudo (ou qua-
se tudo) o que ha a saber sobre Finisterra — Paisagem e Povoamento:

Os esquemas anteriores serviram para a montagem definitiva do
romance e obrigaram a por de parte certos capitulos (que vinham
perturba-la), aproveitando outros que ndo se integravam em
montagens precedentes. Creio ter construido assim um “labirinto
doméstico” donde pode sair-se com facilidade e por vdrias portas.
Quero que o leitor se sinta intrigado ou mesmo perturbado (para

que serve um livro, se ndo o conseguir?)... (CPE, sem data, p. 9).

O leitor parece ser, entdo, o receticulo eventual da “luta incerta’
e sem tréguas” (CPP, sem data, p. 10) do escritor. Embora, como vi-
mos, a resposta a critica seja privada e levada a cabo através de um
exercicio minimo de acrescento e clarificacdo dos planos iniciais, a
réplica aos leitores — mais especificamente a “uma leitora curiosa”
que o indaga diretamente (CPP, sem data, p. 1) - é, a0 mesmo tempo,
mais extensa, ordenada e benévola. Também é, por outro lado, mais
intima, desnudada, privada de artificios intteis:

Digo-lhe a verdade toda: em regra, é o escritor que perde (falo
apenas por mim) e ao citar-lhe duas excepcées, que calculo ter ga-

8 Esta referéncia condensada confirma definitivamente o carater fragmentario
do romance e valida uma nocdo de “montagem” composicional que se escora
em exercicios de auto-edigdo e bricolage (uma ideia ja amplamente aceite atra-
vés da anteriormente mencionada “Nota Final”). Carlos de Oliveira era, alids,
famoso pelo seu trabalho incessante de recomposicao, reescrita e revisao.
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nho, ndo quero engana-la. Na complicada estratégia das palavras,
certos recursos tacticos parecem vitdrias do escritor (mas podem
ndo ser). Alias mostrei-lhe honestamente os estratagemas destas
escaramucas e mostrei-lhos numa prova de auto-ironia. Para su-

gerir a outra ironia que percorre o livro (julgo eu) (CPP, sem data,

p. 10).

Esmiucando a “Cosmogonia”, as referéncias a Klee, Borges, a ma-
queta e os graos de areia, a influéncia das cores e das tonalidades, a
refracdo dos narradores e seus diferentes pontos de vista, Carlos de
Oliveira acredita ter esclarecido a sua leitora (e, por extensdo, tal-
vez, todos os seus leitores-a-vir): o escritor é um estratega que, no
fim de contas, gasta todos os seus recursos numa luta insana com as
palavras, que s6 lhe trazem, afinal, meia dtazia de “vitérias de Pirro”
e muita incompreensdo. “Assim se vingam as palavras” (CPP, sem
data, p. 10), e essa vinganca é fria e por vezes cruel (como nos roman-
ces). Ndo sabemos se a tal “leitora curiosa” tera recebido algum dia
esta explicacdo definitiva. Se sim, teria ela ficado satisfeita e pacifi-

cada? Tera porventura relido o romance, com outros olhos?

7. O QUE SOBRA DO ARQUIVO?

Finisterra — Paisagem e Povoamento é, indiscutivelmente, um dos
objetos literarios mais asperos e inclassificaveis do século XX por-
tugués. Apesar de premiado, e recebido com aclamagio por alguns
setores da sociedade, permanece uma “pedra no sapato” na critica
literaria portuguesa, e uma espécie de “primo esquisito” e distante
que sé se convida para jantar quando algum comensal falta em cima
da hora. E, paralelamente, um romance singular e fulgurante, car-
regado de ambiguidades e interrogacdes exasperantes que instigam
a leituras repetidas. O esfor¢o de recuperar algumas das circunstan-
cias que presidiram a génese de Finisterra é, igualmente, exaspe-

rante e cansativo. Mas talvez produza a recompensa (momentanea e
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vaporosa) de reposicionar leituras futuras do romance e multiplicar
os seus leitores. E talvez eu venha, um dia, a receber também uma
carta de uma “leitora curiosa”, ansiosa por saber quem ganhou, afi-
nal, a peleja com o espdlio (e as tantas palavras) de Carlos de Oliveira:

se ele, se eu.
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