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Resumo 

Este ensaio centra-se em quatro objetos materiais definidos que se en-
contram nos arquivos do espólio do escritor Carlos de Oliveira (1921-1981), 
presentemente ao cuidado do Museu do Neo-Realismo em Vila Franca 
de Xira, Portugal. Trata-se de três cadernos manuscritos, dois deles an-
teriores à publicação de Finisterra, Paisagem e Povoamento (romance de 
1978), e um posterior; e um conjunto de 5 folhas dispersas datilografadas, 
datadas de 1970, com o título “Cosmogonia”. Nos dois cadernos anteriores 
à data de publicação, o autor esboça aquilo a que chama “apontamentos” 
e “esquemas”, para além de uma série de considerações sobre o ofício da 
escrita. No terceiro, Carlos de Oliveira responde a “uma leitora curiosa” 
do romance, explicando detalhes e referências e insurgindo-se contra a 
crítica que, nas suas palavras, “não entendeu” a lógica intrínseca da nar-
rativa. A “Cosmogonia”, por seu lado, representa uma justificação “filosó-
fica” para o romance. De um modo enfático, essas 27 páginas manuscritas 
permitem recuperar, em movimento contínuo e progressivo, tanto a an-
terioridade do romance como uma parte – crucial – da sua posteridade.

Palavras-chave: Arquivo; Espólio; Génese; Crítica.
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Abstract

The following essay focuses on four specific material objects, found at 
the archives belonging to the set of literary papers left by Portuguese 
author Carlos de Oliveira (1921-1981), presently under the care of Museu 
do Neo-Realismo, in Vila Franca de Xira, Portugal. It consists of three 
handwritten notebooks, two of them penned before the publication of 
Finisterra, Paisagem e Povoamento (novel, 1978), and one after; and also 
on a set of 5 loose typed sheets, dated 1970 and titled “Cosmogony”. In 
the two notebooks written prior to publication date, the author sketch-
es “notes” and “schemes”, appending a series of remarks about the craft 
of writing. In the third one, Carlos de Oliveira replies to a “curious fe-
male reader” of the novel, explaining details and references, and re-
senting the critics who, by his own words, “failed to understand” the 
inner logic of the narrative. “Cosmogony”, on its part, represents the 
“philosophical” rationale of the novel. Thus, emphatically, the 27 hand-
written pages on the three notebooks allow us to retrieve – in a contin-
uous, progressive survey – both the pre-existence of the novel and, also, 
a crucial part of its posterity.

Keywords: Archive; Literary Estate; Genetics; Criticism.

1. Preâmbulo

No contexto do Projeto de Investigação “Carlos de Oliveira: a parte 
submersa do ‘icebergue’”, levado a cabo entre 2014 e 2017 por uma 
equipa de investigadores do Centro de Literatura Portuguesa da 
Universidade de Coimbra e coordenada pelo Professor Doutor Os-
valdo M. Silvestre, os pesquisadores tiveram acesso aos materiais 
constantes do espólio do escritor Carlos de Oliveira. Tal aconteceu, 
quer através de visitas pontuais ao Museu do Neo-Realismo, em que 
os investigadores contataram fisicamente com os documentos em 
questão, quer através da generosa disponibilização dos mesmos do-
cumentos em formatos digitais pelas funcionárias do referido mu-
seu. A pesquisa e o tratamento dos materiais deram origem a uma 
exposição, com o mesmo nome do projeto, patente no mencionado 
museu de 18 de março a 29 de outubro de 2017, bem como uma série 
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de outras iniciativas culturais e académicas que culminaram na ce-
lebração do centenário de Carlos de Oliveira, ocorrido em 2021. No 
espólio, encontra-se um total de 161 documentos inequivocamente 
relacionados com o processo de composição da última obra publica-
da por Carlos de Oliveira, o romance Finisterra – Paisagem e Povoa-
mento (1978). A tipologia dos documentos é a seguinte: Cosmogonia 
1970 (5 páginas); Versões da “Nota Final” de Finisterra (3 páginas); 
Variações sobre os peregrinos (9 páginas); Versões 68-70 (6 páginas); 
Versões 70-71 (2 páginas); Caderno sem capa / Cadernos pretos ma-
nuscritos (27 páginas); Provas corrigidas de Finisterra (8 páginas); 
Apontamentos sobre Cesário Verde (9 páginas); Estudo dobre Cesá-
rio Verde (12 páginas); Listas de palavras usadas por Cesário Verde 
(16 páginas); Notas 61, 67, 68 (59 páginas); Versões 64-68, 70-71 (4 pá-
ginas); Versões de uma cena sobre o “espólio de família” (5 páginas); 
Varia (3 páginas). Destes, serão tratados neste ensaio a “Cosmogonia 
de 1970”, o caderno sem capa e os dois cadernos pretos, e a versão 
definitiva da “Nota Final” que veio a fazer parte do romance.

2. De Belém do Pará ao fim da terra

Carlos de Oliveira nasceu em Belém do Pará em 10 de agosto de 
1921. A estadia na ponta setentrional da América do Sul, no en-
tanto, dura apenas pouco mais de dois anos, e a família regressa a 
Portugal, fixando-se na vila de Febres, concelho de Cantanhede, 
distrito de Coimbra. O pai de Carlos de Oliveira, médico de profis-
são, palmilha a região da Gândara prestando auxílio aos desvalidos, 
levando muitas vezes consigo o futuro escritor. A paisagem gan-
daresa, ao mesmo tempo exuberante e inóspita, lunar e frondosa, 
deixa uma marca tremenda em Carlos de Oliveira. Num sentido 
importante, a sua demanda enquanto autor passa muito por des-
cobrir o mot juste para redesenhar essa paisagem, que lhe nutre a 
infância e parte da adolescência. Taldesiderato leva-lhe a vida toda, 
nas centenas de correções, rasuras e substituições que impõe sobre 
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os seus papéis.O ofício de “médico de província” ajusta-se à vida 
das gentes naquele ambiente soturno, encapsulado, de ruralidade 
primitiva: é uma profissão dura, cuja fortuna literária é extensa no 
Portugal do século XX (com Fernando Namora e Miguel Torga, só 
para citarmos os mais eminentes). 

Aos doze anos, Carlos de Oliveira segue para Coimbra, cidade uni-
versitária por excelência do Portugal de então, a fim de se instruir 
e preparar o acesso a uma formação superior. Contata, pela primei-
ra vez, com a estética Neorrealista que emerge na Europa de entre 
guerras, e também no Brasil, embora com diferentes tonalidades. 
Em França e em Itália, o Neorrealismo é sobretudo cinematográfico: 
nos anos de 1930, com Jean Vigo e Jean Renoir, no primeiro caso; no 
pós-guerra com Visconti, Rosselini e de Sica, no segundo. No Brasil 
e em Portugal, ele é maioritariamente literário: inaugura-se com A 
Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, no primeiro caso, se-
guindo uma doutrina firme que desemboca finalmente em Jorge 
Amado; e com Gaibéus (1939), de Alves Redol, no segundo caso, a que 
se seguiu, de modo fulgurante, uma geração de escritores que inclui 
Soeiro Pereira Gomes, Mário Dionísio, Sidónio Muralha, João José 
Cochofel e o próprio Carlos de Oliveira, entre outros. O Neorrealis-
mo português é inspirado pelo romance social americano de John 
dos Passos, Horace McCoy e do primeiro Hemingway; e pelo roman-
ce regionalista brasileiro, retomando a tradição que veio do século 
XIX (com Bernardo Guimarães e José de Alencar) para desembocar já 
em pleno século XX na obra de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, 
Rachel de Queiroz e do já citado Jorge Amado. Carlos de Oliveira de-
dica mesmo ao Neorrealismo a tese final da licenciatura em Ciências 
Histórico-Filosóficas, em 1947, na Universidade de Coimbra. Antes 
de concluir o curso, já publicou quatro livros: duas colecções de po-
esia (Turismo, em 1942, e Mãe Pobre, em 1945) e dois romances (Casa 
na Duna, em 1943, e Alcateia, no ano seguinte).Segue depois para 
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Lisboa, onde se fixa definitivamente com a mulher, Ângela, em 1948, 
contribuindo pontualmente para periódicos e publicações de crítica 
literária e de artes. Volta espaçadamente à Gândara, onde chega a 
fazer várias reportagens fotográficas centradas nos modos de vida 
da gente comum. Trabalha extensamente na sua obra poética e ro-
manesca, publicando de forma intensa: oito livros de poesia (entre 
os quais os incontornáveis Micropaisagem e Sobre o Lado Esquerdo, 
o Lado do Coração, ambos de 1968); dois romances (entre os quais o 
aclamado Uma Abelha na Chuva, de 1953, transposto para o cinema 
em 1971 pelo realizador Fernando Lopes e lançado comercialmente 
no ano seguinte); e um livro de crónicas, O Aprendiz de Feiticeiro, 
publicado em 1971. Dá à estampa, pois, quatro romances num perío-
do (relativamente curto) de dez anos (1943-1953). No entanto, espera 
vinte e cinco para publicar o seguinte, aquela que viria a ser a sua 
obra derradeira e o seu testamento literário: Finisterra – Paisagem e 
Povoamento.

3. Os “papéis dispersos” e uma nota final

Na primeira edição de Finisterra, publicada em 1978 pela Editora 
Sá da Costa, e já depois do desenlace do romance, Carlos de Oliveira 
oferece ao leitor, em três parágrafos, um arremedo de guia de leitura 
(ou de não-leitura) a que chama “Nota Final” – e da qual existem 
várias versões corrigidas no espólio do autor. Vale a pena transcrever 
a nota (quase) na íntegra:

Imitando um dos narradores deste livro (coincidência e necessi-
dade), também o autor coligiu numa única pasta velhos papéis 
dispersos: alguns, dactilografados; outros, manuscritos e às vezes 
(quase) ilegíveis. Decifrou a letra emaranhada, reconstituiu lacu-
nas, ordenou tudo pelas diferenças caligráficas, a cor da tinta, os 
caracteres (mais ou menos nítidos) da máquina: sinais dum tra-
balho intermitente. Em seguida (clarificado o material), nova or-
denação, cortes, e acabamentos necessários (aliás, muito breves). 



173

EM BUSCA DE UMA “ANESTESIA VERBAL SUFICIENTE” – SOBREVOANDO A GÉNESE DE 
FINISTERRA, PAISAGEM E POVOAMENTO, DE CARLOS DE OLIVEIRA    

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 168-192, jul-dez 2023

Aqui está o romance (um dos romances) escrito e anunciado há 
anos, sem garantia de terem aparecido todos os papéis (Oliveira, 
1978, p. 185).

Foram as últimas linhas publicadas em vida pelo autor e consti-
tuem aquilo que poderíamos interpretar como o seu “testamento 
literário”. Os documentos encontrados no espólio que se relacionam 
com o processo de composição de Finisterra retroagem, assim, de 
forma especialmente incisiva, com esta “Nota Final” apensa pelo 
autor à primeira edição do romance. Nela, como se viu, Carlos de 
Oliveira afirma ter coligido “numa única pasta velhos papéis dis-
persos” de natureza diferente (manuscritos, dactiloscritos e outros), 
“às vezes (quase) ilegíveis”, denotando ter exercido sobre os mate-
riais (presumivelmente deixados em repouso durante vários anos) 
um trabalho ulterior de recomposição, reescrita e, sobretudo, edição. 
A conclusão é a de que, depois de todo este trabalho de bricolage, 
aquilo que aparece como um romance-objeto de literatura não é “o” 
romance “escrito e anunciado há anos”, mas antes uma versão com-
pósita do mesmo ou, melhor, de “um dos romances” que poderiam 
ter emergido da copiosa colecção documental que o(s) precedeu – 
uma vez que não há, por admissão própria do autor, “garantia de 
terem aparecido todos os papéis”.

4. Cesário Verde, duas famílias burguesas e dois suicídios

Esses papéis permitem, contudo, produzir uma reconstituição hi-
potética do processo genético e composicional que deu origem àqui-
lo que veio a ser o romance publicado. Tal como o autor, também o 
editor do espólio “[d]ecifrou a letra emaranhada, reconstituiu lacu-
nas, ordenou tudo pelas diferenças caligráficas, a cor da tinta, os ca-
racteres (mais ou menos nítidos) da máquina” (Oliveira, 1978, p. 185), 
num processo de reordenação de tentativa e erro. Os documentos 
mais antigos são, com alto grau de probabilidade, os que se referem 
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a Cesário Verde. Trata-se de um conjunto de cinco estudos que in-
cidem primordialmente sobre Cesário (listas de estrangeirismos, ta-
belas com instâncias rimáticas e apontamentos sobre alguns tópicos 
essenciais da poesia daquele, a que se acrescentam pequenas notas 
sobre outros autores como Camões, Camilo Pessanha, Baudelaire, 
Fernando Pessoa, Sá-Carneiro, Garrett, José Duro, Raúl Brandão e 
Borges). O estudo, que abarca toda a obra de Cesário, excedendo, por 
isso, o célebre Livro de Cesário Verde, cumpre três funções principais, 
a saber: i) um meticuloso exercício de crítica literária e textual; ii) a 
elaboração de uma intrincada rede de relações entre tópicos e pala-
vras ou expressões, por um lado; e personagens de um romance (ou 
novela) projetada e elaborada nos anos 1960 – e que não viria a ser 
publicada; iii) uma “viagem” entre realidade e ficção, pela qual uma 
das listas sobre Cesário aparece nesse tal romance não publicado 
como sendo obra de uma das personagens principais (Beth Larkins), 
e que regressa às mãos do próprio Carlos de Oliveira – instituído 
como narrador intermitente da trama e personagem secundário.

Existem ainda dois interessantes conjuntos sobre dois tópicos que 
vieram a ser cruciais para Finisterra: o pioneirismo dos peregrinos (a 
espécie de pecado original do povoamento que, no limite, é a razão 
para o declínio e a extinção de comunidades e, por extensão, de mo-
dos de vida particulares); e a cena do “espólio de família”, que veio 
a ser utilizada na versão publicada do romance e de que existem 4 
versões corrigidas mais um plano detalhado; a que se acrescentam 
duas versões soltas do capítulo I e um início provisório para o ca-
pítulo XV (ambos do romance publicado). As Versões 68-70, 70-71, 
64-68 e 70-71 apresentam, respetivamente, os seguintes materiais: 
variações sobre os capítulos XIX e XXIII; um ensaio sobre imagem 
e cinema, e um plano (no qual se alerta que a ordenação final é di-
ferente da ordenação dos papéis); apontamentos geo-morfológicos 
e biológicos que vieram a fazer parte inequívoca de Finisterra; e os 
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já mencionados documentos referentes ao “espólio de família” e ao 
“jardim familiar”.

A pasta mais volumosa (“Notas 61, 67 e 68”) possui 59 documentos 
e instaura um módico de perplexidade que retroage decisivamente 
sobre o resto do espólio, sobretudo pela descoberta do tal romance 
(ou novela) mencionado acima, e pela presença daqueles que podem 
ser considerados os planos iniciais de Finisterra (que datarão, even-
tualmente, do início dos anos 1960). Resumidamente, o romance 
não publicado possui semelhanças compositivas e narrativas subs-
tanciais com o romance que viria a ser publicado em 1978 sob o tí-
tulo Finisterra – Paisagem e Povoamento;passa-se num espaço inde-
terminado algures na Gândara, presumivelmente na sua parte mais 
a norte, já no distrito de Aveiro; trata-se de um romance de costu-
mes, de feição realista, utilizando um narrador omnisciente que, de 
modo pontual, participa na narrativa, e que se consubstancia apenas 
enquanto personagem acessória; conta a história de duas famílias, 
uma portuguesa e outra inglesa; as personagens principais da nar-
rativa são as duas filhas (cujas idades se compreendem entre os 24 e 
os 28 anos, mais ou menos) dessas famílias, Laura Vagos e Elizabeth 
(Beth) Larkins; descreve as relações (sempre equívocas e opacas) en-
tre as personagens Laura e Beth, os pais – Ernesto e Irene Vagos, John 
Larkins e Mrs. Larkins –, o pretendente da primeira – Álvaro Veiga 
–, e o marido da segunda – João Louceiro –, que constituem o “core” 
da narrativa; existe no romance (tanto nos planos como nos trechos 
completos, nos vários eventos e diálogos que foram encontrados no 
espólio) um grau bastante elevado de sofisticação, de estrutura e de 
concatenação dos episódios; pode presumir-se, com alguma certeza, 
que o final, climático, inclui o suicídio de Beth Larkins e uma subi-
da ascética aos céus de Laura Vagos (outro suicídio?), que havia sido 
interna, na juventude, num colégio de freiras em Lisboa, onde a sua 
leitura preferida eram os livros de Santa Teresa de Ávila.
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Esta expressiva materialidade do espólio, no que toca ao processo 
de composição de Finisterra, é múltipla, complexa e perturbadora, 
constituindo-se como uma ferramenta crucial para uma radiografia 
possível da génese de um dos romances mais ásperos e inclassifi-
cáveis do século XX português. Aparentemente, Carlos de Oliveira 
terá começado por trabalhar em profundidade alguns autores maio-
res da literatura portuguesa (entre eles, e de forma quase omnívo-
ra, Cesário Verde); no início dos anos 1960, terá tido a ideia de um 
romance, cujos planos possuem desde logo um grau de sofisticação 
assinalável; começa a escrever um romance/novela de costumes so-
bre duas famílias burguesas no Portugal da década de 1960; abdica 
dessa narrativa abortada e substitui-a, no início da década seguinte, 
por uma espécie peculiar de nouveau roman críptico e exigente, que 
se tornou na sua última obra publicada. 

5. “Cosmogonia”, “Esquemas” e “Apontamentos”: os alicerces da 
narrativa

Existe, então, um conjunto de documentos do início da década de 
1970 (1970, 1972) e do período pós-publicação de Finisterra – Paisa-
gem e Povoamento, a saber: i) cinco folhas datilografadas com o título 
“Cosmogonia”; ii) um caderno pequeno sem capa, manuscrito, com 
8 páginas e encabeçado por uma folha em cuja entrada se pode ler 
“Finisterra – Apontamentos”; iii) dois cadernos de capa preta, tam-
bém manuscritos: um com “esquemas” do romance (personagens, 
referências extra-textuais, planos temporais, etc.), e o outro com ex-
plicações do romance e da sua cosmogonia dirigidas a “uma leitora 
curiosa” e à crítica que, de acordo com Carlos de Oliveira, não teria 
entendido o livro – ou, pelo menos, o seu “esqueleto” filosófico.

Nos vulgares dicionários, uma “cosmogonia” é geralmente des-
crita como uma ou mais teorias acerca da origem da formação do 
universo. Embora exista um previsível consenso em relação à cate-
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goria “universo”, no entanto, é igualmente admissível que ela possa 
transitar entre um sentido literal (ou científico) e um sentido meta-
fórico (ou narrativo). Deste ponto de vista, “universalizar” também 
quer dizer amplificar ou exponenciar, e traduzir uma teoria acerca 
do princípio do “universo”, ou do todo, implica estratégias de retro-
versão hesitantes cuja génese é tudo menos natural. O fim da terra 
começa pois, para Carlos de Oliveira, por estipulação ou por fiat. O 
sítio físico é uma casa, um quarto de criança, uma sala, corredores: 
um trânsito de gente em permanente latência. Dentro destes, uma 
maqueta, sobre a qual elementos naturais e artificiais são dispostos 
com objetivos claros, deliberados e intencionais1:

Primeira experiência: dar o dom da fala aos grãos de areia que 
tenho sobre a mesa. Embora seja um simples teste, nunca mais se 
calam. Sustos, abusos, sobressaltos, por culpa do vento. Acorda-os 
alta noite, transforma-os em grandes penedias (ocas, felizmente) 
e atira-os contra as vidraças da criança. O demónio numa teolo-
gia arenosa. Esta primeira experiência altera a prática da escrita, 
iniciando um processo de metamorfoses que vou utilizar e con-
trolar. Verbos (e ações) minuciosos. Por comodidade, passo à des-
crição naturalista da paisagem. (Cos, 1970, p. 1)2

1 De aqui em diante, as transcrições das páginas respeitantes à “Cosmogonia” 
serão denotadas pela abreviatura “Cos”, seguida da data (1970) e do número da 
página; o caderno com os “Esquemas” será denotado pela sigla “CPE”; o caderno 
com os “Apontamentos” pela sigla “CPA”; e o caderno escrito após a publicação 
do romance em resposta à “leitora curiosa” é denotado pela abreviatura “CPP”.

2 De todos os materiais aqui apresentados, a “Cosmogonia” (que se encontra 
com outros papéis de datas anteriores, na pasta A.25) é o único que possui uma 
data precisa, escrita pelo punho do autor. Todos os outros se encontram por 
datar, embora se presuma que o caderno no qual se responde à “leitora curiosa” 
seja o único com data posterior a 1978, ano da publicação do romance, sendo 
todos os outros anteriores.
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A cosmogonia de Finisterra é, então, várias coisas ao mesmo tem-
po:um modelo em escala reduzida que instancia a replicação de 
elementos físicos (presente aos olhos não só de uma criança mas 
também de um agente adulto que se transformará em “um dos nar-
radores” do romance); um meio de animização da natureza; um mó-
dico de desdobramento dos elementos que parece ser ontológico e 
substantivo; e uma remissão enfática e inescapável para o elemento 
primordial da própria cosmogonia: os grãos de areia que, fazendo 
as vezes dos átomos, são o berço de toda a criação – “a areia, sim, é 
essencial” (Cos, 1970, p.1). A camada inaugural dos grãos de areia é, 
pois, o momento iniciático e central. A partir dele, diz-nos Carlos 
de Oliveira, “Prossigo o meu trabalho e, concluída a maquete, recuo 
três ou quatro passos: o conjunto não me desagrada” (Cos, 1970, p. 1). 
A criança, no entanto, não tem lugar nesta fabricação: ela foi proi-
bida pelo pai de “entrar” (presumivelmente, na sala onde a maqueta 
foi construída) “quando as imagens tomavam forma e corpo (quer 
dizer, aparência)” (Cos, 1970, p. 1). Mas, mesmo impedida de manejar 
a construção, a criança parece radicalmente consciente das implica-
ções da mesma e, “sem nenhum auxílio” – ou seja, sem interferência 
adulta –, “propôs hipóteses”, partindo dos elementos pré-existentes 
e acrescentando-lhe outros, como “cuvetes, papel sensível, chapas” 
(Cos, 1970, p.1). Ironicamente, Carlos de Oliveira afirma, de forma 
perentória, que “Toda a imaginação é permitida” (referindo-se, pre-
sumivelmente, à criança), mas coloca-se de lado, assumindo um pa-
pel de mero escriba que aponta e anota as transformações: “o apa-
recimento da luz, a nova metamorfose dos grãos” (Cos, 1970, p. 2). 
Coloca-se, no limite, na cómoda posição de testemunha indireta de 
uma mutação material que envolve tanto a criança quanto os adul-
tos que a rodeiam.

Não obstante, o seu papel auto-atribuído de observador inócuo é 
traído por uma sensação ativa de insuficiência material: o modelo 



179

EM BUSCA DE UMA “ANESTESIA VERBAL SUFICIENTE” – SOBREVOANDO A GÉNESE DE 
FINISTERRA, PAISAGEM E POVOAMENTO, DE CARLOS DE OLIVEIRA    

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 168-192, jul-dez 2023

reduzido do cosmos-paisagem é, por natureza, dinâmico e imperfei-
to e, como tal, vulnerável à mudança:

Reparo então (à terceira vez não é demais, dada a grandeza do 
enigma) que falta qualquer coisa neste universo. A maquete espe-
ra (com impaciência) os seus corpos celestes. Continuar, portanto, 
a história das transformações: fazer, de grãos rugosos e irregu-
lares, esferas perfeitas; levitar alguns; organizá-los num sistema 
(como os astros). Erguer a cúpula da criação (Cos, 1970, p.2).

Em rigor, então, o movimento é duplo: trata-se de reduzir a es-
cala dos elementos geológicos e físicos que constituem a paisagem 
real para depois, aperfeiçoando-os, eles regressarem ao seu “habitat” 
em formas perfeitas, exponenciadas, que reescrevam de alguma ma-
neira a história da própria paisagem – e, com isso, todo o cosmos. 
Porque, se a paisagem puder ser um sistema tão perfeito quanto o 
sistema astral e celestial, parece certo que a angústia existencial da 
sua imperfeição desaparecerá, por fim. No entanto, o ajuste material 
dos elementos, sobretudo, os “grãos de areia”, não é levado a cabo 
apenas através da maqueta e da sua ordenação elementar: cada grão, 
enquanto elemento primordial da criação, precisa de ir além de si 
mesmo, refletindo a realidade através de um curioso, e precioso, jogo 
de luz e cores, reflexos e tonalidades. Pois, segundo Carlos de Oli-
veira, existe em Finisterra uma “teoria das cores”, que é “anterior à 
cosmogonia” e que “perturba e ordena o romance” (Cos, 1970, p. 2). 
Trata-se de um “jogo de identidades” (Cos, 1970, p.2), através do qual 
cada grão de areia, agora perfeitamente esférico e organizado numa 
hierarquia cósmica, se abre ao reflexo da luz e da cor, assumindo 
uma alteridade particular induzida por estímulos exteriores. É, tal-
vez, a passagem da potência ao ato, já depois da retroversão idealiza-
da – uma possibilidade dinâmica de flutuação propiciada por uma 
espécie de inseminação colorida:
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Adoptar as tonalidades, prever um ritmo de alternância. Consigo 
deste modo formas esféricas e rotativas (na aparência). Movimen-
to real de cores: acelerando-o, gera a uniformidade e a dupla ilu-
são de óptica. É quanto basta. Registo as metamorfoses (antes que 
me esqueça) (Cos, 1970, p.2).

Cada grão (ou, na pior das hipóteses, um conjunto limitado de 
grãos) tem a capacidade de, logo que a sua superfície esteja plena-
mente polida e o seu lugar na arquitetura do cosmos-maqueta en-
contrado, refletir espectralmente cores e tonalidades em perpétua 
alternância – como uma bola de espelhos.3A conclusão é a de que o 
esforço original está cumprido com o acréscimo da cor.4 Assim, “os 
grãos de areia alcançam (finalmente) o estatuto de astros. Alguns, 
apenas” (Cos, 1970, p. 3). O universo está criado, ab ovo, e nele está 
inscrita a palavra, móbil real do romance:

3 Carlos de Oliveira refere um pouco mais à frente ter descoberto “duas ou três 
linhas de Jorge Luís Borges” com uma esfera “enganadoramente parecida” (Cos, 
1970, p. 2). No entanto, a esfera de Borges é uma ilusão: apenas reflete, não pos-
suindo, por isso, capacidade criadora. Ela é, nas palavras de Oliveira, uma coin-
cidência superficial, uma “tangente”, sem qualquer possibilidade ou pretensão 
cósmica.

4 Neste ponto, Carlos de Oliveira introduz uma referência expressiva a Paul 
Klee (1879-1940), pintor germano-suíço, e especialmente a uma aguarela (“Lu-
gar de eleição”) de 1927. O argumento de Oliveira é o de que Klee “está antes e 
depois, cria do nada, salta a metamorfose real, propõe a decantação das formas, 
reorganiza-as.” (Cos, 1970, p. 4). Faz surgir, por assim dizer, uma instância de 
duplicação da paisagem, criando um universo extra, paralelo, que é proto-ma-
terial e ante-romance: “Vi o quadro de Klee há anos, antes de viver neste quarto, 
de me terem surgido pela primeira vez o nevoeiro, a lua, as casas, exactamente 
nestas circunstâncias. Quer dizer, a realidade imita (agora) a paisagem do qua-
dro.” (Cos, 1970, p. 4). “Lugar de eleição” é, desse modo, o modelo para o poten-
cial transformativo inscrito na paisagem. A “sombra de Klee” (Cos, 1970, p. 4) 
perpassa os “dois céus previstos da cosmogonia.” (Cos, 1970, p.4).
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Dou à palavra esplendor (por todo o horizonte) uma dureza de 
minério e, ao mesmo tempo, a transparência da névoa (do vidro). 
O mundo nasce, na sua geometria extrema, sem caos nem confu-
são. (…) Os astros estão criados: eles, a sua luz. Falta organizá-los e 
criar o céu (Cos, 1970, p.3). 

A maqueta assume, então, um papel premonitório pelo qual ele-
mentos atómicos da paisagem exterior se aperfeiçoam a ponto de re-
fletirem espasmodicamente a luz e as cores que projetam o tríptico 
imaginário/real/universal a ponto de se recriarem de novo, a partir 
do (quase) nada. A cosmogonia descrita é, assim, isso mesmo e nada 
mais que isso (sendo que o “isso”, neste caso, pode ser tudo): um 
alinhamento hesitante do caos que, na ante-terra, cria as condições 
póstumas da finis-terra.

A cosmogonia, como se percebe, é uma instância robusta de repú-
dio do caos. Como moldura, ela funciona tanto de dentro do roman-
ce para o exterior como ao contrário. Por isso, ela tem de ser mantida 
sob pressão constante, através de um elenco de expedientes narrati-
vos que são fornecidos por Carlos de Oliveira sob a designação geral 
(e ampla) de “apontamentos”. Esses “apontamentos”, incluídos num 
caderno com 8 páginas manuscritas não datadas, produzem uma sé-
rie de efeitos associativos cruciais, especialmente tendo em conta a 
“Cosmogonia” parcialmente descrita até aqui. Além disso, perfazem 
um trânsito amplificador – brusco e contínuo ao mesmo tempo – 
entre o modelo em escala reduzida da paisagem, simbolizada pela 
maqueta, e a paisagem real que circunda a casa do(s) narrador(es) e, 
em sequência, a excede. O tiro de partida é dado através da recupe-
ração de uma figura de que Carlos de Oliveira se serve esporadica-
mente na sua obra poética do final dos anos 1960 e início da década 
seguinte, o “inventor de jogos”. Funcionando como uma espécie de 
consciência poética hors corpo, o “inventor de jogos” é, ao mesmo 
tempo, um amigo e um instigador, ao qual Carlos de Oliveira recorre 
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sempre que sente necessidade de um duplo com quem dialogar. É, 
aliás, esse mesmo amigo que escreve a Carlos de Oliveira, proporcio-
nando-lhe a mais sincera e crua descrição de si mesmo e do ofício 
de escrever:

Escrever é talvez a única experiência que tentaste com (…) perse-
verança. Mas não creio que gostes de escrever. Tu próprio dizes: 
pouca facilidade de expressão (…), o ritmo sempre fugidio, etc. 
Conseguir uma frase leve e densa ao mesmo tempo? Sem dúvi-
da, mas cansas-te depressa. Procuras descampados, dunas, aridez, 
tropeçar no tojo (…) ou nos vocábulos inúteis e continuar pacien-
temente até ao esgotamento, até à náusea? (…) Encontrarás por 
certo, aqui, ali, um afloramento de júbilo. Não se confunde po-
rém com o gosto superficial de escrever. O que é então? (CPA, sem 
data, p. 1).

O diagnóstico é tanto certeiro quanto curioso: representa, em ri-
gor, um auto-exame em segunda mão, verbalizado por uma perso-
nagem indistinta recuperada de uma obra poética antecedente. O 
“inventor de jogos” (que pode ser tanto um “grillo parlante” operan-
do fora da consciência do autor, quanto o próprio Carlos de Oliveira 
quando se transmuta em artífice das palavras – o que é a poesia se-
não um jogo?), aparece por via postal e por decreto: as suas sentenças 
não deixam margem para dúvidas. O que Carlos de Oliveira busca 
incessantemente são “névoas” – uma “fábrica do silêncio e do lodo 
que tens aí à mão” –, “algum musgo, algum tempo” e “certas torres” 
(CPA, sem data, p. 2) que cintilam quando carregadas de água.

A intromissão deste “amigo”, no entanto, é interrompida pelo nar-
rador-a-vir de Finisterra – Paisagem e Povoamento (Carlos de Oli-
veira ele-mesmo, obviamente, no desdobramento fragmentado que 
veio a ser caraterístico do romance, e que explica no caderno de “Es-
quemas”, como se verá mais à frente). É o romance a insinuar-se, e, 
com ele, a paisagem (outrora exuberante, agora decadente), trazen-
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do os seus elementos decantados, depurados, dissecados a um ponto 
extremo, quase obsessivo:

Sentado num osso de baleia. Para ser mais exacto: na secção mé-
dia da espinha dorsal de uma baleia. Quase circular nos topos, 
cinquenta centímetros de diâmetro, trinta e tal de altura. Duas 
vértebras abrem-se como pás (ou asas) duma hélice, bastante afas-
tadas (…) Não se compara ao conforto de um cadeirão, mas enfim, 
com a prancha de pinho sobre os joelhos, consegue-se escrever. O 
jardim familiar peorou [sic] bastante. Montões de silvas. (…) Urti-
gas, flores selvagens. As palmeiras de metro e meio incharam de 
humidade e penso sem querer em anões velhos, duendes. O osso 
de baleia tem uma cor de cinza. Talvez um pouco mais azul. (CPA, 
sem data, p. 2-3).

O regresso à casa de infância está, pois, completo, na sua imensa 
desolação: o escritor volta à casa de partida, tentando descrever um 
tempo passado que não existe mais. A extrema decadência é irrever-
sível. O caminho para o fim da terra (o fim de tudo?) só se torna um 
pouco mais lento pela ação do escritor-narrador. Ao mesmo tempo, 
porém, o ritmo do caderno de “Apontamentos” acelera.

A descrição da paisagem (posteriormente replicada no romance) é 
subitamente interrompida por uma consulta médica. A hipocondria 
é evidente: fala-se de um “lipoma” localizado “sobre a rótula”, diag-
nósticos e luzes de candeias de hospital. Tudo é assético e trémulo, 
mesmo as segundas opiniões e a espiral de segundas opiniões. A pa-
tologia (vimos a sabê-lo depois) é afinal mental, e não física. Será 
que uma coisa levou à outra? A conclusão da consulta é-nos dada 
pelo próprio narrador da cena: “Creio que podemos reduzir este in-
cidente a um abalo psíquico de pouca duração e índice muito fraco. 
Talvez não valha a pena consignar-lhe o resíduo na minha já tão 
pesada ficha psiquiátrica. Que diz, doutor?” (CPA, sem data, p. 4). O 
diligente médico, porém, não responde: o fio da meada é interrom-
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pido (de novo) pela carta do “inventor de jogos meu amigo” (neste 
caso, a sua “continuação”). A interrupção, traduzida na recuperação 
da voz do amigo-“grillo parlante” é absolutamente central, uma vez 
que produz uma instância de expansão desmesurada da leitura raio-
-x levada a cabo na primeira parte da carta. Aliás, neste particular, a 
missiva do “inventor de jogos” começa a assemelhar-se subitamente 
à consulta médica: ambas funcionam como momentos de diagnós-
tico, nos quais o espetador (aparentemente) passivo é Carlos de Oli-
veira, o cidadão e o escritor. Os últimos parágrafos da carta são, pois, 
ao mesmo tempo, uma aula de teoria literária, um receituário de es-
crita criativa e uma indagação minuciosa das angústias de qualquer 
autor em fase de maturidade:

Poesia? Prosa? Nenhuma preferência especial. Vistas do lado de 
quem escreve não parecem tão compartimentadas como se diz. 
Existem, claro, diferenças exteriores de género. Mas a matéria de 
todo o trabalho literário é a mesma: palavras. Também a organi-
zação profunda dos impulsos vocabulares se assemelha bastan-
te numa e noutra. Não é preciso inventar nenhum jogo especial 
para compreender isto. Há uma consciência cada vez maior de 
que os géneros se vão misturando e indiferenciando gradualmen-
te. Quanto ao teu último problema: se conseguires uma aneste-
sia verbal suficiente descobrirás, como queres, a fórmula do frio. 
Gostava de saber o que farás com ela (CPA, sem data, p. 4-5).

Chegamos, pois, ao fim de um ciclo (ou será antes o início de ou-
tro?): o escritor, em plena fase de maturidade artística, saturado da 
constante experimentação e do trânsito ininterrupto entre o verso e 
a narrativa, coloca na pena do amigo o seu objetivo real. Elevar, as-
sim, o romance-a-vir à condição de ícone de uma “anestesia verbal 
suficiente” é, pois, o fim da linha para o autor.

Mas a nova interrupção epistolar produz um efeito imediato tam-
bém no narrador de Finisterra: ele se recolhe ao interior da casa, 
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uma vez que “a chuva expulsou-me do jardim” (CPA, sem data, p. 5). 
De dentro, deixa-se levar pela complacência pachorrenta de “avaliar 
a superfície exterior exposta à chuva e os seus pontos mais frágeis: 
janelas, portas e postigos” (CPA, sem data, p. 5). Procede, em seguida, 
a um moroso inventário da mobília interior, que inclui cálculos de 
distâncias, volumes e trajetos. O propósito é simples e de uma do-
mesticidade perturbadora: “para poder andar de noite, numa emer-
gência qualquer, sem acender a luz nem tropeçar nas coisas.” (CPA, 
sem data, p.6). A disposição dos objetos no interior é, no fundo, a re-
criação amadurecida, em escala real, das impressões de uma criança 
que deixou de habitar a casa – ou, pelo menos, uma ideia minimal, 
em escala reduzida, de todas as antigas relações de contiguidade ou 
contraste que aconteceram no âmago da habitação e que, simples-
mente, se evaporaram. A criança-narrador é, desse ponto de vista, 
uma entidade auto-contida e em balanço pendular: pasma-se ao en-
contrar relações em segunda mão entre objetos que conheceu em 
tempos, uma vez que, na sua lembrança de tempos idos, tanto a casa 
como o seu ponto de vista eram bastante diferentes. Uma vez mais, 
porém, o choque entre ideia e realidade é suspenso por uma nova 
intromissão do “inventor de jogos”, que regressa com uma segunda 
carta. Desta vez, a missiva introduz uma figura que é crucial para 
Carlos de Oliveira e para Finisterra – Paisagem e Povoamento: o Pa-
dre Rezende:5

5 Nascido numa aldeia perto de Ílhavo, em 1881, João Vieira Rezende foi apa-
nhador de moliço antes de ser ordenado padre em Dezembro de 1906. Exerceu 
depois o seu ministério em Vagos até ser enviado para a recém-criada paróquia 
vizinha da Gafanha da Encarnação, onde esteve durante vinte anos. Publicou, 
em 1938, a Monografia da Gafanha, dedicada a essa faixa de território tão parti-
cular, e que inclui hoje as Gafanhas da Nazaré, da Encarnação, do Carmo e da 
Boa Hora. Na obra, o Padre Rezende descobre uma série de afinidades em rela-
ção à origem, à fisicalidade espacial e geográfica e aos modos de vida e costumes 



186

     RICARDO NAMORA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 168-192, jul-dez 2023

Achei no meu alfarrabista habitual uma monografia do Padre 
João Rezende que fala desses sítios. Aqui te mando alguns apon-
tamentos geológicos, usando com frequência a linguagem do pa-
dre, entrelaçada num ou noutro comentário meu. (…) Os terrenos 
hoje agricultados, onde ergueste a casa de adubos, eram outrora 
maninhos, eriçados de felga, ervas, feno, junco, etc. Chamavam-
-se crastas. Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca 
cobriu a região. (…) Dormes sobre florestas de pedra sepultadas e 
púrpura. (…) Houve talvez um enorme entumescimento do solo, 
que voltou a descer arrastando-as com ele. (…) Terríveis ventos 
provocando o recuo do mar e assoreando as árvores sob o peso das 
dunas quando estas sossegaram (CPA, sem data, p. 6-7).

É, então, a figura do pároco João Rezende que, através de um pe-
culiar processo indireto de enunciação (no qual, uma vez mais, o 
“inventor de jogos” emerge como portador da mensagem), fornece 
o léxico e as condições de enunciação de um dos tópicos maiores de 
Finisterra – a paisagem.6 Mas embora seja o antigo sacerdote a mola 

na região, para além de lhe traçar limites topográficos precisos. A obra do Padre 
Rezende alicerça pronunciadamente as referências geológicas e paisagísticas 
que o autor utiliza em Finisterra, na sua minúcia material e na fenomenologia 
evolutiva da paisagem, providenciando o catálogo (um índex) terminológico 
e histórico que permite a Carlos de Oliveira descrever a mesma paisagem em 
todas as suas dimensões e camadas de instanciação. 

6 A segunda fonte de referência central, no que diz respeito à sub-camada “Pai-
sagem”, é uma dissertação de Doutoramento de Alfredo Fernandes Martins, 
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 1949 e, pos-
teriormente, publicada em livro. O título completo da tese era Maciço Calcáreo 
Estremenho: contribuição para um estudo de Geografia Física. É muito evidente 
que algumas das descrições de Carlos de Oliveira em Finisterra, abundantes de 
detalhes morfológicos e paisagísticos, tiveram neste texto uma fonte impor-
tante (em alternância com a Monografia de Rezende) – apesar da discrepância 
regional, uma vez que a Estremadura e a Gândara não são geograficamente con-
tíguas. A obra de Fernandes Martins, no entanto, não é referida em nenhum dos 
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real de uma certa ideia de paisagem, é o “inventor” que acrescenta 
a crosta decisiva, em mais um diagnóstico preciso e potencial, pro-
jetado sobre o próprio Carlos de Oliveira-narrador e consciência do 
romance. É este último que, no fim de contas, preenche as lacunas 
da História e da interpretação da natureza: 

O Padre Rezende fala ainda de mais fósseis: caracóis, berbigões, 
búzios, raízes de cana, folhas de churrasqueiro (sobrepostas e sol-
dadas em bloco, com o desenho das nervuras tão nítido que se 
pode identificar por ele o arbusto original). (…) E as pérolas? Como 
o Padre Rezende não fala delas, imagino facilmente o jogo me-
morial das marés com as pérolas cintilando na água, arrastadas 
de vertente em vertente, cada vez mais para o fundo, até se apaga-
rem. Os teus prodígios caseiros (infância, móveis de família, sons 
de quartos velhos) fazem-me sorrir. O litoral recua ainda sob os 

documentos tratados neste ensaio, embora seja mencionada em documentos 
pertencentes ao espólio, mas constantes de outras pastas. O mesmo acontece 
com a obra de referência da sub-camada “Povoamento”, Palheiros de Mira – For-
mação e Declínio de um Aglomerado de Pescadores, publicado por Raquel Soei-
ro de Brito em 1960. Trata-se de uma obra que recupera, como o título indica, 
a fixação e o estabelecimento da comunidade piscatória de Mira (distrito de 
Coimbra), entre 1860 e 1870, suportada pela construção de casas de madeira co-
bertas por uma espécie de palha, numa zona litoral entre as dunas e o mar. Em 
1948, os Serviços de Urbanização iniciaram o Plano de Urbanização, definindo 
a arquitetura das casas como inadequada e o quadro de construção insalubre, 
numa manobra para promover o turismo e o tráfego sazonal de pessoas. Cinco 
anos depois, em 1953, a Câmara Municipal de Mira proíbe os restauros nas casas 
de madeira e procede a uma relocação dos pescadores, dando, assim, o golpe de 
misericórdia naquela comunidade. A possibilidade de o Estado proceder a um 
reordenamento do território significou, na prática, a extinção de um modo de 
vida sedimentado durante décadas. É de admitir que Carlos de Oliveira tenha 
encontrado nesta narrativa um suplemento decisivo para a construção da di-
nâmica povoamento/despovoamento e da noção de pioneirismo, dois tópicos 
centrais de Finisterra, que aparecem assim já nos planos inaugurais de 1961 (en-
contrados noutras pastas no espólio), mas não transitaram para a “Cosmogonia” 
nem para os três cadernos que aqui se descrevem.
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teus pés e há outras dunas prontas a mover-se. Basta um pouco de 
vento (CPA, sem data, p. 7-8).

O “inventor de jogos” sorri, então, consciente de que o novelo de 
lã que é a construção dos espaços em Finisterra (um espaço paisagís-
tico e outro doméstico, como se percebe) não passam disso mesmo: 
construções. Ao mesmo tempo, porém, garante ao autor-narrador a 
potencialidade cataclísmica de um abalo decisivo, mas paradoxal-
mente suave: basta “um pouco de vento” para fazer deflagrar mais 
uma transformação natural.

Toda a tensão entre os universos doméstico e natural, e entre as vá-
rias escalas descritivas da realidade exterior (a maqueta com os seus 
grãos de areia, o jardim, as dunas à beira-mar, a disposição interna 
da mobília), produz uma dispersão fracionada que precisa de ser re-
solvida, encaixada num “modelo” narrativo coerente.Este exercício 
de conformação assume a forma de uma espécie de script cinema-
tográfico.7 Carlos de Oliveira chama-lhe “Esquemas de ‘Finisterra’” e 
dedica-lhe 9 páginas de um caderno. A ordenação sistemática e in-
terna faz jus ao epíteto: tudo é esquemático e ordenado. As referên-
cias são quase cénicas, como se arquitetadas para figurarem numa 
película. O tiro de partida é dado pelas “Personagens”. Estas subdivi-
dem-se em três tipos, embora em rigor só exista uma sub-divisão no 
caderno: por um lado, existem as personagens que poderíamos con-
siderar como principais: “a) O homem”, “b) A criança”, “c) A mãe da 
criança” e “d) A mulher do protagonista”; depois, segue-se um longo 

7 De referir que Carlos de Oliveira ocupou uma boa parte da segunda metade 
dos anos 1960 a trabalhar com o cineasta Fernando Lopes na adaptação para fil-
me do seu romance de 1953 Uma Abelha na Chuva. O filme homónimo iniciou o 
processo de rodagem em 1968 (terminando no ano seguinte) e, depois de vários 
meses de montagem, começou a ser exibido comercialmente em 1972, tornan-
do-se logo num dos marcos do “Cinema Novo” português.
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elenco de intervenientes secundários, acessórios ou ausentes: “e) O 
pai da criança ( já morto […]); “f ) O tio da criança”, “g) O amigo da 
família”, “h) O executor fiscal”, “i) O técnico-amador de hipotecas”, 
“j) A criada velha”; e, por fim,

l) personagens que podem ser tidos como ‘imaginários’ (embora 
o autor discorde: num livro em que tudo tende para a ‘indiferen-
ciação’, estes personagens, apesar de surgirem num desenho in-
fantil, numa representação ‘artificial’ da paisagem, devem ter o 
mesmo estatuto narrativo dos outros): são os peregrinos e o seu 
gado (para não falar dos grãos de areia que também pronunciam 
algumas palavras no romance: e isto explica mais tarde a sua me-
tamorfose semi-voluntária em astros, em sistema planetário com 
uma espécie de inteligência obscura) (CPE, sem data, p. 3).

Seguem-se os “Narradores” ( a saber, quatro: o “homem”, o “narra-
dor clássico”, um “meta-narrador” e “Ela” – a mulher do narrador, 
que conta apenas “parte do capítulo XVII”); e um esquema de “Pla-
nos temporais”: “a) Tempo actual”, “b) Tempo passado”, “c) Estratos 
do tempo” e “Tempo indiferenciado”. A esquematização retroage de 
forma especialmente nítida com a “Cosmogonia”, trocando em mi-
údos, de forma especialmente auto-consciente, as referências à casa 
e à paisagem que se encontram no caderno de “Apontamentos”.

6. Post-scriptum: “quero que o leitor se sinta intrigado”

Mas estas páginas de esquemas, escritas em 1972, contêm igual-
mente uma importante nota que Carlos de Oliveira acrescentou em 
1978, já depois de o romance ter sido publicado – e mal entendido 
pela crítica. “Alguns críticos”, diz ele, levantaram e adotaram hipó-
teses erradas, e confundiram bastante certos narradores e persona-
gens. Por isso, sente necessidade de agregar alguns considerandos 
mais detalhados e precisos aos (ainda) desfocados planos iniciais, já 
depois de o romance ter sido “publicado, criticado, espiolhado” (CPE, 
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sem data, p. 7). Regressa, então, de forma condensada, ao argumento 
central da “Nota Final” de Finisterra, erradicando quaisquer dúvidas 
quanto ao ponto preciso da génese: “Este esboço para a montagem 
de ‘Finisterra’ (havia outros planos, outras opções possíveis, e o autor 
hesitou muito antes de chegar a uma conclusão definitiva) foi deli-
niado [sic] e escrito em 1972” (CPE, sem data, p. 8).8E, na página se-
guinte, resume sob a entrada “Algumas considerações” tudo (ou qua-
se tudo) o que há a saber sobre Finisterra – Paisagem e Povoamento:

Os esquemas anteriores serviram para a montagem definitiva do 
romance e obrigaram a pôr de parte certos capítulos (que vinham 
perturbá-la), aproveitando outros que não se integravam em 
montagens precedentes. Creio ter construído assim um “labirinto 
doméstico” donde pode sair-se com facilidade e por várias portas. 
Quero que o leitor se sinta intrigado ou mesmo perturbado (para 
que serve um livro, se não o conseguir?)… (CPE, sem data, p. 9).

O leitor parece ser, então, o recetáculo eventual da “‘luta incerta’ 
e sem tréguas” (CPP, sem data, p. 10) do escritor. Embora, como vi-
mos, a resposta à crítica seja privada e levada a cabo através de um 
exercício mínimo de acrescento e clarificação dos planos iniciais, a 
réplica aos leitores – mais especificamente a “uma leitora curiosa” 
que o indaga diretamente (CPP, sem data, p. 1) – é, ao mesmo tempo, 
mais extensa, ordenada e benévola. Também é, por outro lado, mais 
íntima, desnudada, privada de artifícios inúteis:

Digo-lhe a verdade toda: em regra, é o escritor que perde (falo 
apenas por mim) e ao citar-lhe duas excepções, que calculo ter ga-

8 Esta referência condensada confirma definitivamente o caráter fragmentário 
do romance e valida uma noção de “montagem” composicional que se escora 
em exercícios de auto-edição e bricolage (uma ideia já amplamente aceite atra-
vés da anteriormente mencionada “Nota Final”). Carlos de Oliveira era, aliás, 
famoso pelo seu trabalho incessante de recomposição, reescrita e revisão.
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nho, não quero enganá-la. Na complicada estratégia das palavras, 
certos recursos tácticos parecem vitórias do escritor (mas podem 
não ser). Aliás mostrei-lhe honestamente os estratagemas destas 
escaramuças e mostrei-lhos numa prova de auto-ironia. Para su-
gerir a outra ironia que percorre o livro ( julgo eu) (CPP, sem data, 
p. 10).

Esmiuçando a “Cosmogonia”, as referências a Klee, Borges, a ma-
queta e os grãos de areia, a influência das cores e das tonalidades, a 
refração dos narradores e seus diferentes pontos de vista, Carlos de 
Oliveira acredita ter esclarecido a sua leitora (e, por extensão, tal-
vez, todos os seus leitores-a-vir): o escritor é um estratega que, no 
fim de contas, gasta todos os seus recursos numa luta insana com as 
palavras, que só lhe trazem, afinal, meia dúzia de “vitórias de Pirro” 
e muita incompreensão. “Assim se vingam as palavras” (CPP, sem 
data, p. 10), e essa vingança é fria e por vezes cruel (como nos roman-
ces). Não sabemos se a tal “leitora curiosa” terá recebido algum dia 
esta explicação definitiva. Se sim, teria ela ficado satisfeita e pacifi-
cada? Terá porventura relido o romance, com outros olhos?

7. O que sobra do arquivo?

Finisterra – Paisagem e Povoamento é, indiscutivelmente, um dos 
objetos literários mais ásperos e inclassificáveis do século XX por-
tuguês. Apesar de premiado, e recebido com aclamação por alguns 
setores da sociedade, permanece uma “pedra no sapato” na crítica 
literária portuguesa, e uma espécie de “primo esquisito” e distante 
que só se convida para jantar quando algum comensal falta em cima 
da hora. É, paralelamente, um romance singular e fulgurante, car-
regado de ambiguidades e interrogações exasperantes que instigam 
a leituras repetidas. O esforço de recuperar algumas das circunstân-
cias que presidiram à génese de Finisterra é, igualmente, exaspe-
rante e cansativo. Mas talvez produza a recompensa (momentânea e 
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vaporosa) de reposicionar leituras futuras do romance e multiplicar 
os seus leitores. E talvez eu venha, um dia, a receber também uma 
carta de uma “leitora curiosa”, ansiosa por saber quem ganhou, afi-
nal, a peleja com o espólio (e as tantas palavras) de Carlos de Oliveira: 
se ele, se eu.
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