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Resumo 

O artigo tem por objetivo analisar as razões do apagamento do roman-
ce A Mulata (1896), de Carlos Malheiro Dias (1875-1941), com produção, 
circulação e consumo no Brasil. O escritor português, ao representar, a 
seu modo, o Brasil através da recorrente imagem estereotipada vincula-
da às mestiças, acabou por contradizer um projeto de nação “imaginado” 
por políticos, intelectuais e artistas no final do século XIX. A controvér-
sia atraiu tanto a atenção dos leitores, fazendo com que o romance fosse 
reeditado poucos meses após a sua primeira publicação, quanto da críti-
ca, que fez com que o “romance de fogo” fosse maldito nas páginas dos 
jornais. Como o romance e o autor encontram-se bastante obliterados, a 
pesquisa na Coleção Malheiro Dias/RGPL é incontornável para as análi-
ses pretendidas.

Palavras-chave: memórias; Coleção Malheiro Dias/RGPL; identida-
de; literatura oitocentista; mestiçagem.
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Abstract

The article aims to analyze the reasons for the deletion of the novel A 
Mulata (1896), by Carlos Malheiro Dias (1875-1941), with production, cir-
culation, and consumption in Brazil. The Portuguese writer, by repre-
senting, in his own way, Brazil through the recurrent stereotyped image 
conveyed to mestizos, ended up contradicting a project of nation “imag-
ined” by politicians, intellectuals and artists at the end of the 19th centu-
ry. The controversy garnered so much attention from readers, causing the 
pit novel to be reprinted a few months after its first publication, which 
caused the “fire novel” to pit cursed in the newspapers. As the romance 
and the author are quite obliterated, research at the Malheiro Dias/RGPL 
Collection is indispensable for the intended analyses.

Keywords: Memories; Malheiro Dias/RGPL Collection; identity; 19th 
century literature; miscegenation.

Mesmo que tenha alcançado tido, no final do século XIX, um êxito 
absoluto de público, sendo reeditado e adaptado para texto dramáti-
co poucos meses após a sua primeira publicação1, A Mulata (1896), de 
Carlos Malheiro Dias (1875-1941), é atualmente um romance quase 
esquecido de um autor bastante obliterado. Situação, no mínimo, 
intrigante, ainda mais se considerarmos não apenas a atuação do 
autor como jornalista, cronista, romancista, contista, político e his-
toriador, mas também a sua proeminência na política e na cultura 
luso-brasileira no início do século XX. 

Além de seu “romance de fogo”, muitas das obras de Malheiro Dias 
obtiveram uma fervorosa recepção no Brasil, tais como os romances 
O Filho das Ervas (1900), Os Teles de Albergaria (1901), A Paixão de 
Maria do Céu (1902), o volume de A Vencida (1907), o conjunto de 

1 DIAS, Carlos Malheiro. Corações de todos: drama em 5 atos. Lisboa, Imp. Libâ-
nio da Silva, 1897.
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crônicas A Verdade Nua (1911) e os três volumes da História da Colo-
nização Portuguesa do Brasil (1921-1924), elaborados sob a sua coor-
denação. Malheiro Dias também colaborou, dirigiu e fundou perió-
dicos de grande circulação no país, entre eles se destacam A Revista 
da Semana (1900-1959) e O Cruzeiro (1928-1975). 

A influência de Malheiro Dias nessas mídias teria lhe garantido a 
admiração e o respeito de jornalistas e proprietários de periódicos bra-
sileiros. Uma fotografia publicada na Revista da Semana, em agosto 
de 1920, evidencia, por exemplo, a ligação do escritor com Vasco Lima, 
Aureliano Machado e Irineu Marinho, que, na época, estava à frente 
do vespertino carioca A Noite, poucos anos antes da criação do jornal 
O Globo. Notícias desses encontros podem comprovar que o funda-
dor do maior grupo de mídia e comunicação no país, com frequência, 
buscava a interlocução com o escritor português conhecido por ino-
vações e por ter a simpatia de artistas e políticos influentes. 

Figura 1 – Malheiro Dias, Roque Gameiro, Helena Gameiro, Irineu Marinho, Vasco 
Lima e Aureliano Machado.

Fonte: Revista da Semana (1920).

Desde que Malheiro Dias assumiu a direção da Revista da Semana, 
em fevereiro de 1914, o periódico passou por uma grande reformu-
lação. Sem perder o cariz político e noticioso, a Revista da Semana 
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investiu em capas mais arrojadas e no incremento de textos literá-
rios – incluindo a produção de seu grande amigo João do Rio –, de 
ilustrações, fotos e caricaturas. 

Figura 2 – Capas da Revista da Semana.

Fonte: Revista da Semana – à esquerda, 14 ago. 1920; à direita, 20 jan.1917; e ao centro, 
24 mar.1917.

Figura 3 – Publicação de um excerto da peça Encontro, de João do Rio.

Fonte: Revista da Semana (1915, p. 33).
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Aliás, a amizade e a parceria entre Malheiro Dias e João do Rio 
(Paulo Barreto) estão eternizadas em imagens de encontros, confra-
ternizações e banquetes, como as fotografias encontradas em um ál-
bum que integra a Coleção Carlos Malheiro Dias, parte do acervo do 
Real Gabinete Português de Leitura:

Figura 4 – Montagem de fotografias do banquete em homenagem a Malheiro Dias, 
em 29 de junho de 1918, no salão da Associação dos Empregados do Comércio – João 

do Rio, à esquerda, e Malheiro Dias, à direita.

Fonte: Coleção Carlos Malheiro Dias – RGPL.

A Revista da Semana passou também a publicar seções mais 
voltadas ao público feminino, como “Jornal das Famílias”, na 
qual eram abordados temas estritamente domésticos, como bor-
dados, costura, receitas, higiene e educação; e “Consultório da 
Mulher”, assinada pela “especialista diplomada e internacional-
mente conhecida” Selda Potocka2, que respondia às curiosidades 

2 A escritora polonesa veio ao Brasil para fundar o Instituto de Madame Selda 
Potocka, no Rio de Janeiro, e para viver maritalmente com Carlos Malheiro 
Dias. Dedicou-se tanto às letras quanto à produção e ao comércio de preparados, 
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sobre tratamentos de beleza, comentando e indicando produtos 
cosméticos às leitoras. Já em “Cartas de Mulher”, o foco é o debate 
sobre as mudanças do comportamento feminino no início do sé-
culo XX, com destaque aos elogios e às polêmicas causadas pelos 
conselhos e opiniões progressistas de Iracema, pseudônimo do 
próprio Malheiro Dias. 

Interessante perceber que, como a correspondência recebida por 
Iracema3 indica, sem saber verdadeiramente quem escrevia os tex-
tos, muitos de seus leitores acreditavam, talvez movidos pela me-
mória identitária ligada ao nome, que a colunista era, de fato, uma 
mulher brasileira, de tal forma que um de seus textos com maior 
repercussão, “Carta ao meu filho”4, fora republicado repetidas vezes 
e sempre atribuído à Júlia Lopes de Almeida, que escreveu ao diretor 
da revista pedindo que ele desfizesse o equívoco. 

tônicos, cremes, loções, pó de arroz, sabonetes e xampus. Defensora da emanci-
pação feminina e vivendo uma relação socialmente reconhecida, mas bastante 
reprovada pelos mais conservadores, Selda também enfrentou ataques e críticas 
de detratores de Malheiro Dias.

3 As cartas dos leitores integram a Coleção Carlos Malheiro Dias, parte do acer-
vo do Real Gabinete Português de Leitura. Algumas dessas missivas também 
foram publicadas na Revista da Semana.

4 O próprio Malheiro Dias documentou a polêmica sobre a autoria da carta, 
a sua atribuição à Júlia Lopes de Almeida e a carta remetida pela escritora em 
um álbum da Coleção Carlos Malheiro Dias, parte do acervo do Real Gabinete 
Português de Leitura.
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Figura 5 – Publicação do desmentido e do pedido de Júlia Lopes de Almeida.

Fonte: Revista da Semana (1918, p. 20).

No entanto, o seu único romance com ambientação, produção, pu-
blicação, circulação e consumo no Brasil parece ter sido mesmo A 
Mulata. A narrativa, para além de conquistar a atenção dos leitores 
comuns, despertou o furor da crítica especializada. Ao encarnar a 
nação no corpo acobreado, bravio e sensual de Honorina, o escritor 
experimentou “a mais violenta das hostilidades, a tal ponto que ele 
achou por bem não só retornar às pressas a Portugal como se abster 
de mencionar a narrativa na lista das suas obras publicadas” (Torres, 
1975, p. 11):

A pele, quase branca no rosto, devia cobrear-se no corpo, desde 
a garganta às pernas... E tudo nela era bravio, respirava a sertão, 
lembrava o animal da mata. Edmundo contemplava-a enquan-
to ela comia, e um ódio enorme enchia-o, um ódio por aqueles 
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peignoirs que não traíam do corpo nem a pequenez dos seios, que 
deviam ser rijos como frutas verdes (Dias, 1975, p. 121).

Mesmo que tenha arcado com o custo de ter sido acusado de infa-
mar a mulher e a família brasileira com seu obsceno e antipatriótico 
romance, na verdade, Malheiro Dias amealhou uma pequena for-
tuna ao vender os direitos de A Mulata ao seu editor Pedro da Silva 
Quaresma. Além da bagatela de um conto e meio de réis, o escritor, 
ao verter a obra para o texto teatral, intitulando-o de Corações de to-
dos: drama em 5 atos, conseguiu ganhar mais algum dinheiro e atrair 
muita atenção. A empresa teatral Lucinda Simões teria se recusado a 
encenar a peça, pois “os reservados para as atrizes Lucinda Simões e 
Lucília Simões (Honorina e Emília), [eram] bastante perigosos para 
a apresentação no nosso meio ainda muito pouco preparado para se 
lhe desenrolarem quadros de tão real nudez” (Sousa apud Dias, 1897, 
p. 6). A publicação em livro do texto dramático traz a informação 
sobre a tal recusa no frontispício e a carta de Cristiano de Sousa, di-
retor da companhia juntamente com as irmãs Simões.

Figura 6 – Frontispício de Corações de Todos.

Fonte: Dias (1897).

Analisando o contexto estético, político e cultural oitocentista, é 
fácil perceber que essa representação ou corporificação da nação, 
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por si só, não era novidade. Muitos ilustradores, pintores e escritores 
construíram, difundiram, discutiram a identidade da mestiça brasi-
leira como um ser dotado de malícia e de permissividade, um corpo 
posto sempre à disposição, pronto para consumo. 

Na cozinha e na cama, a brasileira era dita imbatível. Cozinhar e 
amar, duas atividades complementares, tornaram-se sinônimas e 
eram exploradas em toda sua complexidade e ambiguidade nos textos 
verbais ou puramente iconográficos. Nesse verdadeiro “império dos 
sentidos”, os corpos das mestiças brasileiras eram amplamente des-
critos, em narrativas estrangeiras e nacionais, a partir de cores fortes, 
aromas inebriantes e gostos exóticos de frutas, ervas, bebidas e tem-
peros. A representação artística e literária destas ardentes “morenas”, 
“pardas” ou “mulatas”, trazendo à baila toda a carga significativa sub-
jacente a estes termos, teria contribuído, e muito, para consolidação 
e para difusão desta visão que acabou servindo de base para a estig-
matização, a inferiorização e a marginalização social dessas mulheres.

Fossem cor de jambo, de canela ou de trigo maduro, a menção às 
diferentes tonalidades de pele resultantes da miscigenação, com fre-
quência, estava aliada à descrição estereotipada do corpo das brasi-
leiras em geral: seios rijos, cintura fina, quadris largos, glúteos avan-
tajados e pernas bem-torneadas. Todo este conjunto de atributos 
físicos, por sua vez, determinaria movimentos peculiares apresen-
tados, quase sempre, como gestos e requebros atraentes e lascivos, 
sobretudo, quando cantam e dançam os ritmos de seu povo.

Na ficção, bem como na realidade, visão e tato também se separa-
vam dos sentidos no que tange à percepção do corpo feminino pelo 
homem. Ainda que simplório, este apelo multissensorial e sinesté-
sico já estava presente em um texto publicado por Almeida Garrett, 
em 1845, nas páginas do periódico A Ilustração. O escritor portu-
guês, aparentemente influenciado pelo poema épico do frei Santa 
Rita Durão, tornava pública uma carta remetida por um brasileiro 
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que vivia em Lisboa à sua noiva, a cabocla Moema. O remetente re-
trata a destinatária como uma sensual morena, tratando-a por epíte-
tos curiosos, como “caju da minha vida”, “banana da minha alma” e 
“maracujá-açu do meu coração”. A despedida que encerra a estranha 
epístola assinalada pelo exotismo também tem este mesmo cariz: 
“Limonada refrigerante dos meus ardentes desejos, eu te bebo com o 
pensamento de cá desta aridez da velha Europa” (Garrett, 1845, p. 53).

A representação da brasileira como uma mulher que é, ao mesmo 
tempo, sensualíssima, ardilosa e amoral também está presente, por 
exemplo, no romance Coração, Cabeça e Estômago (1862), do escritor 
português Camilo Castelo Branco. Nesta obra, a bela cozinheira que ti-
nha a cor trigueira e exalava o cheiro de seu apetitoso tempero, natu-
ralmente, usa todos os seus atributos físicos e intelectuais para seduzir 
e, depois, quando lhe convém, abandonar o protagonista da trama, Sil-
vestre da Silva, que era amante da dona do estabelecimento no qual a 
morena trabalhava. Tupinyoyo é a figuração de um corpo feminino que 
não apenas sabe, mas gosta de ter e de dar prazer, sem nenhum embara-
ço ou questão existencial. O narrador/personagem emprega expressões 
como “inferno de devorante lascívia” e “choque da pilha galvânica” para 
apresentar fisicamente a sua cozinheira, mas, no final do caso amoroso 
e, coincidentemente, no final do capítulo, a esperteza e a malícia são os 
qualificadores destacados, como se para o português, mais uma vez, não 
houvesse escolha a não ser ceder à sedução da brasileira.

Não há como tratar desse tema sem pensar na Iracema de Alen-
car. A “virgem dos lábios de mel”, cujo sorriso era mais doce do que 
o “favo da jati” e o hálito mais perfumado do que a baunilha dos 
bosques, também era uma morena astuta e exuberante que, segun-
do palavras do narrador, dedicava a Martim, branco europeu, amo-
res ardentes. Em aparente contraposição à noção de pureza evocada 
pela caracterização da personagem e pela repetição do termo virgem 
atribuído à índia, a menção a amores ardentes é, de fato, um eufe-
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mismo para um desejo físico, que, de tão urgente, leva a sacerdotisa 
a oferecer ao amado o vinho de Tupã, uma bebida com efeitos alu-
cinógenos, com a intenção de vencer a resistência do rapaz ao ato 
sexual fora dos laços sagrados do matrimônio:

Quando Iracema foi de volta, já o Pajé não estava na cabana; tirou 
a virgem do seio o vaso que ali trazia oculto sob a carioba de algo-
dão entretecida de penas. Martim lho arrebatou das mãos, e libou 
as gotas do verde e amargo licor.

Agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábios o beijo, 
que ali viçava entre sorrisos, como o fruto na corola da flor. Podia 
amá-la, e sugar desse amor o mel e o perfume, sem deixar veneno 
no seio da virgem (Alencar, 1967, p. 280).

Quase uma década mais tarde, o artista plástico Rafael Bordalo Pi-
nheiro, em um relato das suas impressões sobre o Rio de Janeiro e os 
seus habitantes, publicado na revista brasileira O Mosquito, também 
não deixou de registrar a sua visão sobre as “esplêndidas mulheres 
brasileiras”. Na ilustração, de acordo com as vestimentas usadas por 
cada uma delas, é possível perceber que a mulata, muito mais deco-
tada, enfeitada e sorridente, foi retratada com um cariz muito mais 
sensual e exuberante do que as mulheres brancas.

Figura 7 – Mas, em compensação, que mulheres!!! Esplêndida!!!

Fonte: Pinheiro (1875, p. 3) .
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Na Revista Ilustrada, o desenhista ítalo-brasileiro Ângelo Agosti-
ni, para retratar as epidemias que assolavam “a abençoada cidade do 
Rio de Janeiro” no ano de 1876, corporifica a capital na imagem de 
uma cabocla de seios desnudos, que, tal como Eva, oferece um pomo 
fatal ao colono europeu, que se deixa seduzir enquanto a sua espo-
sa, furiosa, assiste à cena. A narrativa conta, através de ilustrações, a 
saga de uma família de imigrantes termina com as crianças choran-
do próximas à lápide do pai.

Figura 8 – Sequência de imagem que alegorizam as pestes que vitimavam os 
imigrantes.

Fonte: Agostini (1876, p. 4-6).

Esse corpo marcado pela sexualidade também está em O Cortiço 
(1890), de Aluísio Azevedo. Rita Baiana é, ao mesmo tempo, “açúcar 
gostoso” e “veneno”, “sapoti mais doce que o mel” e “castanha do 
caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo” (Azevedo, 2015, p. 82). 
Provar seu café temperado com parati, ouvir a sua “música crioula” 
(Azevedo, 2015, p. 79), querer se deixar levar nos seus requebros e 
rebolados era o caminho mais curto e certeiro para uma verdadei-
ra metamorfose antropofágica. A transformação experimentada por 
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Jerônimo passa por todos os sentidos, mas, definitivamente, ela co-
meça na mesa antes de chegar na cama. 

A “mistura” incentivada, desejada e banalizada é tema discutido 
em Rosaura, a enjeitada (1883), de Bernardo Guimarães. Rosaura, 
uma jovem de “lábios carnudos e voluptuoso” e com a “tez do rosto 
e das mãos era de um moreno algum tanto carregado”, tem a ori-
gem resumida pelos versos: “Jabuticaba, ela viveu somente / Como 
a jabuticaba; / Foi comida e deixou só a semente: / Assim tudo se 
acaba” (Guimarães, 1883, p. 42). 

No final desse “canibalismo amoroso”, só restava a semente, sím-
bolo de um porvir cada vez mais branco. A “mulher-fruto”, a “mu-
lher-refeição” e, finalmente, a “mulher-presa” remetem aos estudos 
de Affonso Romano de Sant’Anna, que trabalha o tema na perspecti-
va do canibalismo amoroso, principalmente no que concerne às re-
lações entre o homem branco e a mulher negra ou mulata. Naquele 
momento, para muitos, essa era a realização de uma promessa de 
redenção.

No projeto etnocida e biopolítico da nação, a mestiçagem visava 
o embranquecimento do povo brasileiro. Como afirma Munanga, a 
mestiçagem tanto biológica quanto cultural teria, entre outras con-
sequências, a destruição da identidade racial e étnica dos grupos 
dominados, “uma ponte para o destino final: o branqueamento do 
povo brasileiro” (1999, p. 112).

Ideário, desejo e propaganda explicitados, postos em cena, na tela 
A Redenção de Cam, do pintor espanhol Modesto Brocos. O quadro 
fez sucesso na Europa acompanhado da legenda: “o negro se torna 
branco, na terceira geração, por efeito do cruzamento de raças”.

O poeta Olavo Bilac, assinando como “Fantasio”, também deixou 
seu contributo saudando a obra de Brocos na Gazeta de Notícias com 
os seguintes dizeres: 
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Na sua grande tela belíssima, já a filha da velha preta está meio la-
vada da maldição secular: já não tem na pele a lúgubre cor da noi-
te, mas a cor indecisa de um crepúsculo. (...) Vede a aurora-criança 
como sorri e fulgura, no colo da mulata, aurora filha do dilúculo, 
neta da noite... Cam está redimido!... (Fantasio, 1895, p. 1).

Figura 9 – A Redenção de Cam, 1895.

Fonte: Brocos (1895).

Malheiro Dias parece contrariar, justamente, essa construção iden-
titária coletiva, essa imaginação visual e discursiva sobre o futuro do 
Brasil em A Mulata. O autor, problematizando o desejo pela tal “auro-
ra-criança”, desvela a atuação de um sistema escravagista, patriarcal 
e racista que se perpetuava, precisamente, porque não se deixava, de 
fato, compreender nem criticar. O romance desvela a ação das elites 
que faziam questão de ignorar as contradições do processo de em-
branquecimento para manterem suas prerrogativas, não poupando 
os intelectuais. Situação que teria enfurecido jornalistas e escritores 
brasileiros de prestígio, alguns mencionados nominalmente no ro-
mance. Não por acaso, Bilac encabeça essa lista.
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O estonteante e mestiço Rio de Janeiro encarnado no corpo de Ho-
norina, tão brasileiro quanto português, era justamente a cidade com 
feições coloniais que Bilac queria modificar e, anos depois, adorou 
ver ruir pela ação das “picaretas regeneradoras” de Rodrigues Alves 
e Pereira Passos. Em suas crônicas, o “príncipe dos poetas” descrevia 
a paisagem urbana, criticando, com frequência, o antigo frente ao 
novo, com o intuito de legitimar, a qualquer custo, a transformação 
do Rio de Janeiro em uma moderna metrópole afrancesada e cos-
mopolita. 

Fazendo uso de todo o seu reconhecido talento retórico e estilísti-
co, Bilac traduzia, por meio de imagens, sentimentos e sensações, os 
ideais das classes dominantes: o saudável e seguro padrão estabele-
cido pela Paris do barão de Haussmann não tolerava as enoveladas, 
estreitas e escuras vias de “Sebastianópolis”5. As majestosas, colori-
das e arrojadas feições citadinas ditadas pela Belle Époque em tudo 
superavam o semblante cansado, antiquado e decadente do casario 
colonial carioca. 

O príncipe dos poetas também chegou a corporificar a cidade para 
comprovar que ela era vertiginosa, mas não por suas belezas sinuo-
sas. Bilac, com muita plasticidade imagética, afirma que um passeio 
de “rua em rua, de bairro em bairro” no Rio de Janeiro se tornava 
um divertido, mas nada tranquilizador, espetáculo de casas que se 
desequilibravam e dançavam como coristas: umas, “numa atitude 
de reverência”, curvavam-se para diante, saudando quem passava; 
outras se torciam nas cintas e inclinavam “o busto para a direita ou 
para a esquerda, numa pose canalha de cantora de taverna” (Bilac, 
1897, p. 1).

5 Em várias de suas crônicas publicadas na Gazeta de Notícias, entre 1897 e 1908, 
Bilac se refere à cidade do Rio de Janeiro como “Sebastianópolis”.
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Em oposição ao furor reformista difundido por Bilac, Malheiro 
Dias, em A Mulata, parece defender que somente o conhecimento e 
a preservação da história luso-brasileira poderiam garantir um fu-
turo ao país. Essa ideia toma corpo através de um triângulo amoroso 
bastante peculiar. O passado colonial é representado pelo marido 
de Honorina, um português rústico e viril; a nação brasileira, por 
Honorina, a mestiça a quem o título faz menção, e a elite branca 
e letrada que comandava o Brasil no final do século, pelo apático e 
impotente Edmundo: 

Pensa um pouco o que será da pátria daqui a uns anos, entregue 
aos nossos braços de positivistas e de materiais, todos nós que ve-
mos a alma através duma definição de filosofia materialista, in-
capazes de um belo esforço para o ideal, raça degenerada, carre-
gando com um país virgem que se nos entregou como uma índia 
nua, a alma embalada de amor e olhos cegos de fantasia... (Dias, 
1975, p. 40).

Cabe ressaltar que, embora Honorina seja fisicamente representa-
da através da tradicional imagem da mulata, “cor fulva do bronze, 
os cabelos sedosos e negros como um abismo, os olhos ensopados 
num fluido que arrastava, os seus modos de bacante languida, as 
suas ventas de gata brava” (Dias, 1975, p. 171), a personagem também 
é descrita como uma mulher altiva e capaz de ter empatia por suas 
companheiras de prostíbulo, refletindo com melancolia a respeito da 
exploração, da miséria e da crueldade experenciada cotidianamente 
por todas, rompendo, ainda que brevemente, a negação de subjetivi-
dade tradicionalmente conferida às mulheres de sua condição:

Honorina fitava-as, trêmula, tentando em vão surpreender-lhes o 
grande inferno que ardia dentro delas, adivinhando-as desespera-
das e cravadas de chagas, vendo-as reles, caminhando descuidosas 
para a Santa Casa e para a vala comum do Caju, disfarçando a sua 
amedrontada miragem do futuro [...] (Dias, 1975, p. 349).
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Figura 10 – Exposição de carne humana autorizada pela polícia.

Fonte: O Mosquito (1873, p. 4).

A prostituição era uma questão premente na capital brasileira do 
século XIX, figurando não apenas como o subtexto melindroso da 
Sebastianópolis, mas também como objeto de estudos acadêmicos, 
a exemplo da tese apresentada à Faculdade de Medicina por Hercu-
lano Augusto Cunha em 1845, Dissertação sobre a prostituição em 
particular na cidade do Rio de Janeiro, que propunha uma hierarqui-
zação cientificista do meretrício carioca, o mesmo olhar que lhe era 
conferido pela mídia do período, como podemos ver na ilustração 
da revista O Mosquito, que criticava a visibilidade da prostituição na 
cidade. Nesse contexto em que as prostitutas eram tratadas à luz do 
dia como nada além de um inconveniente urbano, social e sanitário, 
A Mulata traz uma nova e curiosa perspectiva sobre essas mulheres 
através de Honorina e seus pensamentos.
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Já Edmundo é um jovem entristecido, adoecido, dotado de uma 
passividade que o afasta totalmente do comportamento esperado 
para um homem, não consegue sequer ter êxito na profissão que 
escolhera, sobrevivendo das glórias de um sucesso pretérito e do di-
nheiro enviado pela mãe. 

A pobre criança era um produto mórbido e irresponsável de um 
atavismo nevropata. A sua passividade era apenas o resultado do 
seu temperamento anémico; era a sujeição à lei científica: ‘o tem-
peramento linfático ou passivo, o temperamento sanguíneo ou 
ativo’ (Dias, 1975, p. 58).

Também cabe destacar que, se, nas narrativas de José de Alencar e 
de Aluísio Azevedo, são as mulheres brasileiras as responsáveis por 
preparar bebidas como um expediente facilitador ao encontro sexual 
ou com efeitos afrodisíacos – Iracema prepara a bebida de Tupã e Rita 
Baiana, o café com Parati –, no romance de Malheiro Dias, Edmundo 
é quem prepara “um punch” para esses mesmos fins, roubando da par-
ceira, como a própria Honorina se queixa, o espaço do feminino:

Ele mesmo preparou um punch, com conhaque, chá, passas de 
Alicante, açúcar e sumo de limão. Ela despia a camisa quando ele 
deitou fogo à beberagem, e Honorina, nua, deitada na cama, toda 
iluminada pela labareda (Dias, 1975, p. 148).
Cansara-se depressa do seu amor passivo, dos seus beijos quentes 
e longos, arrastados por todo o rosto, num eterno fanatismo, e dos 
seus olhares tímidos em êxtase que a tinham alvoroçado a prin-
cípio, mas já fatigavam a fêmea bravia, com precisão de predomí-
nio, com a sede feminil da inferioridade... A leoa larga o leão que 
a não morder...

Edmundo roubara-lhe o que ela tinha de mais cioso: a passividade 
da mulher (Dias, 1975, p. 161).

Curiosamente, a assimetria e a desestabilização das diferenças de 
gênero determinadas pelos padrões sociais vigentes na época são 
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muito bem apresentadas na ilustração estampada na capa das duas 
primeiras edições do romance. Honorina é representada como uma 
mulher firme e segura, seu olhar “de rainha” mira o olhar do ob-
servador, além de estar à frente de Edmundo, que, de olhos baixos e 
semblante triste, a segue apequenado e humilhado. 

Figura 11 – Capa da 2ª edição de A Mulata.

Fonte: Dias (1896).

Na narrativa de Malheiro Dias, os homens da geração de Edmundo 
parecem ser consumidos por uma doença silenciosa, corporificada 
na própria enfermidade de Edmundo, que, de certa forma, instaura 
uma contagem regressiva desde as primeiras páginas:

Uma garotada de assobio que malandra às portas do Londres e 
Café do Rio, cobiçosa, imprestável, sempre de dentes à mostra... 
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Quanta doença a precisar de cura, quanta calúnia a precisar chi-
cote, quanto vagabundo a precisar trabalho!... (Dias, 1975, p. 66).

Percepção que se comprova na descrição dos amigos de Edmundo. 
Julião, “quintanista de Medicina”, embora fosse intelectualmente e 
profissionalmente mais bem-sucedido, era fisicamente tão debilita-
do quanto o protagonista:

Magro, tisnado pelo sol do Norte, meio curvado pelo vício constan-
te do estudo e pelo peso da miséria, Julião não pagava quarto desde 
que salvara duma angina a filha do senhorio, uma criança de qua-
tro anos, raquítica e loura, de olhos azuis... (Dias, 1975, p. 81).

No silêncio mortuário da rua deserta falavam da mísera vaidade 
humana, e compreendiam-se bem os dois, sentindo-se irmãos na 
desgraça, camaradas no sofrimento (Dias, 1975, p. 83).

O estudante, além da aparência nada atraente e desleixada, tam-
bém não tinha traquejo na aproximação com o sexo oposto, só fazia 
ideia do que fosse mulher pelos cadáveres frios que dissecava:

Mas bem do íntimo, esse nortista sonhava como os outros, uma 
saia fazia-o estremecer, e sentindo-se incapaz de ser amado, acon-
tecia-lhe às vezes ficar triste ante um cadáver de mulher, saído 
das geleiras. Onde o seu escalpelo tantas vezes trabalhara, nun-
ca ele pousara os lábios sequiosos... Tinha vergonha de confessar 
essa verdade abominável, mas aquele materialista nunca gozara o 
prazer de uma mulher, nunca, nunca... (Dias, 1975, p. 111-112).

Mesmo Emílio de Alcântara, “um rapaz janota, perfumado, corre-
to, de olhos verdes e frios”, dono de um porte atlético, “forte e san-
guíneo”, não é construído como personagem interessado em gerar 
descendência, não seria o ideal de pai da “criança-aurora” redentora 
do povo brasileiro, como apontara Bilac. Muito interessado na leitu-
ra do Barão de Lavos, de Abel Botelho, e na cultura greco-latina, ele 
buscava no bas-fond da cidade do Rio de Janeiro um efebo:
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– Achei o que me faltava!... Tu, que gostas do antigo, vês-me agora 
um Horácio que ainda há-de escrever odes... Tenho o meu Ligu-
rino!
– Oh! Emílio!

Mas ele entusiasmava-se. Era a única beleza, o efebo, de carnes 
tenras como as de um Apolo, peito branco e macio como o das vir-
gens impúberes, olhos azuis como águas do golfo de Salamina... 
Ao menos ali não havia mentira, não existia a porcaria escondida 
sob a folha de parreira do amor... (Dias, 1975, p. 317).

Considerando a representação dessas três personagens mascu-
linas, é possível afirmar que o romance de Malheiro Dias parece 
subverter um dos elementos recorrentes da representação literária 
da mulata, a esterilidade. Conforme Conceição Evaristo pontua, 
em “Gênero e Etnia: uma escre(vivência) de dupla face”, no discur-
so literário, mata-se a sua prole, ou melhor, na ficção elas surgem 
como mulheres infecundas e, portanto, perigosas. Contudo, em A 
Mulata, são imputadas também aos homens a impossibilidade ou 
a negação da geração de descendência. Dessa forma, Malheiro Dias 
não apenas descartava a possibilidade da tão sonhada “aurora” da 
sociedade brasileira, redimida por meio da mestiçagem embran-
quecedora, como também atribuía a culpa desse fracasso às elites 
que comandavam a nação. 

Evidentemente, não podemos ignorar que, para além da descrição 
de Honorina, o autor não renunciou aos discursos que estavam em 
voga na época com a sua afirmação de que dos efeitos das barbáries 
impetradas durante a vigência da escravidão não deixaram de existir 
somente com a assinatura da Lei Áurea: “A África trazia-nos o seu 
sangue em fermento, mas a raça negra algemada, feita escrava, de-
generou-se no sofrimento. Vingou-se assim dos brancos, dando-lhe, 
quando livre, um sangue terrivelmente mau, em que escorria ódio, 
cobardia e perversidade” (Dias, 1975, p. 148).
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Entretanto, essas questões não ressoam na narrativa com a mesma 
intensidade que a fraqueza e o ridículo da classe representada por 
Edmundo e seus pares, e isso pode ser verificado justamente pela 
reação da crítica ao romance. Fosse ele apenas mais uma condena-
ção da população negra do Brasil, uma mera perpetuação dos este-
reótipos da mulata, ele muito provavelmente teria sido incluso, à 
época, na louvada bibliografia de Malheiro Dias – mas não o foi. An-
tes, pelo contrário, mesmo vinte anos após a sua publicação, A Mu-
lata continuava a causar polêmicas (vide a série de ataques liderados 
por Antônio Torres na Gazeta de Notícias, em 1918, quando Malheiro 
Dias já era um dos escritores mais respeitados da luso-brasilidade), 
sendo, por fim, deixado à parte da lista de obras do autor como “um 
romance a esquecer” (Chorão, 1992, p. 25).

Enfim, foram diversas as críticas acerca d’A Mulata: era um roman-
ce pornográfico, desrespeitoso com a mulher e a família brasileira, 
“um romance para homens escrito por uma criança” (TORRES, 1918, 
s/p). Porém, através de material encontrado no acervo e de um novo 
olhar sobre a obra, pudemos observar como essa não era uma obra 
incômoda simplesmente por esses aspectos: era uma obra incômoda 
porque expunha as contradições da elite intelectual brasileira e a 
impotência de seus planos para a nação brasileira.
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