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Resumo

O presente trabalho propõe uma leitura do romance Falsos preconceitos 
(1964/1969), da escritora portuguesa radicada na França Nita Clímaco. 
Com uma pequena, mas expressiva produção ficcional na década de 1960, 
a autora em estudo surge no cenário com uma abordagem ambígua e, ao 
mesmo tempo, ousada sobre temas considerados tabus para a sociedade 
portuguesa da época. Relembrar, portanto, uma das suas obras pode sig-
nificar um eficaz caminho de compreensão, não apenas de um passado 
não tão afastado, mas também do próprio momento presente. A partir das 
premissas de Ana Bárbara Martins Pedrosa (2017), Cândido de Azevedo 
(1997) e Maria Luisa Alvim (1992), que destacam algumas das obras proi-
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bidas ao longo dos anos do poder fascista em solo português e as reverbe-
rações das cenas de censura sobre a produção de autoria feminina, o obje-
tivo principal centra-se na reflexão sobre o referido texto de Nita Clímaco. 
Olhadas em conjunto, as escritoras desse cenário podem ser entendidas 
como exemplos bem acabados de Xerazades (LIMA, 2012), muitas delas 
silenciadas em suas respectivas épocas, cujas efabulações, ainda hoje, per-
manecem impactantemente atuais e capazes de suscitar indagações sobre 
as imposições que se levantam e como a elas resistir e desafiar pelo viés 
da criação narrativa. 

PALAVRAS-CHAVE: Resiliência; dissidências sexuais; Ficção portugue-
sa de autoria feminina; Nita Climaco.

ABSTRACT 

The present work proposes a reading of the novel Falsos preconceitos 
(1964/1969), by the Portuguese writer based in France Nita Clímaco. With 
a small but expressive fictional production in the 1960s, the author under 
study appears on the scene with an ambiguous and, at the same time, 
bold approach on topics considered taboo for Portuguese society at that 
time. Remembering, therefore, one of his works can mean an effective 
path of understanding, not only of a not-so-distant past, but also of the 
present moment itself. Based on the assumptions Ana Bárbara Martins 
Pedrosa (2017), Cândido de Azevedo (1997) and Maria Luisa Alvim (1992), 
who highlight some of the works prohibited over the years of fascist 
power on the ground Portuguese and the reverberations of censorship 
scenes about the production of female authorship, the main objective is 
to reflect on the aforementioned text by Nita Clímaco. Taken together, 
the writers of this scenario can be understood as well-finished examples 
of Xerazades (LIMA, 2012), many of them silenced in their respective ti-
mes, whose effabulations, even today, remain impactfully current and 
capable of raising questions about the impositions that arise and how to 
them resist and challenge through the narrative creation bias.

KEYWORDS: Resilience; sexual dissidences; female portuguese fiction; 
Nita Clímaco.
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Em suma, no que respeita a vida sexual, a vida privada dos portu-
gueses na segunda metade do Estado Novo é fortemente enqua-
drada por uma moral dominante estruturada em dicotomias, que 
separam o ‘puro’ do ‘impuro’, o ‘legitimo’ do ‘ilegítimo’, a ‘virtude’ 
do ‘pecado’, o ‘saudável’ do ‘doente’, o ‘normal’ do ‘patológico’. Do 
discurso religioso ao educativo, passando pelo discurso médico, 
estas dicotomias são postas em acção através de uma outra, mais 
estruturante, a que separa o silêncio da fala. São silenciadas e tor-
nadas invisíveis as sexualidades ‘periféricas’, consideradas ‘des-
viantes’ em relação a uma normalidade cada vez mais estreita. E 
no entanto, muito se fala de alguns interditos, do que não se deve 
fazer, ao mesmo tempo que a sexualidade dita ‘normal’ é apresen-
tada como ‘naturals’. Neste dominio como noutros, o pensamento 
único e repressivo faz-se sentir (POLICARPO, 2011, p. 56-57).

Em pleno século XX, esses seus preconceitos são... são ridículos. 
Se cada um de nós não pudesse fazer o que lhe apetece – sem 
temermos o juízo dos outros ou o da nossa própria consciência – 
de que serviria vivermos no século do átomo e da velocidade, da 
igualdade de direitos? (CLÍMACO, 1969, p. 72).

Falar de repressão em contextos de ditaduras a partir de sistemas lite-
rários de língua portuguesa – seja a Salazarista, em Portugal, seja a mili-
tar, no Brasil – pode parecer um assunto distante e isolado. No entanto, 
em tempos atuais, quando o mundo assiste o ressurgimento de poderes 
cerceadores da liberdade de expressão, a retomada desse viés de leitu-
ra em algumas obras, sobretudo as ficcionais, foco de meu interesse de 
pesquisa, pode significar um eficaz caminho de compreensão, não ape-
nas de um passado não tão afastado, mas também do próprio presente.

Nessa perspectiva, torna-se assaz coerente a chamada de aten-
ção para a figura de Xerazade, protagonista de As mil e uma noi-
tes, como uma das mais paradigmáticas referências para abordar 
a produção de autoria feminina na atualidade, tal como faz Isabel 



103

XERAZADES SILENCIADAS OU DE ALGUMAS AMBIGUIDADES E RESILIÊNCIAS  
NO FEMININO: REFLEXÕES EM TORNO DE FALSOS PRECONCEITOS, DE NITA CLÍMACO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.33, n. 48, p 100-132, jul-dez 2022

Pires de Lima (2012). Ao recordar os muitos diálogos intertextuais 
estabelecidos pela literatura contemporânea com a personagem, a 
ensaísta frisa, porém, a quase ausência de sua imagem nas litera-
turas de língua portuguesa.

E mesmo quando recupera dois textos praticamente esquecidos 
tanto pela crítica especializada quanto pelos leitores brasileiros e por-
tugueses, Isabel Pires de Lima opera uma análise da figura de Xera-
zade, enquanto presença espectral e constante nas protagonistas dos 
romances de Nélida Piñon (Vozes do deserto, 2004) e Fernanda Bote-
lho (Xerazade e os outros, 1964). Ou seja, a ligação direta da contadora 
de histórias das narrativas do antigo Oriente Médio dá-se por vias de 
uma leitura comparativa entre as diferentes personagens femininas e 
suas posturas de resistência a um poder masculinista e castrador: 

Xerazade evidencia-se, pois, como uma narradora atraente para a 
criação ficcional e para o pensamento crítico contemporâneo na 
medida em que sobrevive e faz sobreviver através da narrativa. 
Evita a sua morte e a das jovens que a seguiram na cama do cali-
fa – por isso, para ela, narrar é viver – e, ao mesmo tempo, salva 
através da sua arte narrativa o próprio califa ao torna-lo alguém 
conciliado com a vida e até com o amor – por isso, para ele, ouvir 
(as narrativas dela) é viver. (LIMA, 2012, p. 64). 

Ora, a análise proposta por Isabel Pires de Lima abre um instigan-
te espaço de interrogação, exatamente porque possibilita pensar a 
figura de Xerazade, por um lado, no âmbito das análises compara-
tistas desta com outras protagonistas, porque com ela estabelecem 
uma urdidura rasurante, ao pressupor “a inversão do papel tradi-
cional da mulher como sedutora passiva ao assumir a palavra e ao 
exercer através dela um poder alternativo de sedução ativa” (LIMA, 
2012, p. 64); e, também, por outro, no campo das ideias e da refle-
xão crítica, sobretudo, se observarmos certas escritoras e intelectuais 
como produtoras de uma arte da efabulação, enquanto espaço para 
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resistir e reexistir diante do (res)surgimento e da ameaça de poderes 
castradores. 

Creio, portanto, que a proposta lançada pela investigadora portuguesa 
pode servir como ponto de partida para se debruçar sobre algumas es-
critoras proibidas ao longo dos mais de 40 anos da ditadura salazarista 
em Portugal, na medida em que também elas souberam fazer da arte de 
narrar uma forma de sobrevivência. Tal como sublinha Isabel Pires de 
Lima, o corpus aqui escolhido dentre as muitas Xerazades silenciadas, 
entre as décadas de 1950-1970, evidencia aquele mesmo exercício de re-
cusa e rejeição ao “destino feminino de objeto, [porque] torna-se sujeito 
e constrói um novo destino” (LIMA, 2012, p. 64).

Em pesquisa realizada nos meses de maio e junho de 2018, com au-
xílio FAPESP, na Biblioteca Nacional de Portugal (Lisboa), na Biblio-
teca Pública Municipal do Porto (Porto) e no acervo particular do 
poeta Albano Martins (Vila Nova de Gaia)2, pude deparar-me com 
um rico material, abarcando dois eixos relevantes de pesquisa que, 
no momento, ainda se encontram em andamento. De um lado, a 
pouquíssima quantidade de investigações sólidas e consistentes so-
bre as mulheres censuradas pelo regime fascista de Salazar; de outro, 

2 Um dos mais importantes poetas de sua geração, Albano Martins (1930-2018) iniciou 
sua trajetória na revista Árvore – Folhas de Poesia (1950-1951) e dedicou-se integralmente 
ao ofício da escrita poética, ao longo de quase 70 anos de produção ininterrupta. 
Também foi tradutor, reconhecido com importantes prêmios em Portugal e no exterior. 
Seu acervo constitui um dos mais ricos de Portugal, tendo as primeiras edições dos 
principais escritores portugueses do século XX, com quem manteve uma larga relação 
de amizade e de troca de correspondências e exemplares. Além dos títulos literários, 
sua residência abriga uma quantidade inestimável de aquarelas, pinturas e desenhos 
dos mais destacados artistas plásticos, dentre eles Avelino Rocha, Cruzeiro Seixas, 
Júlio Resende, Júlio (Saul Dias), além de esculturas e bustos próprios de Ângelo de 
Sousa, Aureliano Lima e Helder Baptista. A pesquisa realizada em 2018 deu-se graças à 
generosidade da família, em virtude do autor encontrar-se hospitalizado na ocasião. Ele 
viria a falecer, dias depois de nossa visita a Portugal.
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o desinteresse por aqueles(as) escritores(as) que, confessadamente, 
expuseram o tema da homossexualidade (tanto a sua quanto a das 
suas personagens) nos tempos do Estado Novo e resistiram à impo-
sição da mordaça com obras significativas e paradigmáticas.

Em virtude do espaço limitado do artigo e do material até aqui coleta-
do e armazenado, exponho de forma parcial algumas reflexões em torno 
apenas do primeiro bloco, com foco sobre uma escritora – mas sem dei-
xar de mencionar as suas companheiras contemporâneas –, a quem as 
luzes do holofote do cânone foram definitivamente apagadas. No meu 
entender, vistas em conjunto, são elas autênticas Xerazades de língua 
portuguesa, na medida em que, com suas narrativas, fixam o seu local de 
existência/resistência dentro da literatura portuguesa do século XX.

No tocante às obras proibidas durante a vigência da ditadura salazaris-
ta, é preciso destacar três trabalhos de indiscutível relevância. O primei-
ro deles, de Maria Luísa Alvim (1992), constitui um verdadeiro arquivo 
enumerativo de textos das mais diversas áreas (das Letras à Filosofia, da 
História às Ciências Sociais), com um esmero bibliográfico ao separá-los 
a partir dos códigos de catalogação. Vale frisar que essa primeira tentativa 
aponta para um quantitativo expressivo de obras literárias de autores(as) 
portugueses(as), sobretudo, se comparadas às vindas do estrangeiro3.

Anos depois, Cândido de Azevedo (1997) resgata parte desse elenco 
de autores(as) que sofreram retaliações pela tesoura da censura, bem 
como de obras dos mais variados gêneros. Acompanhados de infor-

3 De forma muito semelhante, o Serviço de Biblioteca, Informação Documental 
e Museologia da Universidade de Aveiro realizou um ficheiro contendo diversos 
títulos de autorias e nacionalidades distintas, sob o título Sugestões de leitura: “Livros 
Proibidos em Portugal” (2014). Ao contrário, no entanto, do pioneiro trabalho de 
Maria Luísa Alvim (1992), este não separa os textos por área de conhecimento ou 
origem e sistema literário dos nomes elencados. Serve, no entanto, como mais uma 
fonte de consulta para o acesso a obras proibidas durante o período do Estado Novo. 
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mações precisas e de relatos escritos dos censores, os títulos são pin-
çados e descritos com atenção, sem, no entanto, entrar no mérito de 
uma análise textual mais minudente, a fim de detectar as razões e as 
incongruências dos pareceres. Apesar disso, o trabalho dedicado do 
jornalista português dá uma visibilidade incomum a todo um reper-
tório, até então, quase desconhecido do leitor e narra, sem pudores, os 
efeitos nocivos da censura sobre a vida artístico-cultural portuguesa:

Aliás, a Censura e o Regime recorreram, por variadíssimas ve-
zes, a medidas repressivas de carácter extremo, inclusivamente 
à prisão, não só contra escritores e críticos literários e respectiva 
associação (a Sociedade Portuguesa de Escritores foi extinta, nas 
circunstâncias que mais adiante veremos, em 21 de Maio de 1965), 
como contra editoras e livrarias. (AZEVEDO, 1997, p. 12).

O retrato pintado por Cândido de Azevedo demonstra o poder ca-
pilar dos instrumentos censoriais da PIDE (Polícia Internacional de 
Defesa do Estado), principal organismo de vigilância e manutenção 
da ordem controladora estadonovista em Portugal, sobre os prin-
cipais agentes de disseminação da vida cultural e artística no país. 
Malgrado a quantidade muito menor de mulheres escritoras atingi-
das pela tesoura censorial em relação aos homens, fato é que o denso 
estudo de Azevedo (1997) confirma que elas estiveram também sob a 
mira do olhar repressor dos dispositivos salazaristas.

Ainda no âmbito da recuperação de uma memória cultural e lite-
rária daqueles que foram mutilados e proibidos ao longo das déca-
das de 1930 a 1970, Cândido de Azevedo chama a atenção para uma 
particularidade em especial, em relação aos(às) autores(as) desse pe-
ríodo, qual seja, 

[...] se é verdade que a acção da Censura a nível da imprensa tem 
sido estudada de modo aprofundado, já o mesmo não acontece 
quanto à acção censória a nível das obras literárias, políticas ou 
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filosóficas, terreno que se tem mantido, até hoje, praticamente 
virgem (AZEVEDO, 1997, p. 24).

Interessante observar a advertência do jornalista português, porque, 
se o seu estudo preenche uma lacuna importante nos campos de sabe-
res sobre literatura e autoritarismos, não menos incita o convite a ou-
tros investigadores de partilhar o mesmo caminho de busca e pesquisa 
desse corpus ainda por ser descoberto e analisado. É o que parece acon-
tecer com a consistente reflexão de Ana Bárbara Martins Pedrosa4.

Somente em 2017, viria a público o seu extenso e alentado estudo, 
intitulado Escritoras portuguesas e Estado Novo: as obras que a dita-
dura tentou apagar da vida pública, resultado de seu Doutoramento 
pela UFSC, onde a autora deslinda todo um repertório de autoras, 
tanto as consagradas pelo cânone, quanto as completamente esque-
cidas, e suas obras censuradas pela PIDE, com uma cuidadosa re-
cuperação dos pareces dos censores, seguida de algumas linhas de 
proposta de leitura dos títulos analisados.

Preocupada, portanto, em vasculhar o universo das escritoras vin-
das à cena nos tempos da ditadura salazarista, Ana Bárbara Martins 
Pedrosa (2017) propõe uma leitura das obras de Maria Archer, Car-
men de Figueiredo, Maria da Glória, Nita Clímaco, Natália Correia, 
Fiama Hasse Paes Brandão, Maria Teresa Horta (só e com), Maria 
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa. 

Ora, como já afirmei anteriormente, apesar do número total de 
mulheres afetadas pela mordaça fascista ser bem menor do que a 
dos escritores recolhidos pela Polícia do Estado Novo, não posso dei-

4 É preciso destacar o trabalho criterioso da pesquisadora portuguesa em manter 
viva a memória dessas mulheres escritoras e de como sofreram com a tesoura 
da censura, a partir da alimentação de algumas informações preciosas no site 
www.esquerda.net. 
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xar de expressar a minha surpresa diante de um material riquíssimo 
e ainda pouco explorado por uma crítica literária que parece não 
as querer considerar no seu exercício de reflexão, ou ainda – o que 
me parece bem pior – insiste em ignorar por completo toda uma 
produção incontornável para se refletir sobre o aparato cultural dos 
anos de 1940 a 1970. Tal esquivança sobre essas mulheres, no meu 
entender, acaba por reforçar exatamente aquilo que o próprio poder 
fascista da época intentou concretizar: um sufocamento da liberda-
de de circulação de ideias, ainda mais sendo essas de autoria de uma 
intelectualidade feminina (e mesmo feminista) pulsante, atuante e 
determinante para a difusão de esclarecimento das mentalidades.

Assim sendo, os passos de minha investigação, neste momento, 
vão dar não somente naquelas escritoras hoje consagradas pela his-
toriografia literária, mas também (e sobretudo) naquelas que foram 
sumariamente deitadas num véu de esquecimento. Logo, as minhas 
perguntas norteadoras incidem no seguinte caminho: quem foram 
essas mulheres? O que elas escreveram que tanto incomodou o es-
tatuto social imposto pelo Estado Novo? Quais foram as repercus-
sões de suas obras nesses contextos? Qual a dimensão e a relevância 
dos seus projetos de criação para o cenário da nossa atualidade, com 
a sombra de novos (velhos) autoritarismos? Que resistências essas 
obras incitam e estimulam o(s) seu(s) leitor(es)?

Nas quatro fontes consultadas sobre o assunto (ALVIM, 1992; AZE-
VEDO, 1997; PEDROSA, 2017; Sugestões de leituras, 2014), há uma 
convergência sobre as mulheres proibidas pela PIDE. Nelas – e, em 
especial, a de Pedrosa (2017) –, os nomes de Fiama Hasse Paes Bran-
dão, Maria Archer, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Ma-
ria Velho da Costa e Natália Correia surgem como referências fun-
damentais para se perceber a ação dos censores sobre a produção 
literária de autoria feminina em Portugal. Apesar das diferenças 
quantitativas e dos graus de importância sobre cada uma delas, da-
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dos pelas diferentes histórias literárias, essas seis escritoras têm hoje 
seus lugares fixados em alguns dos muitos e conhecidos cânones 
críticos. Mesmo um caso mais pontual, como o de Maria Archer, 
escritora muitas vezes empurrada e deixada num (injusto) lugar de 
irrelevância, todas elas produziram obras (poesia, teatro, ensaio e fic-
ção) extremamente incômodas para os parâmetros cerceadores dos 
comportamentos e das expressões de ideias, estabelecidos e impos-
tos pela PIDE, entre as décadas de 1940 e 19705.

Anos depois da derrocada e caída do fascismo em Portugal, algu-
mas de suas obras foram reeditadas e chegaram a ganhar uma edi-
ção autônoma6, outras ainda se encontram esgotadas e totalmente 
fora do mercado livreiro, com único acesso pelos espaços de consulta 
e pesquisa, em bibliotecas, centros culturais e acervos particulares7. 
Nesse sentido, por mais que reconheça os títulos dessas seis autoras 
e por mais que nelas encontre uma fonte rica de investigação, meu 
interesse nesse momento direciona-se àquelas que não figuram sob 
os holofotes da historiografia e da crítica literárias. Para esse artigo, 

5 Sobre os títulos exatos de cada escritora, recomendo a leitura do catálogo 
elaborado por Maria Luíza Alvim (1992). No entanto, para se ter uma ideia dos 
conteúdos dos pareceres e as razões pelas quais esses textos foram censurados, 
os ensaios de Cândido de Azevedo (1997) e Ana Bárbara Martins Pedrosa 
(2017) oferecem um repertório mais amplo para se entender as relações entre 
publicações e censura nos anos de 1940 a 1970, em Portugal. 

6 O caso mais significativo é o de Natália Correia que, tendo uma parte das suas 
obras poéticas retalhada pela censura, decidiu em 1975, um ano após a Revolução 
dos Cravos, reunir todos esses poemas num único volume: Poemas a rebate.

7 Além das publicações sob a chancela da Portugália de O testamento (1962) e O 
museu (1963), Fiama Hasse Paes Brandão ainda viu o volume com 4 peças de teatro 
(A campanha; O golpe de Estado; Diálogos dos pastores; Autos da família, 1965) e 
Quem move as árvores (1970; edição sob a chancela da Arcádia em 1979) serem 
censurados. Todos estes títulos ainda permanecem sem uma reedição atualizada. 
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portanto, elejo o caso específico da escritora portuguesa radicada na 
França, Nita Clímaco8.

Com poucas e desencontradas informações sobre sua trajetória, 
pouco se sabe sobre a escritora e jornalista que viveu na França nos 
tempos de chumbo do Estado Novo Salazarista. Todos os seus títu-
los foram publicados em forma de Edição do Autor, sugerindo, con-
forme assinala Ana Bárbara Martins Pedrosa (2012), que, apesar das 
obras indicarem Paris e Lisboa como possíveis locais de publicação, 
eles foram impressos e distribuídos em Portugal. A própria disposi-
ção editorial não deixa de revelar uma preocupação da escritora em 
tentar driblar a máquina censorial salazarista, na medida em que 
esse tipo de publicação (a Edição de Autor) constitui 

[...] uma forma de prescindir da licença para edição de livros exi-
gida de uma casa editora – licença esta que deveria ser aprovada 
pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), portan-
to estava sujeita ao crivo político-ideológico do Estado. Na edição 
de autor, este assumia a responsabilidade total pela publicação da 
obra. (MAUES, 2019, p. 26).

Nesse sentido, o lançar mão de um caminho editorial capaz de fu-
gir das malhas censoriais sugere a hipótese de que Nita Clímaco, 
mesmo distante de Portugal, tinha conhecimento do papel da PIDE 

8 No elenco das escritoras portuguesas censuradas, estabelecido por Ana Bárbara 
Martins Pedrosa (2017), não há qualquer informação sobre a data de nascimento 
e morte da escritora. A investigadora portuguesa, inclusive, sinaliza que, na Torre 
do Tombo, em Portugal, não há uma ficha da autora nos arquivos da PIDE. No 
entanto, no seu artigo posterior à tese de doutora, “Nita Clímaco: a proibição de 
Falsos preconceitos” (2019), ela esclarece que Nita Clímaco, “pseudónimo de Maria 
da Conceição Clímaco Tomé, terá nascido na década de 20 do século XX. Jornalista 
e escritora, viveu em Paris, onde foi correspondente da revista Eva, e o tema da 
emigração marcou fortemente a sua produção literária” (PEDROSA, 2019).
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na proibição de circulação de determinadas obras e, por isso, dis-
punha de um recurso alternativo para driblar o controle do Estado 
Novo9. Tal como esclarece Pedrosa (2017, 2019), entende-se, portanto, 
porque, no momento de sua entrada no mercado livreiro português, 
três das obras de Clímaco foram censuradas e recolhidas pela PIDE: 
Falsos preconceitos (1964)10, Pigalle (1965)11 e O adolescente (1966)12. 

A sua permanência em Paris, a adaptação à cultura francesa e as 
consequências do exílio ficam evidentes em boa parte das suas tra-
mas, já que as suas personagens vivenciam as diferenças e os estra-
nhamentos entre comportamentos, hábitos, modos de agir e de falar 
dos dois ambientes europeus. A própria dedicatória a António Horta 
e Costa, em Falsos preconceitos, deixa, aliás, bem clara a relação que 
a autora tinha com os espaços representados na trama ficcional: 

9 Esclareço que a ausência de informações sobre a publicação e a recepção de 
obras ficcionais de autoria feminina na década de 1960 em Portugal ocorre em 
virtude da impossibilidade de continuação da pesquisa por causa da pandemia 
de covid-19. Essa etapa deveria ocorrer em 2020, mas teve de ser adiada até a 
normalização dos serviços de fronteira e da entrada de brasileiros em território 
português. Ainda assim, sobre a circulação de obras editadas na referida época 
durante e depois da ditadura salazarista, recomendo a leitura do trabalho de Rui 
Beja (2016), constante nas referências bibliográficas.

10 Interessante observar que a 1ª edição é de 1964, publicada em Paris. A 
seguinte, de 1969, aparece sob a chancela de uma pequena casa editorial (Galeria 
Panorama), mas com uma arrojada linha de campos de interesse, na coleção 
“Autores Portugueses”. O exemplar utilizado (2ª edição, de 1969) é do acervo 
da Biblioteca Nacional, cota L.70047 P., Colecção Fundo Geral Monografias. 
Digitalização realizada pelo Setor de Reprografia.

11 Acervo da Biblioteca Nacional, cota L.56597P., Colecção Fundo Geral 
Monografias. 

12 Acervo da Biblioteca Nacional, cota L.70048P. Colecção Fundo Geral 
Monografias. No momento da pesquisa, o exemplar encontrava-se destacado 
para restauração, não sendo possível o acesso.
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As nossas conversas – ia a escrever discussões – se não influenciaram 
o desenho das personagens de “Falsos Preconceitos”, obrigaram-me, 
pelo menos, derrubando dúvidas, a procurar exemplos, a aprofundar 
certos tipos correntes em St. Germain-des-Prés, ajudando-me a criar 
um clima psicológico realista indispensável a qualquer obra de fic-
ção. N.C. Paris – 1964. (CLÍMACO, 1969, p. 7, grifos da autora).

Escrevendo, portanto, de Paris, Nita Clímaco desenvolve uma obra 
que interroga a cultura portuguesa, o contexto dos anos de 1960 e, 
consequentemente, as diferenças gritantes entre o conservadoris-
mo lisboeta (que ela conhece muito bem) e a modernidade jovial e 
pulsante parisiense (com a qual ela convive diariamente). Assim, a 
escritora arquiteta uma efabulação simples, sem grandes inventivi-
dades estéticas e estruturais, onde as ideias surgem desenhadas de 
maneira bem direta e pontual, fazendo com que os temas atinjam 
uma visibilidade latente ao longo do seu desenvolvimento.

Esse é o modus operandi da autora, ao deslindar a história de Ma-
riana, uma rapariga portuguesa que conhece Monique, uma france-
sa a passar suas férias em Cascais. De pronto, entre as duas se estabe-
lece uma relação de afinidade e amizade, concretizada no convite da 
jovem parisiense a Mariana para que esta vá passar alguns dias em 
sua casa na capital francesa. Se, num primeiro momento, a respos-
ta ávida da protagonista revela uma super idealização de um “Paris 
romântico, de lenda, de filmes” (CLÍMACO, 1969, p. 10), capaz de 
levá-la a aceitar a oferta, é preciso destacar as incidências da voz 
narrativa sobre o magnetismo desse espaço no imaginário coletivo 
português:

De facto, é preciso ser português para compreender, para inter-
pretar, o sortilégio do nome Paris. Na verdade, para os portugue-
ses, o mistério e o encanto da capital da Luz começa desde a mais 
tenra infância, quando, para lhes ser explicado o enigma do nas-
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cimento, lhe é respondido, à indiscreta pergunta, que ‘vieram de 
Paris’!... (CLÍMACO, 1969, p. 10).

Ou seja, a atração imediata de Mariana pela capital francesa não 
se constitui um caso isolado no seu tempo. Trata-se de uma sedução 
consolidada no imaginário cultural e coletivo português, capaz, in-
clusive, de fazer com que a protagonista recuse, momentaneamen-
te, as investidas do Dr. Filipe, médico companheiro de trabalho da 
jovem, e suspenda a eclosão de um possível romance entre eles, ao 
descobrir o amor inesperado do colega por ela, mesmo que os pri-
meiros beijos trocados entre eles tenham “acordado os seus sentidos, 
incendiando-a de desejos desconhecidos que nunca pressentira” 
(CLÍMACO, 1969, p. 31).

O adiamento dessa possível relação amorosa revela uma contradi-
ção marcante na composição da protagonista, já prenunciada, sobre-
tudo, nos momentos de diálogo entre ela e Monique, quando certos 
temas, considerados delicados pela jovem portuguesa, teimam em 
vir à tona, muito mais por insistência da amiga francesa. É o que 
ocorre, por exemplo, na discussão sobre a virgindade em que as duas 
diferentes concepções de mundo ficam mais latentes, demarcando 
os posicionamentos individuais de cada uma das personagens sobre 
a sua própria feminilidade e a política dos seus corpos:

A partir desse dia, as conversas entre Mariana, e Monique passa-
ram a incidir somente sobre a próxima viagem de Mariana, salvo 
quando Monique, numa súbita reviravolta tão frequente no seu 
carácter, mudava de assunto com uma pergunta inesperada e des-
concertante.

– Mariana, ainda estás virgem?
Se Mariana pudesse ter feito um buraco na areia para se esconder 
com certeza que o teria feito. A inesperada e atrevida pergunta de 
Monique obrigou-a a corar, deixando-a estupefacta, sem saber, se-
quer, o que responder... Certamente, que estava virgem, e nem se-
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quer tinha tido ainda um namorado. Por que razão Monique lhe 
fazia uma tal pergunta? A virgindade estar-lhe-ia reflectida na 
cara? [...] Bem entendido, a verdade... e, Monique, mais uma vez – 
Mariana tinha disso a certeza – aproveitaria a oportunidade para 
a troçar, para a chamar da ‘velha guarda’, para, tal como já fizera 
outras vezes, declarar que ela e todas as portuguesas que Monique 
tinha visto ou com quem tinha falado viviam num mundo à parte, 
que já não tinha razões de existir, salvo na memória de certas pessoas 
que conservavam um espírito de ‘guardas de museu’, dum museu de 
recordações hoje já esquecidas e, principalmente, fora de uso.
– Então, Mariana, a resposta à minha pergunta é assim tão difícil 
de dar?
– Não sei, Monique! Não é a tua pergunta que é difícil, mas a mi-
nha resposta. Bem entendido que sou virgem... Mas como dizê-lo 
sem que troces de mim? 
– Se achas que eu vou troçar de ti, é já um bom sinal, é um si-
nónimo de que consideras a tua virgindade como um ‘acessório’ 
ridículo.
Mariana atalhou:

– Por favor, Monique, não me obrigues a dizer o que eu não quero 
dizer... [...] Já pensaste quanto a vida perderia de beleza, de roman-
tismo – mesmo de poesia — no dia em que as palavras ‘virginda-
de’, ‘noivado’, ‘namoro’, ‘lua-de-mel’, deixassem de ter sentido e 
fossem substituídas pelos termos de ‘experiências ante-nupciais’, 
‘escolha de marido por meio de máquina electrónicas’, ‘conveni-
ência sexual’, etc., etc. (CLÍMACO, 1969, p. 16-18, grifos meus).

Claro está que a perspectiva de Monique incide sobre uma autono-
mia feminina em relação ao seu corpo e à liberdade de escolhas nas 
experiências amorosas, incluindo as dissidentes, enquanto formas 
de contestação e de resistência frontais a uma heteronormativida-
de dominante. Trata-se, no meu entender, de uma personagem que 
encarna uma visão cosmopolita parisiense, muito característica da 
modernidade europeia e novecentista, e toda uma postura muito 
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afinada, aliás, a uma linhagem crítica feminista, em que a autono-
mia física da mulher pertence unicamente a ela13. 

Em contrapartida, Mariana parece ainda se alimentar de uma óti-
ca tendenciosamente subalterna, com a utilização de um vocabulá-
rio muito mais próximo do papel subserviente da mulher e de sua 
dependência em relação à dominação marital. Tanto assim é que os 
termos articulados por ela, com uma alta gama valorativa, não dei-
xam de corresponder ao ideal de domesticidade, esperado das mu-
lheres portuguesas na década de 1960: a “virgindade”, o “noivado”, 
o “namoro” e a “lua-de-mel” constituem indicativos flagrantes da-
quela política estadonovista assentada na ideia de que “a vida sexual 
das mulheres deve circunscrever-se à conjugalidade e à reprodução” 
(POLICARPO, 2011, p. 51).

Vale relembrar, nesse sentido, a esclarecedora análise de Verônica 
Policarpo sobre os costumes e as práticas da vida privada em Por-
tugal, na virada da primeira para a segunda metade do século XX. 
Segundo ela, 

Nas décadas de 50 e 60 do século XX, a sociedade portuguesa ca-
racteriza-se por uma moral sexual rígida e conservadora, enqua-
drada pela ideologia política, religiosa e moral do Estado Novo, e 
que prescreve uma sexualidade monogâmica, heterossexual, res-
trita ao casamento e à reprodução. (POLICARPO, 2011, p. 49).

13 Na época de publicação da 1ª edição de Falsos preconceitos (1964), as ideias 
de Simone de Beauvoir já se encontravam em plena circulação nos principais 
centros acadêmicos e meios de informação franceses e europeus. A sua obra 
seminal O segundo sexo surge em 1949, tornando-se um título fundamental para 
compreender os meandros filosóficos e políticos dos movimentos feministas a 
partir da 2ª metade do século XX. Ainda que não exista um documento pessoal 
de Nita Clímaco em que afirme o seu conhecimento ou a sua leitura do texto 
da filósofa francesa, tendo a acreditar que a escritora portuguesa, em algum 
momento, tenha tomado contato com os dois volumes de Le deuxième sexe.
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Fica nítida, portanto, a diferença abissal entre as duas concepções 
de mundo, estabelecendo-se, assim, entre as duas personagens, uma 
antinomia no tocante às feminilidades e às políticas dos seus corpos. 
De um lado, em Monique, há uma defesa pela autonomia e pela in-
dependência femininas no regimento das suas liberdades de escolha 
e de suas expressões corporais, e de outro, em Mariana, subsiste uma 
concepção ainda conservadora em que o passo-a-passo das relações 
afetivas segue um modelo patriarcal e heteronormativo, que postula 
uma sexualidade rigidamente enquadrada nas funções conjugal e 
reprodutiva. Daí que a jovem francesa só poderia conceber tais ati-
tudes como algo na ordem do atrasado e do defasado (“velha guarda” 
e “guardas de museu”) para uma mulher do século XX.

Mas se, no confronto com temas desconcertantes entre as duas jo-
vens (como é o caso da virgindade), Mariana tende para um posi-
cionamento mais tradicional, ao defrontar-se com as desconfianças 
do Dr. Felipe sobre a (possível?) lesbianidade da jovem francesa e o 
seu habitué promíscuo e anti-natura, Mariana assume um discurso 
muito diferente do perfil recatado e idealizante, que antes se dese-
nhara ao lado de Monique:

– Tanto tempo? Sempre a considerei como sendo a mais ajuizada 
das raparigas, mas confesso-lhe que o projecto dessa viagem me 
desconcerta. Que irão pensar de si, ao saber-se que parte sozinha 
para Paris?

– O que os outros pensarem de mim não me interessa. Apenas me 
pode interessar o que o Dr. Quiser pensar. Mas, sabendo-o meu 
amigo e uma pessoa inteligente, e conhecendo-me melhor que 
qualquer outro, não acredito que possa pensar que eu procedo mal 
ao querer realizar o meu sonho de ir a Paris. De resto, estou farta 
de ser escrava do ‘diz-se’, dos falsos e hipócritas preconceitos que 
nos acorrentam à vida e servem só para nos darem falsas ilusões!
– Que fôlego!... Onde é que a calma e discreta Mariana foi buscar 
todas essas ideias?
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– Não me diga que também me vai acusar de ser comunista, só 
pelo facto de querer pensar pela minha cabeça e não pela cabe-
ça dos outros... Parece-me que a última moda é chamarem-nos 
comunistas quando temos ideias pessoais, e não aceitamos o que 
se classifica de ‘as conveniências’ ou o ‘costume’. Com franque-
za, como se uma ida a Paris pudesse ser considerada um crime!... 
Como se viajar sozinha não fosse menos inofensivo do que se par-
tisse daqui acompanhada!... (CLÍMACO, 1969, p. 23).

Ora, diante de uma reação tão distinta da personagem, fico a me 
interrogar se, aqui, o seu questionamento não poderá ser compre-
endido a partir do registro crítico da concepção autoral em relação à 
condição subalterna da mulher portuguesa, que tinha os seus mo-
vimentos monitorados e vigiados, sobretudo, se fosse casada. Como 
bem relembra António Costa Santos, “sair do país, em ditadura, sig-
nificava ter contacto com realidades e cotidianos mais democráticos, 
logo, perigosos de influírem nas mentes dos ordeiros cidadãos do 
cantinho ocidental da Península” (SANTOS, 2015, p. 71).

Ao refutar os falsos preconceitos que sobre as mulheres livres im-
putavam, as ações de Mariana sugerem muito mais uma ambigui-
dade (se comparada ao seu pudor na cena anterior), que pode ser lida 
também na clave da resiliência e da resistência, ainda que a pers-
pectiva autoral fique muito na esfera de um discurso pendular, ora 
tendendo a uma concepção mais moderna da vida cosmopolita, ora 
se voltando para uma aprovação das respostas conservadoras e pro-
vincianas. Basta observar, nesse sentido, o comportamento da pro-
tagonista, pois, ainda que tente se desvencilhar dos ditames e dos 
prejulgamentos forjados por uma educação tradicional e conserva-
dora, como era o caso da portuguesa, em pleno domínio da ditadu-
ra salazarista, e ensaiar uma pretensa superação, tal como veremos 
adiante, ela não consegue desatar completamente os nós que a pren-
dem a uma bagagem cultural em relação ao papel dado à mulher, 
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unicamente nas esferas da subalternidade e do acatamento, dentro 
das quatro paredes do espaço doméstico. 

Interessante observar que, na passagem acima, mesmo que essa não 
fosse a preocupação de Filipe, movido como estava muito mais pelo 
ciúme e pela desconfiança em relação aos reais interesses de Monique 
sobre Mariana, a recusa desta sobre as investidas do médico, marcadas 
por um profundo teor discriminatório e machista, aponta para um 
comportamento muito mais aberto a experimentar novas aventuras, 
ainda que essas fugissem à sua compreensão momentânea.

Assim, essa mesma jovem, que enrubesce diante de uma pergun-
ta sobre a sua virgindade e se exaspera diante de uma manifestação 
machista, parte para Paris, lá se hospeda com Monique e passa a con-
viver com todo o seu ciclo de amigos: o casal de homossexuais Alain 
e José e o misterioso pintor e cineasta Eric, por quem Mariana sente 
uma forte atração, concretizada numa paixão crescente que entre eles 
se desenvolve. Toda a experiência parisiente de mergulho cultural da 
protagonista tem como palco St. Germain des Près, “reino dos tesos, 
berço do existencialismo, país do inverossívil, onde as convenções fo-
ram abolidas e cada um faz o que quer!” (CLÍMACO, 1969, p. 42-43). 

Nas noites parisienses, passa a observar indivíduos dos mais dife-
rentes tipos e comportamentos, todos marcados por um despudor 
que afeta diretamente aquela imagem criada de uma Paris edênica 
e higienizada, muito bem comportada e pudica. A capital presen-
ciada por Mariana povoada de homens afeminados, mulheres em 
trajes masculinos, travestis em clubes noturnos esbanjando femi-
nilidades, figuras de jeans e chinelos, ripies e artistas despojados de 
qualquer senso de seriedade e conservadorismo. 

No entanto, a transformação gradual da personagem inicia-se no 
próprio espaço de hospedagem, quando, numa noite, ela e Monique 
trocam um ligeiro beijo antes de dormir. Daí por diante, todas as 
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sensações de descoberta e de novas experiências afloram na perso-
nagem, culminando, conforme bem destaca o narrador: “Até que, 
certa noite, sucedeu o que tinha de suceder” (CLÍMACO, 1969, p. 
68). Numa noite de tempestade, com relâmpagos que iluminavam 
Paris, “Mariana, transida de medo, depois duma tímida sugestão de 
Monique, aceitou que esta se deitasse na sua cama. A partir dessa al-
tura, no apartamento de Monique passou a haver uma só cama para 
fazer” (CLÍMACO, 1969, p. 68-69).

Na verdade, a trajetória de Mariana por Paris reascende não apenas 
as diferenças entre as duas cidades de origem das personagens, mas 
também as condições sobre as quais os dois espaços convivem com 
as aberturas políticas. Se tudo, na capital francesa, escandaliza a per-
sonagem portuguesa, essa perspectiva conservadora que alimenta os 
“falsos preconceitos” é, por diversas vezes, confrontada pelo discurso 
abertamente livre de Monique e pelas próprias atitudes de outras 
figuras passageiras com as quais a protagonista se defronta. 

O mais interessante, porém, é a forma como Mariana vai grada-
tivamente aprendendo a lidar com essas novas experiências que as 
diversidades sexuais presenciadas em Paris lhe proporcionam. Da-
quela descoberta de uma paixão possível pelo Dr. Filipe – experiên-
cia ainda dentro da esfera de uma heteronormatividade vigente –, 
Mariana agora mergulha nas sensações de uma relação lésbica com 
Monique, presencia as carícias trocadas entre Alain e José, além dos 
eventuais engates que cada um busca e concretiza com os transeun-
tes das ruas, surpreende-se com as novas feminilidades das traves-
tis das boates noturnas e sente-se arrebatada por uma paixão pelo 
jovem Eric, que, depois de tanto querer saber sobre o seu passado, 
descobre ser um homossexual que só conseguiu se sentir atraído por 
uma única mulher: ela própria.

Já aqui, é preciso destacar o caráter avant la lettre de Nita Clíma-
co, ao dar visibilidade nas suas tramas ficcionais a temas e situa-
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ções que, atualmente, são amplamente discutidos porque englobam 
as dissidências sexuais. Ainda que estejamos falando de contextos 
epocais muito distintos e com cenários políticos diferenciados, não 
há como negar uma presença alicerçante (e precoce) de conceitos 
contemporâneos como os transfeminismos14, as homoafetividades 
lésbicas15 e o homoerotismo16.

14 Mesmo correndo o risco de valer-me de um termo anacrônico em relação à 
data de publicação do romance de Nita Clímaco (1964), insisto na ideia de que 
a questão do transfeminismo parece ser um assunto de interesse da escritora 
portuguesa, já nos anos de 1960, na medida em que, em outro romance 
seu (O adolescente, de 1969), a personagem trans feminina irá reaparecer, 
colocando em pauta outros questionamentos. Consciente de que um artigo não 
possui espaço suficiente para essa discussão, deixo em evidência uma breve 
compreensão do conceito, a partir do pensamento de Hailey Kaas (2015), para 
quem o transfeminismo constitui “[...] um movimento auto-organizado que 
partilha de praticamente todas as ideias feministas tradicionais, e as absorve 
em prol de políticas trans* de emancipação. É importante colocar aqui que o 
transfeminismo também surgiu da necessidade de se combater o machismo 
instalado na comunidade trans*, através de uma ótica feminista aplicada às 
questões trans* (por isso transfeminismo). Daí a necessidade de se criticar 
uma forma estereotipada de se perceber as pessoas trans*, especialmente as 
mulheres trans*, dentro dos veículos de comunicação tradicionais, e por vezes 
também os alternativos” (KAAS, 2015, grifos do autor).

15 O termo em questão é, aqui, utilizado a partir da concepção de Natália Borges 
Polesso, escritora brasileira lésbica, que, no lugar de homoerotismo feminino 
ou lesbo-homoerotismo, defende a “homoafetividade lésbica”: “Olha, eu tendo 
a usar uma palavra que foge do erótico, porque, geralmente, quando a gente 
fala para o grande público, as pessoas tendem logo a pensar em sexualidade. 
Eu prefiro usar o termo homoafetividade lésbica, porque as mulheres de Amora 
encontram-se em relações de afeto mesmo!” (POLESSO, 2017). 

16 Expressão largamente difundida nos estudos culturais e, também, nos 
estudos literários, o homoerotismo “tem como pressuposto que a subjetividade 
é um efeito de linguagem, e o sujeito, a convergência das relações sociais, 
públicas e privadas, crenças e desejos (...). Tal termo pode ser conceituado como 
a descrição plural das práticas ou dos desejos dos homens cuja orientação sexual 
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A própria protagonista vê-se numa experiência amorosa trian-
gular, onde, num pólo, vivencia a homoafetividade lésbica com 
Monique e, em outro, experimenta uma relação sui generis e quase 
sem concretizações físicas com Eric, um homossexual que só con-
segue ter alguma relação com Mariana, ao percebê-la como uma 
musa inatingível. 

Chama a atenção o fato de que a revelação em si da homossexu-
alidade do rapaz não afeta a natureza dos sentimentos da rapariga 
portuguesa, tanto que ela chega a alimentar uma mistura de desejo 
sexual, resguardo contra aquilo que ela chamava de “amor anormal” 
(CLÍMACO, 1969, p. 118), e um certo protecionismo maternal – fator 
que mais realça aquela ambiguidade e contradição na composição 
da personagem, conforme assinalamos anteriormente. Somente a 
descoberta da aura de mistério de Eric decreta a ruptura definitiva 
entre eles:

– Hoje vou, pela primeira vez, desvendar-te o segredo que enco-
bre os meus trabalhos de cinema. Faço filmes, pequenos filmes, 
de poucos minutos, que tem dois ou quatro intérpretes. Os meus 
‘artistas’ são duas raparigas e dois rapazes, um branco e um ex-
plêndido negro. Alain e José, por vezes, fazem parte da figuração 
e, outras vezes, ajudam-me na angariação e na procura dos artis-
tas e em outros trabalhos de preparação dos filmes. As histórias 
que conto são simples, foram inventadas por Adão e Eva, e, mais 
tarde, revistas, anotadas e actualizadas pelo Marquês de Sade. São 
filmes que a moral reprova, mas que me são muito bem pagos 
(CLÍMACO, 1969, p. 143).

recai sobre os seus iguais em sexo. O conceito afasta-se da possibilidade de se 
relacionar a orientação sexual de um indivíduo às noções de desvio, anomalia, 
doença, degeneração, etc., ou mesmo a um conjunto de comportamentos pré-
determinados pela sociedade” (INÁCIO, 2002, p. 64).
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Ao fazer um convite formal a Mariana para que esta substitua uma 
das atrizes dos seus pequenos filmes pornôs, Eric acaba por deliberar 
uma explosão de sentimentos conservadores que, até o momento, 
a protagonista julgava ter vencido. De amante de um rapaz que só 
havia tido relações com outros homens ao possível papel de atriz 
principal de tramas pornográficas, Mariana não consegue vencer os 
seus “falsos preconceitos”. Aliás, os mesmos que, no início da trama, 
ela própria refutara, ao acusar o Dr. Filipe.

No fundo, ainda que as tentativas de uma libertação desses tabus 
tenham se tornado inúteis para a mudança definitiva de sua visão 
de mundo, são elas que acabam se constituindo um ensaio do ine-
vitável: o conservadorismo e o provincianismo da jovem portuguesa 
são demasiadamente fortes e arraigados para que uma aventura de 
poucos meses numa cidade moderna e aberta a todas às experiên-
cias, incluindo as das diversidades sexuais, possa apagar ou mesmo 
atenuar. Mariana não consegue se desvencilhar da pequenez e da 
mediocridade dos seus receios, e também o narrador não parece co-
mungar com uma plena aceitação desse conjunto de performances 
das diversidades:

Uma vez na rua Mariana, abafando a emoção, respirou sôfrega-
mente o ar fresco de que tinha necessidade para sentir-se viva. 
Toda ela tremia; sem domínio, o seu coração saltava-lhe no peito; 
as lágrimas corriam-lhe pelo rosto.

Todo o amor que tinha sentido até aí por Eric transformara-se, 
repentinamente, em repulsa. Perguntava a ela própria como fora 
tão infantil, tão ingénua, para se ter deixado prender por Eric, ou, 
mais exactamente, por ter tido a veleidade de querer prendê-lo. 
Só o contraste entre a sua vida habitual e a vida que quisera viver 
em Paris, eram os responsáveis pelas suas ilusões e desilusões. Se-
ria ainda tempo para o perceber?
Agora, Mariana analisava friamente a verdadeira personalidade 
de Eric, o processo da exploração do vício, do seu e os dos outros.



123

XERAZADES SILENCIADAS OU DE ALGUMAS AMBIGUIDADES E RESILIÊNCIAS  
NO FEMININO: REFLEXÕES EM TORNO DE FALSOS PRECONCEITOS, DE NITA CLÍMACO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.33, n. 48, p 100-132, jul-dez 2022

Estava convencida da pureza de certos vícios e da falsidade ou per-
versidade de outros, comparando-os à análise que existe entre a 
causa e a consequência, entre a vítima e o usufruidor. Mas Eric – 
sabia-o agora Mariana – não era uma vítima do seu terrível vício, 
como chegara a julgar, mas, pelo contrário, vivia dele e para ele. 
Julgara-o vítima das circunstâncias, do meio ambiente ou da sua 
educação, adorara-o, procurara roubá-lo às influências nefastas das 
garras que o prendiam. Mas, agora, descoberta a verdadeira per-
sonalidade de Eric, o amor transformara-se em ódio e o carinho 
maternal e de amante, que tinha pensado serem suficientes para o 
modificar, convertiam-se em repulsa. (CLÍMACO, 1969, p. 147-148).

Na verdade, ao devassar os pensamentos da personagem, o narra-
dor revela que, no fundo, Mariana não consegue chegar ao grau de 
autonomia e liberdade de Monique, posto que a jovem portugue-
sa não se desvencilha da cartilha conservadora de sua concepção de 
mundo, antes a utiliza com o objetivo de “converter” o antigo aman-
te numa figura domesticada, higienizada e liberta dos vícios que, 
segundo ela, o desencaminhavam. A transformação do sentimento 
da protagonista em relação ao seu amante – do amor ao ódio, do 
carinho à repulsa – evidencia, na verdade, uma outra face: a incapa-
cidade de Mariana em enquadrar Eric numa padronização monogâ-
mica e heteronormativa.

Daí, a reação de deboche de Monique ganhar uma intensidade 
maior no reencontro entre as duas amigas, logo depois de descobrir 
que Eric não era uma vítima de circunstâncias pessoais e espaciais, 
antes, vivia as suas experiências sexuais sem arrependimentos ou 
controles moralizadores: “– Terás, por acaso, ciúmes, não de uma 
mulher, mas de Eric e de outro homem? Minha velha, quem anda à 
chuva... molha-se!...” (CLÍMACO, 1969, p. 149).

Em muitos momentos, a voz narrativa é a responsável por acentu-
ar as diferenças de perspectivas, colocando, por vezes, sobre as per-
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sonagens dissidentes uma tonalidade judicativa de estranhamento e 
até de incompreensão. Por isso, não é de se estranhar que a narrativa 
chega quase a esbarrar num certo (neo?)determinismo realista, na 
medida em que, apenas em Paris e em St. Germain des Prés, tais 
ocorrências seriam consideradas naturais e comuns. Logo, o rea-
cionarismo de Mariana e a sua recusa em aceitar e compreender as 
rasuras da heteronormatividade acabam acentuando as diferenças 
culturais e vivenciais entre as personagens femininas dos dois espa-
ços e as suas respectivas mentalidades.

Nesse sentido, tendo a fazer uma leitura diferente de Ana Bárbara 
Martins Pedrosa, para quem o romance Falsos preconceitos, 

Ainda que, inicialmente, pareça querer opor a ideia de um Por-
tugal socialmente tacanho, preso a uma moral católica, à de uma 
França moderna e aberta (fazendo-o, neste caso, através das con-
siderações das próprias personagens em relação à sexualidade e à 
orientação sexual), acaba por condenar as relações homoeróticas e 
por sugerir que Paris é um terreno de imoralidade, contrastando 
com Portugal. (PEDROSA, 2017, p. 169).

Mesmo que a visão de Monique, a amiga francesa lésbica, no final, 
chegue a dar certa razão aos preconceitos de Mariana – “Talvez sejas 
tu que tenhas razão e que os teus preconceitos de portugueses, que 
me fizeram rir, sejam justos e verdadeiros” (CLÍMACO, 1969, p. 148) 
–; mesmo que a descoberta de Eric como um produtor clandestino 
e contrabandista de filmes pornográficos tenha desencadeado toda 
uma revolta moral, a ponto de fazer Mariana antecipar o seu retorno 
a Portugal, logo depois da prisão do cineasta; e mesmo que, depois do 
sonhado reencontro com Filipe, na sua volta, a protagonista sugere 
uma cena de suicídio ao tomar “dois, três, cinco, sete comprimidos” 
(CLÍMACO, 1969, p. 174) de Gardenal; gosto de pensar que tais cons-
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truções só aumentam o grau de verossimilhança e coerência interna 
da trama narrativa.

Explico-me. A mudança no olhar crítico de Monique sobre o com-
portamento de Mariana ocorre exatamente depois de ambas des-
cobrirem o trabalho misterioso de Eric, não revelado a ninguém e 
mantido sob segredo. No meu entender, ao perceber o incômodo da 
portuguesa, Monique antevê aquilo que sabe ser inevitável: o retor-
no da jovem portuguesa ao seu país natal. No entanto, ao trazer pro-
positalmente a obra Homo Eroticus e citar trechos específicos onde 
o ensaísta francês explicava a sua concepção da homossexualidade17, 
Monique deixa bem claro que Mariana não compreendia e nem 
aceitava as diversidades fora dos rígidos padrões heteronormativos: 
“Já terás pensado, ter-te-á já alguma vez passado pela cabeça, que se-
rias capaz – que se tornaria possível – modificar o ‘carácter’ de Eric? 
Pobre tonta...” (CLÍMACO, 1969, p. 150).

Na verdade, o retorno de Mariana a Portugal acentua os sentimen-
tos de “remorso da sua própria consciência” (CLÍMACO, 1969, p. 167) 
e de acusação “a si própria por aquela conduta, pelo seu amor mes-
mo nos minutos de maior êxtase e paixão” (CLÍMACO, 1969, p. 167). 
Mariana confronta-se com uma constatação incômoda e inevitá-
vel: o seu arrependimento não é pelas experiências vividas até o seu 

17 Trata-se da obra Homo Eroticus: esquisse d’une psychologie de l’erotisme 
(Paris: Gallimard, 1953), onde o ensaísta Claude Elsen realiza uma detida análise 
do erotismo e de suas manifestações em obras literárias, recuperando, em 
algumas leituras, a fundamentação freudiana. Assim, criaturas como Tristão 
e Isolda, Don Juan e Cyrano de Bergerac, além dos escritores Moliére, Simone 
de Beauvoir, Stefan Zweig e Jean Genet são cuidadosamente analisados sob 
o prisma da representação e da realização eróticas. Essa apropriação de Nita 
Clímaco sobre uma obra do campo da psicologia/psicanálise mais aumenta 
a minha crença de que a obra de Simone de Beauvoir não era totalmente 
desconhecida pela escritora portuguesa.
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mais alto grau de exacerbação, mas pelo tempo despendido, quando 
poderia ter permanecido em Portugal. Em outras palavras, quando 
poderia não ter se confrontado com as experiências sexuais mais di-
versas e fora dos padrões portugueses determinantes da época:

[...] Mariana que, sem forças para novas lutas contra ela própria, se 
deixou cair pesadamente, agarrando-se à boneca, dominada por 
um choro convulsivo, misto de revolta e de arrependimento. Não 
de arrependimento contra o que tinha feito, contra o amor que a 
tinha destruído, mas de arrependimento por ter vivido um sonho, 
um sonho que gostaria que nada mais representasse do que um 
pesadelo. Não se revoltava contra ela ou contra a fatalidade que 
lhe tinha colocado Eric no seu caminho, mas contra o tempo em 
que se escravizara a um amor impossível. Tinha sido tão simples 
ter aceitado a proposta do Dr. Filipe e ter desistido de sua viagem 
a Paris! (CLÍMACO, 1969, p. 170). 

Não me parece, portanto, que a protagonista reafirme ipsis literis 
ou comprove os ditames preconceituosos do Estado Novo sobre as 
dissidências sexuais, muito pelo contrário, ela parece optar por uma 
reação ambígua, duvidosa mesmo, afinal, se não há arrependimento 
do que fez ou do que viveu, como explicar o fato de que, em momen-
to algum, ela questiona a sua experiência lesbo-homoafetiva com 
Monique? Ou, ainda, como explicar a ausência de arrependimento 
de seu encontro com Eric, a não ser pelo tempo despendido por um 
amor, cujo desfecho não dependia exclusivamente de sua força de 
vontade? Não será a sua decepção fruto direto de uma tentativa frus-
trada de enquadrar o amante numa situação doméstica, em que ela 
própria se sentisse confortável naquele tradicional “papel de esposa, 
mãe e ‘fada do lar’” (POLICARPO, 2011, p. 51)? E se fosse tão fácil, 
realmente, esquecer todas essas novas performances eróticas, expe-
rimentadas até o gozo mais forte, em Paris, e voltar aos braços do 
seu “amor tranquilo” (CLÍMACO, 1969, p. 74) com Dr. Filipe, como 



127

XERAZADES SILENCIADAS OU DE ALGUMAS AMBIGUIDADES E RESILIÊNCIAS  
NO FEMININO: REFLEXÕES EM TORNO DE FALSOS PRECONCEITOS, DE NITA CLÍMACO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.33, n. 48, p 100-132, jul-dez 2022

decifrar, então, a sua recusa a esse tipo de relação fadada ao comum e 
à mesmice, anunciada na última cena da trama, ao tomar uma over-
dose do medicamento? Ao que tudo indica, os falsos preconceitos, 
quando mantidos sob um forte alicerce, nada trazem de positivo ou 
de crescimento pessoal, ao contrário, mais acentuam o deslocamen-
to dos seus propagadores e o descompasso entre a manutenção do 
prejulgamento e o tempo em que lhes foi dado viver.

Assim, a expressão de Monique, na despedida entre as duas ami-
gas, parece vaticinar que, no fundo, os falsos preconceitos alimenta-
dos por Mariana mascaram uma verdade que a própria protagonis-
ta insiste em não querer reconhecer e aceitar: “Foi com um sorriso 
forçado, ao ver Mariana afastar-se para ir tomar o avião que gritou 
como adeus: – Até à vista, ‘Mademoiselle Faux Prejugés’” (CLÍMA-
CO, 1969, p. 163).

Gosto de pensar, portanto, que as falas preconceituosas da perso-
nagem e mesmo as digressões do narrador e a utilização do discurso 
indireto livre, para devassar os pensamentos das personagens, cons-
tituem recursos de construção efabulatória para dar uma verossimi-
lhança e uma coerência internas, sobretudo, em relação ao contex-
to epocal e à linha de pensamento vigente que imputavam sobre a 
homossexualidade o crivo de crime, pecado e doença. Ainda assim, 
a oscilação da protagonista, entre o envergonhar-se diante de uma 
pergunta desconcertante de Monique à reação contundente de recu-
sa de lugares-comuns aventadas pela desconfiança de Filipe, antes 
mesmo de sua viagem a Paris, ou, ainda, o envolvimento homoafe-
tivo lésbico com a jovem francesa e a sua relação estreita com Éric, 
um homossexual assumido que consegue ter com Mariana relações 
heteroeróticas, enquanto experiências válidas e não questionadas 
pela consciência moral da protagonista, não deixam de sugerir mui-
to mais uma ambiguidade entre as aceitações e as recusas das dissi-
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dências sexuais, do que propriamente uma crítica condenatório dos 
comportamentos franceses. 

Tais ênfases temáticas já revelam de pronto os motivos pelos quais 
a censura do Estado Novo jamais poderia deixar uma obra como essa 
circular livremente, por outro lado, hoje, o romance de Nita Clíma-
co permite uma leitura a partir dos anacronismos aqui já aponta-
dos, porque põe em cena, de uma forma muito avant la lettre, certas 
performances sexuais e de gênero que, mesmo ainda hoje, assustam 
algumas mentes tacanhas e ultraconservadoras.

Por isso, fico a me interrogar se, ao dar visibilidade a todo um uni-
verso reprimido e proibido no contexto português do Estado Novo, 
sob a condição de temas-tabu, não estaria a autora tecendo tal nar-
rativa, como uma autêntica Xerazade, numa tentativa de driblar a 
censura, o ocultamento, o silenciamento e a proibição sobre essas 
personagens que parecem habitar os mais distintos espaços urba-
nos, seja o de Paris, seja o de Lisboa? E se, como Xerazade, as suas tra-
mas constituem autêncitas ficções, não estaria a autora, pela boca da 
personagem Eric, mestre nas efabulações imagéticas, desenvolven-
do, muito especularmente, a sua própria forma de existir pelo ato 
de narrar? Afinal, como afirma o jovem cineasta, “A ilusão está mais 
próxima da verdade do que da realidade” (CLÍMACO, 1969, p. 144).

Ilusão, verdade ou realidade, fato é que o enredo desenvolvido, no 
romance Falsos preconceitos, revela uma autora muito à frente do 
seu tempo. E arrisco mesmo a afirmar que Nita Clímaco, enquanto 
escritora portuguesa no cenário do Estado Novo, ainda guarda uma 
aura enigmática sobre si própria e sobre sua produção. Não deixa de 
ser curioso, nesse sentido, o resultado da investigação de Ana Bar-
bara Pedrosa (2019), quando sublinha o sucesso deste romance, que 
“viria a esgotar a sua primeira edição nos dez dias que se seguiram à 
sua publicação”, pois, naquela época, “Nita Clímaco era já conhecida 
do público português, em virtude de ser correspondente interna-
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cional, tendo enviado para Portugal crónicas e entrevistas durante 
vários anos” (PEDROSA, 2019)18.

Não posso afirmar categoricamente quem ela foi, mas posso com-
preender, a partir da obra que deixou um projeto de escrita marcado 
por uma ambiguidade, que possibilita uma leitura de uma perspec-
tiva resiliente e nada inofensiva contra o conservadorismo ortodoxo 
de sua época. Espécie, portanto, de Xerazade esfíngica, cada título 
seu parece, ainda hoje, convidar sedutoramente os leitores: “Deci-
fra-me ou devoro-te”.

Falsos preconceitos, de Nita Clímaco, portanto, já aponta um ques-
tionamento central no seu título, além de reverberar, nos diferen-
tes gestos de sua protagonista, uma ambiguidade oscilante entre as 
afirmações e as recusas das dissidências sexuais encenadas na trama. 
Não poderá esse romance, portanto, ser lido na clave de uma resili-
ência, não explícita e muito mais sugerida? Nesse viés de leitura, na 
cena final, o narrador revela uma necessidade da protagonista em 
sufocar todas aquelas experiências vividas, fora dos modelos higie-
nizadores a que sempre esteve submetida, daí a sua reação: “E como 
que hipnotizada pelo branco mágico dos comprimidos, engoliu pre-
cipitadamente toda a dose que lhe caíra na mão. Então Mariana dei-
tou-se e apagou a luz... Depois, como tanto desejava adormeceu e... 
esqueceu” (CLÍMACO, 1969, p. 174). 

Se a obra desperta essa oscilação, então, isto me leva a crer que a 
leitura pelo viés da oscilação não pode ser descartada, já que o torpor 
final, causado pela ingestão dos remédios, aponta para um esque-

18 Infelizmente, o tempo destinado para esta pesquisa não foi suficiente para 
acessar esse material na Biblioteca Nacional de Portugal, no entanto, não deixa 
de ser surpreendente o sucesso da obra da autora num momento em que a 
censura impedia o livre acesso e, talvez por isso mesmo, a procura do público 
leitor tenha causado o rápido esgotamento das suas edições. 
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cimento desejado por uma protagonista relutante diante de expe-
riências eróticas vívidas e exacerbadamente válidas. Ao abordar as 
dissidências sexuais e os falsos preconceitos construídos em torno 
delas, creio que Nita Clímaco abre, sim, um espaço precioso, se não 
para repercutir uma reflexão detida sobre as consequências do con-
servadorismo, pelo menos, para suscitar outras interrogações, muito 
próximas de uma resiliência para os diferentes tempos dos seus lei-
tores, sobretudo quando autoritarismos parecem querer ceifar defi-
nitivamente a liberdade das escolhas e os diferentes caminhos para 
a felicidade. 

Recebido: 15/08/2022  Aprovado: 17/09/2022
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