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REsuUMoO

O presente trabalho propde uma leitura do romance Falsos preconceitos
(1964/1969), da escritora portuguesa radicada na Franga Nita Climaco.
Com uma pequena, mas expressiva producao ficcional na década de 1960,
a autora em estudo surge no cendrio com uma abordagem ambigua e, ao
mesmo tempo, ousada sobre temas considerados tabus para a sociedade
portuguesa da época. Relembrar, portanto, uma das suas obras pode sig-
nificar um eficaz caminho de compreensao, ndo apenas de um passado
ndo tio afastado, mas também do préprio momento presente. A partir das
premissas de Ana Barbara Martins Pedrosa (2017), Candido de Azevedo
(1997) e Maria Luisa Alvim (1992), que destacam algumas das obras proi-
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bidas ao longo dos anos do poder fascista em solo portugués e as reverbe-
racoes das cenas de censura sobre a producao de autoria feminina, o obje-
tivo principal centra-se na reflexdo sobre o referido texto de Nita Climaco.
Olhadas em conjunto, as escritoras desse cenario podem ser entendidas
como exemplos bem acabados de Xerazades (LIMA, 2012), muitas delas
silenciadas em suas respectivas épocas, cujas efabulagdes, ainda hoje, per-
manecem impactantemente atuais e capazes de suscitar indagagdes sobre
as imposicdes que se levantam e como a elas resistir e desafiar pelo viés
da criacdo narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: Resiliéncia; dissidéncias sexuais; Ficgdo portugue-
sa de autoria feminina; Nita Climaco.

ABSTRACT

The present work proposes a reading of the novel Falsos preconceitos
(1964/1969), by the Portuguese writer based in France Nita Climaco. With
a small but expressive fictional production in the 1960s, the author under
study appears on the scene with an ambiguous and, at the same time,
bold approach on topics considered taboo for Portuguese society at that
time. Remembering, therefore, one of his works can mean an effective
path of understanding, not only of a not-so-distant past, but also of the
present moment itself. Based on the assumptions Ana Barbara Martins
Pedrosa (2017), Candido de Azevedo (1997) and Maria Luisa Alvim (1992),
who highlight some of the works prohibited over the years of fascist
power on the ground Portuguese and the reverberations of censorship
scenes about the production of female authorship, the main objective is
to reflect on the aforementioned text by Nita Climaco. Taken together,
the writers of this scenario can be understood as well-finished examples
of Xerazades (LIMA, 2012), many of them silenced in their respective ti-
mes, whose effabulations, even today, remain impactfully current and
capable of raising questions about the impositions that arise and how to
them resist and challenge through the narrative creation bias.

KEYWORDS: Resilience; sexual dissidences; female portuguese fiction;
Nita Climaco.
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Em suma, no que respeita a vida sexual, a vida privada dos portu-
gueses na sequnda metade do Estado Novo é fortemente enqua-
drada por uma moral dominante estruturada em dicotomias, que
separam o ‘puro’ do ‘impuro’, o legitimo’ do ‘ilegitimo’, a ‘virtude’
do ‘pecado’, o ‘saudavel’ do ‘doente’, o ‘normal’ do ‘patolégico’. Do
discurso religioso ao educativo, passando pelo discurso médico,
estas dicotomias sdo postas em accdo através de uma outra, mais
estruturante, a que separa o siléncio da fala. Sio silenciadas e tor-
nadas invisiveis as sexualidades ‘periféricas’, consideradas ‘des-
viantes’ em relacdo a uma normalidade cada vez mais estreita. E
no entanto, muito se fala de alguns interditos, do que ndo se deve
fazer, a0 mesmo tempo que a sexualidade dita ‘normal’ é apresen-
tada como ‘naturals’. Neste dominio como noutros, o pensamento

unico e repressivo faz-se sentir (POLICARPO, 2011, p. 5§6-57).

Em pleno século XX, esses seus preconceitos sdo... sdo ridiculos.
Se cada um de nds nao pudesse fazer o que lhe apetece - sem
temermos o juizo dos outros ou o da nossa propria consciéncia -
de que serviria vivermos no século do atomo e da velocidade, da
igualdade de direitos? (CLIMACO, 1969, p. 72).

Falar de repressao em contextos de ditaduras a partir de sistemas lite-
rarios de lingua portuguesa - seja a Salazarista, em Portugal, seja a mili-
tar, no Brasil — pode parecer um assunto distante e isolado. No entanto,
em tempos atuais, quando o mundo assiste o ressurgimento de poderes
cerceadores da liberdade de expressao, a retomada desse viés de leitu-
ra em algumas obras, sobretudo as ficcionais, foco de meu interesse de
pesquisa, pode significar um eficaz caminho de compreensao, nao ape-

nas de um passado nao tao afastado, mas também do préprio presente.

Nessa perspectiva, torna-se assaz coerente a chamada de aten-
cdo para a figura de Xerazade, protagonista de As mil e uma noi-
tes, como uma das mais paradigmaticas referéncias para abordar

a produgdo de autoria feminina na atualidade, tal como faz Isabel
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Pires de Lima (2012). Ao recordar os muitos didlogos intertextuais
estabelecidos pela literatura contemporanea com a personagem, a
ensaista frisa, porém, a quase auséncia de sua imagem nas litera-

turas de lingua portuguesa.

E mesmo quando recupera dois textos praticamente esquecidos
tanto pela critica especializada quanto pelos leitores brasileiros e por-
tugueses, Isabel Pires de Lima opera uma analise da figura de Xera-
zade, enquanto presenca espectral e constante nas protagonistas dos
romances de Nélida Pifion (Vozes do deserto, 2004) e Fernanda Bote-
lho (Xerazade e os outros, 1964). Ou seja, a ligacdo direta da contadora
de histérias das narrativas do antigo Oriente Médio da-se por vias de
uma leitura comparativa entre as diferentes personagens femininas e

suas posturas de resisténcia a um poder masculinista e castrador:

Xerazade evidencia-se, pois, como uma narradora atraente para a
criacdo ficcional e para o pensamento critico contemporaneo na
medida em que sobrevive e faz sobreviver através da narrativa.
Evita a sua morte e a das jovens que a seguiram na cama do cali-
fa - por isso, para ela, narrar é viver - e, a0 mesmo tempo, salva
através da sua arte narrativa o préprio califa ao torna-lo alguém
conciliado com a vida e até com o amor - por isso, para ele, ouvir
(as narrativas dela) é viver. (LIMA, 2012, p. 64).

Ora, a analise proposta por Isabel Pires de Lima abre um instigan-
te espaco de interrogacdo, exatamente porque possibilita pensar a
figura de Xerazade, por um lado, no ambito das andlises compara-
tistas desta com outras protagonistas, porque com ela estabelecem
uma urdidura rasurante, ao pressupor “a inversdo do papel tradi-
cional da mulher como sedutora passiva ao assumir a palavra e ao
exercer através dela um poder alternativo de seducdo ativa” (LIMA,
2012, p. 64); e, também, por outro, no campo das ideias e da refle-
xdo critica, sobretudo, se observarmos certas escritoras e intelectuais

como produtoras de uma arte da efabulacdo, enquanto espago para
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resistir e reexistir diante do (res)surgimento e da ameaca de poderes

castradores.

Creio, portanto, que a proposta lancada pela investigadora portuguesa
pode servir como ponto de partida para se debrucar sobre algumas es-
critoras proibidas ao longo dos mais de 40 anos da ditadura salazarista
em Portugal, na medida em que também elas souberam fazer da arte de
narrar uma forma de sobrevivéncia. Tal como sublinha Isabel Pires de
Lima, o corpus aqui escolhido dentre as muitas Xerazades silenciadas,
entre as décadas de 1950-1970, evidencia aquele mesmo exercicio de re-
cusa e rejeicdo ao “destino feminino de objeto, (porque) torna-se sujeito

e constréi um novo destino” (LIMA, 2012, p. 64).

Em pesquisa realizada nos meses de maio e junho de 2018, com au-
xilio FAPESP, na Biblioteca Nacional de Portugal (Lisboa), na Biblio-
teca Publica Municipal do Porto (Porto) e no acervo particular do
poeta Albano Martins (Vila Nova de Gaia)?, pude deparar-me com
um rico material, abarcando dois eixos relevantes de pesquisa que,
no momento, ainda se encontram em andamento. De um lado, a
pouquissima quantidade de investigagdes sélidas e consistentes so-

bre as mulheres censuradas pelo regime fascista de Salazar; de outro,

2 Um dos mais importantes poetas de sua geragdo, Albano Martins (1930-2018) iniciou
sua trajetéria na revista Arvore — Folhas de Poesia (1950-1951) e dedicou-se integralmente
ao oficio da escrita poética, ao longo de quase 70 anos de producdo ininterrupta.
Também foi tradutor, reconhecido com importantes prémios em Portugal e no exterior.
Seu acervo constitui um dos mais ricos de Portugal, tendo as primeiras edi¢cdes dos
principais escritores portugueses do século XX, com quem manteve uma larga relagao
de amizade e de troca de correspondéncias e exemplares. Além dos titulos literarios,
sua residéncia abriga uma quantidade inestimavel de aquarelas, pinturas e desenhos
dos mais destacados artistas plasticos, dentre eles Avelino Rocha, Cruzeiro Seixas,
Jilio Resende, Julio (Saul Dias), além de esculturas e bustos préprios de Angelo de
Sousa, Aureliano Lima e Helder Baptista. A pesquisa realizada em 2018 deu-se gragas a
generosidade da familia, em virtude do autor encontrar-se hospitalizado na ocasido. Ele
viria a falecer, dias depois de nossa visita a Portugal.
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o desinteresse por aqueles(as) escritores(as) que, confessadamente,
expuseram o tema da homossexualidade (tanto a sua quanto a das
suas personagens) nos tempos do Estado Novo e resistiram a impo-

sicdo da mordaca com obras significativas e paradigmaticas.

Em virtude do espaco limitado do artigo e do material até aqui coleta-
do e armazenado, exponho de forma parcial algumas reflexdes em torno
apenas do primeiro bloco, com foco sobre uma escritora — mas sem dei-
xar de mencionar as suas companheiras contemporaneas -, a quem as
luzes do holofote do canone foram definitivamente apagadas. No meu
entender, vistas em conjunto, sdo elas auténticas Xerazades de lingua
portuguesa, na medida em que, com suas narrativas, fixam o seu local de

existéncia/resisténcia dentro da literatura portuguesa do século XX.

No tocante as obras proibidas durante a vigéncia da ditadura salazaris-
ta, é preciso destacar trés trabalhos de indiscutivel relevancia. O primei-
ro deles, de Maria Luisa Alvim (1992), constitui um verdadeiro arquivo
enumerativo de textos das mais diversas dreas (das Letras a Filosofia, da
Histdria as Ciéncias Sociais), com um esmero bibliografico ao separa-los
a partir dos cédigos de catalogagdo. Vale frisar que essa primeira tentativa
aponta para um quantitativo expressivo de obras literarias de autores(as)

portugueses(as), sobretudo, se comparadas as vindas do estrangeiro’.

Anos depois, Candido de Azevedo (1997) resgata parte desse elenco
de autores(as) que sofreram retaliacdes pela tesoura da censura, bem

como de obras dos mais variados géneros. Acompanhados de infor-

3 De forma muito semelhante, o Servico de Biblioteca, Informacao Documental
e Museologia da Universidade de Aveiro realizou um ficheiro contendo diversos
titulos de autorias e nacionalidades distintas, sob o titulo Sugestdes de leitura: “Livros
Proibidos em Portugal” (2014). Ao contrario, no entanto, do pioneiro trabalho de
Maria Luisa Alvim (1992), este ndo separa os textos por area de conhecimento ou
origem e sistema literario dos nomes elencados. Serve, no entanto, como mais uma
fonte de consulta para o acesso a obras proibidas durante o periodo do Estado Novo.
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magdes precisas e de relatos escritos dos censores, os titulos sdo pin-
cados e descritos com atengdo, sem, no entanto, entrar no mérito de
uma analise textual mais minudente, a fim de detectar as razdes e as
incongruéncias dos pareceres. Apesar disso, o trabalho dedicado do
jornalista portugués da uma visibilidade incomum a todo um reper-
tdrio, até entdo, quase desconhecido do leitor e narra, sem pudores, os

efeitos nocivos da censura sobre a vida artistico-cultural portuguesa:

Alias, a Censura e o Regime recorreram, por variadissimas ve-
zes, a medidas repressivas de caracter extremo, inclusivamente
a prisdo, ndo s6 contra escritores e criticos literarios e respectiva
associagdo (a Sociedade Portuguesa de Escritores foi extinta, nas
circunstancias que mais adiante veremos, em 21 de Maio de 1965),

como contra editoras e livrarias. (AZEVEDO, 1997, p. 12).

O retrato pintado por Candido de Azevedo demonstra o poder ca-
pilar dos instrumentos censoriais da PIDE (Policia Internacional de
Defesa do Estado), principal organismo de vigilancia e manutengao
da ordem controladora estadonovista em Portugal, sobre os prin-
cipais agentes de disseminacdo da vida cultural e artistica no pais.
Malgrado a quantidade muito menor de mulheres escritoras atingi-
das pela tesoura censorial em relacdo aos homens, fato é que o denso
estudo de Azevedo (1997) confirma que elas estiveram também sob a

mira do olhar repressor dos dispositivos salazaristas.

Ainda no ambito da recuperacdo de uma memoria cultural e lite-
raria daqueles que foram mutilados e proibidos ao longo das déca-
das de 1930 a 1970, Candido de Azevedo chama a atencdo para uma
particularidade em especial, em relacio aos(as) autores(as) desse pe-

riodo, qual seja,

(...) se é verdade que a acgio da Censura a nivel da imprensa tem
sido estudada de modo aprofundado, ja o0 mesmo ndo acontece
quanto a accdo censdria a nivel das obras literarias, politicas ou
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filoséficas, terreno que se tem mantido, até hoje, praticamente
virgem (AZEVEDO, 1997, p. 24).

Interessante observar a adverténcia do jornalista portugués, porque,
se 0 seu estudo preenche uma lacuna importante nos campos de sabe-
res sobre literatura e autoritarismos, ndo menos incita o convite a ou-
tros investigadores de partilhar o mesmo caminho de busca e pesquisa
desse corpus ainda por ser descoberto e analisado. E o que parece acon-

tecer com a consistente reflexio de Ana Barbara Martins Pedrosat.

Somente em 2017, viria a publico o seu extenso e alentado estudo,
intitulado Escritoras portuguesas e Estado Novo: as obras que a dita-
dura tentou apagar da vida publica, resultado de seu Doutoramento
pela UFSC, onde a autora deslinda todo um repertério de autoras,
tanto as consagradas pelo canone, quanto as completamente esque-
cidas, e suas obras censuradas pela PIDE, com uma cuidadosa re-
cuperagdo dos pareces dos censores, sequida de algumas linhas de
proposta de leitura dos titulos analisados.

Preocupada, portanto, em vasculhar o universo das escritoras vin-
das a cena nos tempos da ditadura salazarista, Ana Barbara Martins
Pedrosa (2017) propde uma leitura das obras de Maria Archer, Car-
men de Figueiredo, Maria da Gléria, Nita Climaco, Natalia Correia,
Fiama Hasse Paes Brandido, Maria Teresa Horta (s6 e com), Maria

Isabel Barreno e Maria Velho da Costa.

Ora, como ja afirmei anteriormente, apesar do numero total de
mulheres afetadas pela mordaca fascista ser bem menor do que a

dos escritores recolhidos pela Policia do Estado Novo, ndo posso dei-

4 E preciso destacar o trabalho criterioso da pesquisadora portuguesa em manter
viva a memoria dessas mulheres escritoras e de como sofreram com a tesoura
da censura, a partir da alimentacdo de algumas informagdes preciosas no site
www.esquerda.net.
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xar de expressar a minha surpresa diante de um material riquissimo
e ainda pouco explorado por uma critica literaria que parece nao
as querer considerar no seu exercicio de reflexdo, ou ainda - o que
me parece bem pior - insiste em ignorar por completo toda uma
producdo incontornavel para se refletir sobre o aparato cultural dos
anos de 1940 a 1970. Tal esquivanca sobre essas mulheres, no meu
entender, acaba por reforcar exatamente aquilo que o préprio poder
fascista da época intentou concretizar: um sufocamento da liberda-
de de circulacdo de ideias, ainda mais sendo essas de autoria de uma
intelectualidade feminina (e mesmo feminista) pulsante, atuante e

determinante para a difusio de esclarecimento das mentalidades.

Assim sendo, os passos de minha investigacdo, neste momento,
vao dar ndo somente naquelas escritoras hoje consagradas pela his-
toriografia literaria, mas também (e sobretudo) naquelas que foram
sumariamente deitadas num véu de esquecimento. Logo, as minhas
perguntas norteadoras incidem no sequinte caminho: quem foram
essas mulheres? O que elas escreveram que tanto incomodou o es-
tatuto social imposto pelo Estado Novo? Quais foram as repercus-
sGes de suas obras nesses contextos? Qual a dimensio e a relevancia
dos seus projetos de criagdo para o cendrio da nossa atualidade, com
a sombra de novos (velhos) autoritarismos? Que resisténcias essas

obras incitam e estimulam o(s) seu(s) leitor(es)?

Nas quatro fontes consultadas sobre o assunto (ALVIM, 1992; AZE-
VEDO, 1997; PEDROSA, 2017; Sugestdes de leituras, 2014), ha uma
convergéncia sobre as mulheres proibidas pela PIDE. Nelas - e, em
especial, a de Pedrosa (2017) -, os nomes de Fiama Hasse Paes Bran-
ddo, Maria Archer, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Ma-
ria Velho da Costa e Natalia Correia surgem como referéncias fun-
damentais para se perceber a acdo dos censores sobre a producao
literaria de autoria feminina em Portugal. Apesar das diferencas

quantitativas e dos graus de importancia sobre cada uma delas, da-
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dos pelas diferentes histérias literarias, essas seis escritoras tém hoje
seus lugares fixados em alguns dos muitos e conhecidos canones
criticos. Mesmo um caso mais pontual, como o de Maria Archer,
escritora muitas vezes empurrada e deixada num (injusto) lugar de
irrelevancia, todas elas produziram obras (poesia, teatro, ensaio e fic-
cdo) extremamente incomodas para os parametros cerceadores dos
comportamentos e das expressdes de ideias, estabelecidos e impos-

tos pela PIDE, entre as décadas de 1940 e 1970°.

Anos depois da derrocada e caida do fascismo em Portugal, algu-
mas de suas obras foram reeditadas e chegaram a ganhar uma edi-
cdo autdnoma®, outras ainda se encontram esgotadas e totalmente
fora do mercado livreiro, com tnico acesso pelos espagos de consulta
e pesquisa, em bibliotecas, centros culturais e acervos particulares’.
Nesse sentido, por mais que reconheca os titulos dessas seis autoras
e por mais que nelas encontre uma fonte rica de investigagdo, meu
interesse nesse momento direciona-se aquelas que ndo figuram sob

os holofotes da historiografia e da critica literarias. Para esse artigo,

5 Sobre os titulos exatos de cada escritora, recomendo a leitura do catdlogo
elaborado por Maria Luiza Alvim (1992). No entanto, para se ter uma ideia dos
contetidos dos pareceres e as razdes pelas quais esses textos foram censurados,
os ensaios de Candido de Azevedo (1997) e Ana Barbara Martins Pedrosa
(2017) oferecem um repertério mais amplo para se entender as relacdes entre
publicacdes e censura nos anos de 1940 a 1970, em Portugal.

6 O caso mais significativo é o de Natdlia Correia que, tendo uma parte das suas
obras poéticas retalhada pela censura, decidiu em 1975, um ano apds a Revolucao
dos Cravos, reunir todos esses poemas num unico volume: Poemas a rebate.

7 Além das publicagGes sob a chancela da Portugalia de O testamento (1962) e O
museu (1963), Fiama Hasse Paes Branddo ainda viu o volume com 4 pegas de teatro
(A campanha; O golpe de Estado; Didlogos dos pastores; Autos da familia, 1965) e
Quem move as drvores (1970; edicdo sob a chancela da Arcadia em 1979) serem
censurados. Todos estes titulos ainda permanecem sem uma reedi¢ao atualizada.
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portanto, elejo o caso especifico da escritora portuguesa radicada na

Franga, Nita Climaco®.

Com poucas e desencontradas informagdes sobre sua trajetéria,
pouco se sabe sobre a escritora e jornalista que viveu na Franga nos
tempos de chumbo do Estado Novo Salazarista. Todos os seus titu-
los foram publicados em forma de Edicdo do Autor, sugerindo, con-
forme assinala Ana Barbara Martins Pedrosa (2012), que, apesar das
obras indicarem Paris e Lisboa como possiveis locais de publicagao,
eles foram impressos e distribuidos em Portugal. A prépria disposi-
cdo editorial ndo deixa de revelar uma preocupagdo da escritora em
tentar driblar a maquina censorial salazarista, na medida em que

esse tipo de publicacdo (a Edicdo de Autor) constitui

(... uma forma de prescindir da licenca para edigio de livros exi-
gida de uma casa editora - licenca esta que deveria ser aprovada
pela PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado), portan-
to estava sujeita ao crivo politico-ideolégico do Estado. Na edicao
de autor, este assumia a responsabilidade total pela publicagdo da
obra. (MAUES, 2019, p. 26).

Nesse sentido, o lancar mao de um caminho editorial capaz de fu-
gir das malhas censoriais sugere a hipdtese de que Nita Climaco,

mesmo distante de Portugal, tinha conhecimento do papel da PIDE

8 No elenco das escritoras portuguesas censuradas, estabelecido por Ana Barbara
Martins Pedrosa (2017), ndo ha qualquer informacao sobre a data de nascimento
e morte da escritora. A investigadora portuguesa, inclusive, sinaliza que, na Torre
do Tombo, em Portugal, ndo ha uma ficha da autora nos arquivos da PIDE. No
entanto, no seu artigo posterior a tese de doutora, “Nita Climaco: a proibigdo de
Falsos preconceitos” (2019), ela esclarece que Nita Climaco, “pseudénimo de Maria
da Conceicao Climaco Tomé, tera nascido na década de 20 do século XX. Jornalista
e escritora, viveu em Paris, onde foi correspondente da revista Eva, e o tema da
emigragdo marcou fortemente a sua producdo literaria” (PEDROSA, 2019).
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na proibicdo de circulagdo de determinadas obras e, por isso, dis-
punha de um recurso alternativo para driblar o controle do Estado
Novo?. Tal como esclarece Pedrosa (2017, 2019), entende-se, portanto,
porque, no momento de sua entrada no mercado livreiro portugueés,
trés das obras de Climaco foram censuradas e recolhidas pela PIDE:

Falsos preconceitos (1964)'°, Pigalle (1965)" e O adolescente (1966)".

A sua permanéncia em Paris, a adaptacdo a cultura francesa e as
consequeéncias do exilio ficam evidentes em boa parte das suas tra-
mas, ja que as suas personagens vivenciam as diferencas e os estra-
nhamentos entre comportamentos, habitos, modos de agir e de falar
dos dois ambientes europeus. A prépria dedicatéria a Antdénio Horta
e Costa, em Falsos preconceitos, deixa, alids, bem clara a relagdo que

a autora tinha com os espagos representados na trama ficcional:

9 Esclareco que a auséncia de informagdes sobre a publicacdo e a recepcao de
obras ficcionais de autoria feminina na década de 1960 em Portugal ocorre em
virtude da impossibilidade de continuagdo da pesquisa por causa da pandemia
de covid-19. Essa etapa deveria ocorrer em 2020, mas teve de ser adiada até a
normalizacdo dos servigos de fronteira e da entrada de brasileiros em territério
portugués. Ainda assim, sobre a circulagdo de obras editadas na referida época
durante e depois da ditadura salazarista, recomendo a leitura do trabalho de Rui
Beja (2016), constante nas referéncias bibliograficas.

10 Interessante observar que a 12 edicdo é de 1964, publicada em Paris. A
seguinte, de 1969, aparece sob a chancela de uma pequena casa editorial (Galeria
Panorama), mas com uma arrojada linha de campos de interesse, na colecio
“Autores Portugueses”. O exemplar utilizado (22 edicdo, de 1969) é do acervo
da Biblioteca Nacional, cota L.70047 P., Coleccdo Fundo Geral Monografias.
Digitalizagdo realizada pelo Setor de Reprografia.

11 Acervo da Biblioteca Nacional, cota L.§6597P., Coleccdo Fundo Geral
Monografias.

12 Acervo da Biblioteca Nacional, cota L.70048P. Coleccdo Fundo Geral
Monografias. No momento da pesquisa, o exemplar encontrava-se destacado
para restauragdo, ndo sendo possivel o acesso.
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As nossas conversas —ia a escrever discussoes — se ndo influenciaram
o desenho das personagens de “Falsos Preconceitos”, obrigaram-me,
pelo menos, derrubando duvidas, a procurar exemplos, a aprofundar
certos tipos correntes em St. Germain-des-Prés, ajudando-me a criar
um clima psicolégico realista indispensdvel a qualquer obra de fic-
¢do. N.C. Paris — 1964. (CLIMACO, 1969, p. 7, grifos da autora).

Escrevendo, portanto, de Paris, Nita Climaco desenvolve uma obra
que interroga a cultura portuguesa, o contexto dos anos de 1960 e,
consequentemente, as diferencas gritantes entre o conservadoris-
mo lisboeta (que ela conhece muito bem) e a modernidade jovial e
pulsante parisiense (com a qual ela convive diariamente). Assim, a
escritora arquiteta uma efabulagdo simples, sem grandes inventivi-
dades estéticas e estruturais, onde as ideias surgem desenhadas de
maneira bem direta e pontual, fazendo com que os temas atinjam

uma visibilidade latente ao longo do seu desenvolvimento.

Esse é o modus operandi da autora, ao deslindar a histéria de Ma-
riana, uma rapariga portuguesa que conhece Monique, uma france-
sa a passar suas férias em Cascais. De pronto, entre as duas se estabe-
lece uma relacao de afinidade e amizade, concretizada no convite da
jovem parisiense a Mariana para que esta va passar alguns dias em
sua casa na capital francesa. Se, num primeiro momento, a respos-
ta avida da protagonista revela uma super idealizacdo de um “Paris
romantico, de lenda, de filmes” (CLIMACO, 1969, p. 10), capaz de
leva-la a aceitar a oferta, é preciso destacar as incidéncias da voz
narrativa sobre o magnetismo desse espaco no imagindrio coletivo

portugueés:

De facto, é preciso ser portugués para compreender, para inter-
pretar, o sortilégio do nome Paris. Na verdade, para os portugue-
ses, 0 mistério e o encanto da capital da Luz comeca desde a mais

tenra infancia, quando, para lhes ser explicado o enigma do nas-
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cimento, lhe é respondido, a indiscreta pergunta, que ‘vieram de
Paris’l... (CLIMACO, 1969, p. 10).

Ou seja, a atragdo imediata de Mariana pela capital francesa ndo
se constitui um caso isolado no seu tempo. Trata-se de uma seducao
consolidada no imaginario cultural e coletivo portugués, capaz, in-
clusive, de fazer com que a protagonista recuse, momentaneamen-
te, as investidas do Dr. Filipe, médico companheiro de trabalho da
jovem, e suspenda a eclosdo de um possivel romance entre eles, ao
descobrir o amor inesperado do colega por ela, mesmo que os pri-
meiros beijos trocados entre eles tenham “acordado os seus sentidos,
incendiando-a de desejos desconhecidos que nunca pressentira”
(CLIMACO, 1969, p. 31).

O adiamento dessa possivel relagdo amorosa revela uma contradi-
cdo marcante na composicdo da protagonista, ja prenunciada, sobre-
tudo, nos momentos de didlogo entre ela e Monique, quando certos
temas, considerados delicados pela jovem portuguesa, teimam em
vir A tona, muito mais por insisténcia da amiga francesa. E o que
ocorre, por exemplo, na discussdo sobre a virgindade em que as duas
diferentes concepg¢des de mundo ficam mais latentes, demarcando
os posicionamentos individuais de cada uma das personagens sobre
a sua propria feminilidade e a politica dos seus corpos:

A partir desse dia, as conversas entre Mariana, e Monique passa-
ram a incidir somente sobre a préxima viagem de Mariana, salvo
quando Monique, numa subita reviravolta tdo frequente no seu
caracter, mudava de assunto com uma pergunta inesperada e des-
concertante.

- Mariana, ainda estas virgem?

Se Mariana pudesse ter feito um buraco na areia para se esconder
com certeza que o teria feito. A inesperada e atrevida pergunta de
Monique obrigou-a a corar, deixando-a estupefacta, sem saber, se-

quer, o que responder... Certamente, que estava virgem, e nem se-
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quer tinha tido ainda um namorado. Por que razdao Monique lhe
fazia uma tal pergunta? A virgindade estar-lhe-ia reflectida na
cara? (...) Bem entendido, a verdade... e, Monique, mais uma vez -
Mariana tinha disso a certeza — aproveitaria a oportunidade para
a trogar, para a chamar da ‘velha guarda’, para, tal como jd fizera
outras vezes, declarar que ela e todas as portuguesas que Monique
tinha visto ou com quem tinha falado viviam num mundo a parte,
que jd ndo tinha razées de existir, salvo na memdria de certas pessoas
que conservavam um espirito de ‘guardas de musew’, dum museu de
recordagoes hoje jd esquecidas e, principalmente, fora de uso.

- Entdo, Mariana, a resposta a minha pergunta é assim tdo dificil
de dar?

- Nao sei, Monique! Ndo € a tua pergunta que é dificil, mas a mi-
nha resposta. Bem entendido que sou virgem... Mas como dizé-lo
sem que troces de mim?

— Se achas que eu vou trocar de ti, é ja um bom sinal, é um si-
nénimo de que consideras a tua virgindade como um ‘acessério’
ridiculo.

Mariana atalhou:

- Por favor, Monique, ndo me obrigues a dizer o que eu ndo quero
dizer... (...) JA pensaste quanto a vida perderia de beleza, de roman-
tismo — mesmo de poesia — no dia em que as palavras ‘virginda-
de’, ‘noivado’, ‘namoro’, lua-de-mel’, deixassem de ter sentido e
fossem substituidas pelos termos de ‘experiéncias ante-nupciais’,
¢ . . 7 . ya r ¢ .
escolha de marido por meio de maquina electrénicas’, ‘conveni-
éncia sexual’, etc., etc. (CLIMACO, 1969, p. 16-18, grifos meus).

Claro esta que a perspectiva de Monique incide sobre uma autono-
mia feminina em relagdo ao seu corpo e a liberdade de escolhas nas
experiéncias amorosas, incluindo as dissidentes, enquanto formas
de contestacdo e de resisténcia frontais a uma heteronormativida-
de dominante. Trata-se, no meu entender, de uma personagem que
encarna uma visdo cosmopolita parisiense, muito caracteristica da

modernidade europeia e novecentista, e toda uma postura muito
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afinada, alids, a uma linhagem critica feminista, em que a autono-

mia fisica da mulher pertence unicamente a ela®.

Em contrapartida, Mariana parece ainda se alimentar de uma 6ti-
ca tendenciosamente subalterna, com a utilizagdo de um vocabula-
rio muito mais préximo do papel subserviente da mulher e de sua
dependéncia em relacido a dominagdo marital. Tanto assim é que os
termos articulados por ela, com uma alta gama valorativa, nado dei-
xam de corresponder ao ideal de domesticidade, esperado das mu-
lheres portuguesas na década de 1960: a “virgindade”, o “noivado”,
0 “namoro” e a “lua-de-mel” constituem indicativos flagrantes da-
quela politica estadonovista assentada na ideia de que “a vida sexual
das mulheres deve circunscrever-se a conjugalidade e a reprodugio”
(POLICARPO, 2011, p. 51).

Vale relembrar, nesse sentido, a esclarecedora analise de Veronica
Policarpo sobre os costumes e as praticas da vida privada em Por-
tugal, na virada da primeira para a sequnda metade do século XX.

Segundo ela,

Nas décadas de 50 e 60 do século XX, a sociedade portuguesa ca-
racteriza-se por uma moral sexual rigida e conservadora, enqua-
drada pela ideologia politica, religiosa e moral do Estado Novo, e
que prescreve uma sexualidade monogamica, heterossexual, res-

trita ao casamento e a reprodugdo. (POLICARPO, 2011, p. 49).

13 Na época de publicacdo da 12 edigdo de Falsos preconceitos (1964), as ideias
de Simone de Beauvoir ja se encontravam em plena circulagdo nos principais
centros académicos e meios de informagdo franceses e europeus. A sua obra
seminal O segundo sexo surge em 1949, tornando-se um titulo fundamental para
compreender os meandros filoséficos e politicos dos movimentos feministas a
partir da 22 metade do século XX. Ainda que ndo exista um documento pessoal
de Nita Climaco em que afirme o seu conhecimento ou a sua leitura do texto
da filésofa francesa, tendo a acreditar que a escritora portuguesa, em algum
momento, tenha tomado contato com os dois volumes de Le deuxiéme sexe.
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Fica nitida, portanto, a diferenca abissal entre as duas concepgdes
de mundo, estabelecendo-se, assim, entre as duas personagens, uma
antinomia no tocante as feminilidades e as politicas dos seus corpos.
De um lado, em Monique, ha uma defesa pela autonomia e pela in-
dependéncia femininas no regimento das suas liberdades de escolha
e de suas expressdes corporais, e de outro, em Mariana, subsiste uma
concepcdo ainda conservadora em que o passo-a-passo das relagdes
afetivas segue um modelo patriarcal e heteronormativo, que postula
uma sexualidade rigidamente enquadrada nas fungdes conjugal e
reprodutiva. Dai que a jovem francesa s6 poderia conceber tais ati-
tudes como algo na ordem do atrasado e do defasado (“velha guarda”
e “guardas de museu”) para uma mulher do século XX.

Mas se, no confronto com temas desconcertantes entre as duas jo-
vens (como é o caso da virgindade), Mariana tende para um posi-
cionamento mais tradicional, ao defrontar-se com as desconfiangas
do Dr. Felipe sobre a (possivel?) lesbianidade da jovem francesa e o
seu habitué promiscuo e anti-natura, Mariana assume um discurso
muito diferente do perfil recatado e idealizante, que antes se dese-

nhara ao lado de Monique:

- Tanto tempo? Sempre a considerei como sendo a mais ajuizada
das raparigas, mas confesso-lhe que o projecto dessa viagem me
desconcerta. Que irdo pensar de si, ao saber-se que parte sozinha

para Paris?

- O que os outros pensarem de mim ndo me interessa. Apenas me
pode interessar o que o Dr. Quiser pensar. Mas, sabendo-o meu
amigo e uma pessoa inteligente, e conhecendo-me melhor que
qualquer outro, ndo acredito que possa pensar que eu procedo mal
ao querer realizar o meu sonho de ir a Paris. De resto, estou farta
de ser escrava do ‘diz-se’, dos falsos e hipdcritas preconceitos que
nos acorrentam a vida e servem sé para nos darem falsas ilusdes!
- Que fdlego!... Onde é que a calma e discreta Mariana foi buscar
todas essas ideias?
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- Niao me diga que também me vai acusar de ser comunista, s6
pelo facto de querer pensar pela minha cabeca e nao pela cabe-
ca dos outros... Parece-me que a ultima moda é chamarem-nos
comunistas quando temos ideias pessoais, e ndo aceitamos o que
se classifica de ‘as conveniéncias’ ou o ‘costume’. Com franque-
za, como se uma ida a Paris pudesse ser considerada um crime!...
Como se viajar sozinha nio fosse menos inofensivo do que se par-
tisse daqui acompanhada!... (CLIMACO, 1969, p. 23).

Ora, diante de uma reagao tao distinta da personagem, fico a me
interrogar se, aqui, o seu questionamento ndo podera ser compre-
endido a partir do registro critico da concepgdo autoral em relacdo a
condicdo subalterna da mulher portuguesa, que tinha os seus mo-
vimentos monitorados e vigiados, sobretudo, se fosse casada. Como
bem relembra Anténio Costa Santos, “sair do pais, em ditadura, sig-
nificava ter contacto com realidades e cotidianos mais democraticos,
logo, perigosos de influirem nas mentes dos ordeiros cidaddos do
cantinho ocidental da Peninsula” (SANTOS, 2015, p. 71).

Ao refutar os falsos preconceitos que sobre as mulheres livres im-
putavam, as agdes de Mariana sugerem muito mais uma ambigui-
dade (se comparada ao seu pudor na cena anterior), que pode ser lida
também na clave da resiliéncia e da resisténcia, ainda que a pers-
pectiva autoral fique muito na esfera de um discurso pendular, ora
tendendo a uma concepg¢do mais moderna da vida cosmopolita, ora
se voltando para uma aprovacao das respostas conservadoras e pro-
vincianas. Basta observar, nesse sentido, o comportamento da pro-
tagonista, pois, ainda que tente se desvencilhar dos ditames e dos
prejulgamentos forjados por uma educagdo tradicional e conserva-
dora, como era o caso da portuguesa, em pleno dominio da ditadu-
ra salazarista, e ensaiar uma pretensa superagao, tal como veremos
adiante, ela ndo consegue desatar completamente os nds que a pren-

dem a uma bagagem cultural em relagido ao papel dado a mulher,
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unicamente nas esferas da subalternidade e do acatamento, dentro

das quatro paredes do espago doméstico.

Interessante observar que, na passagem acima, mesmo que essa nao
fosse a preocupagdo de Filipe, movido como estava muito mais pelo

./ ~ . . .
ciime e pela desconfianca em relacdo aos reais interesses de Monique
sobre Mariana, a recusa desta sobre as investidas do médico, marcadas
por um profundo teor discriminatério e machista, aponta para um
comportamento muito mais aberto a experimentar novas aventuras,

ainda que essas fugissem a sua compreensio momentanea.

Assim, essa mesma jovem, que enrubesce diante de uma pergun-
ta sobre a sua virgindade e se exaspera diante de uma manifestacao
machista, parte para Paris, 1a se hospeda com Monique e passa a con-
viver com todo o seu ciclo de amigos: o casal de homossexuais Alain
e José e o misterioso pintor e cineasta Eric, por quem Mariana sente
uma forte atracdo, concretizada numa paixdo crescente que entre eles
se desenvolve. Toda a experiéncia parisiente de mergulho cultural da
protagonista tem como palco St. Germain des Pres, “reino dos tesos,
berco do existencialismo, pais do inverossivil, onde as convengdes fo-

ram abolidas e cada um faz o que quer!” (CLIMACO, 1969, p. 42-43).

Nas noites parisienses, passa a observar individuos dos mais dife-
rentes tipos e comportamentos, todos marcados por um despudor
que afeta diretamente aquela imagem criada de uma Paris edénica
e higienizada, muito bem comportada e pudica. A capital presen-
ciada por Mariana povoada de homens afeminados, mulheres em
trajes masculinos, travestis em clubes noturnos esbanjando femi-
nilidades, figuras de jeans e chinelos, ripies e artistas despojados de

qualquer senso de seriedade e conservadorismo.

No entanto, a transformacdo gradual da personagem inicia-se no
préprio espaco de hospedagem, quando, numa noite, ela e Monique

trocam um ligeiro beijo antes de dormir. Dai por diante, todas as
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sensacoes de descoberta e de novas experiéncias afloram na perso-
nagem, culminando, conforme bem destaca o narrador: “Até que,
certa noite, sucedeu o que tinha de suceder” (CLIMACO, 1969, p.
68). Numa noite de tempestade, com relampagos que iluminavam
Paris, “Mariana, transida de medo, depois duma timida sugestio de
Monique, aceitou que esta se deitasse na sua cama. A partir dessa al-
tura, no apartamento de Monique passou a haver uma s6 cama para
fazer” (CLIMACO, 1969, p. 68-69).

Na verdade, a trajetéria de Mariana por Paris reascende nio apenas
as diferencas entre as duas cidades de origem das personagens, mas
também as condicdes sobre as quais os dois espagos convivem com
as aberturas politicas. Se tudo, na capital francesa, escandaliza a per-
sonagem portuguesa, essa perspectiva conservadora que alimenta os
“falsos preconceitos” é, por diversas vezes, confrontada pelo discurso
abertamente livre de Monique e pelas préprias atitudes de outras
figuras passageiras com as quais a protagonista se defronta.

O mais interessante, porém, é a forma como Mariana vai grada-
tivamente aprendendo a lidar com essas novas experiéncias que as
diversidades sexuais presenciadas em Paris lhe proporcionam. Da-
quela descoberta de uma paixao possivel pelo Dr. Filipe — experién-
cia ainda dentro da esfera de uma heteronormatividade vigente -,
Mariana agora mergulha nas sensagdes de uma relagao lésbica com
Monique, presencia as caricias trocadas entre Alain e José, além dos
eventuais engates que cada um busca e concretiza com os transeun-
tes das ruas, surpreende-se com as novas feminilidades das traves-
tis das boates noturnas e sente-se arrebatada por uma paixao pelo
jovem Eric, que, depois de tanto querer saber sobre o seu passado,
descobre ser um homossexual que s6 conseguiu se sentir atraido por

uma unica mulher: ela prépria.

Ja aqui, é preciso destacar o carater avant la lettre de Nita Clima-

co, ao dar visibilidade nas suas tramas ficcionais a temas e situa-
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cOes que, atualmente, sdio amplamente discutidos porque englobam
as dissidéncias sexuais. Ainda que estejamos falando de contextos
epocais muito distintos e com cenarios politicos diferenciados, ndo
ha como negar uma presenca alicercante (e precoce) de conceitos
contemporaneos como os transfeminismos', as homoafetividades

[ésbicas” e o homoerotismo®.

14 Mesmo correndo o risco de valer-me de um termo anacrénico em relagio a
data de publicacdo do romance de Nita Climaco (1964), insisto na ideia de que
a questdo do transfeminismo parece ser um assunto de interesse da escritora
portuguesa, ja nos anos de 1960, na medida em que, em outro romance
seu (O adolescente, de 1969), a personagem trans feminina ird reaparecer,
colocando em pauta outros questionamentos. Consciente de que um artigo nao
possui espaco suficiente para essa discussdo, deixo em evidéncia uma breve
compreensdo do conceito, a partir do pensamento de Hailey Kaas (2015), para
quem o transfeminismo constitui “(...] um movimento auto-organizado que
partilha de praticamente todas as ideias feministas tradicionais, e as absorve
em prol de politicas trans* de emancipacdo. E importante colocar aqui que o
transfeminismo também surgiu da necessidade de se combater o machismo
instalado na comunidade trans*, através de uma o6tica feminista aplicada as
questdes trans* (por isso transfeminismo). Dai a necessidade de se criticar
uma forma estereotipada de se perceber as pessoas trans*, especialmente as
mulheres trans*, dentro dos veiculos de comunicacao tradicionais, e por vezes
também os alternativos” (KAAS, 2015, grifos do autor).

15 O termo em questdo é, aqui, utilizado a partir da concepgdo de Natalia Borges
Polesso, escritora brasileira 1ésbica, que, no lugar de homoerotismo feminino
ou lesbo-homoerotismo, defende a “homoafetividade 1ésbica”: “Olha, eu tendo
a usar uma palavra que foge do erdtico, porque, geralmente, quando a gente
fala para o grande publico, as pessoas tendem logo a pensar em sexualidade.
Eu prefiro usar o termo homoafetividade lésbica, porque as mulheres de Amora
encontram-se em relagdes de afeto mesmo!” (POLESSO, 2017).

16 Expressio largamente difundida nos estudos culturais e, também, nos
estudos literarios, o homoerotismo “tem como pressuposto que a subjetividade
é um efeito de linguagem, e o sujeito, a convergéncia das relagdes sociais,
publicas e privadas, crencas e desejos (...). Tal termo pode ser conceituado como
a descrigdo plural das praticas ou dos desejos dos homens cuja orientagdo sexual
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A prépria protagonista vé-se numa experiéncia amorosa trian-
gular, onde, num pédlo, vivencia a homoafetividade 1ésbica com
Monique e, em outro, experimenta uma relagao sui generis e quase
sem concretizag¢des fisicas com Eric, um homossexual que sé con-
segue ter alguma relacdo com Mariana, ao percebé-la como uma

musa inatingivel.

Chama a atengdo o fato de que a revelagdo em si da homossexu-
alidade do rapaz nao afeta a natureza dos sentimentos da rapariga
portuguesa, tanto que ela chega a alimentar uma mistura de desejo
sexual, resguardo contra aquilo que ela chamava de “amor anormal”
(CLIMACO, 1969, p. 118), e um certo protecionismo maternal - fator
que mais real¢ca aquela ambiguidade e contradicdo na composicao
da personagem, conforme assinalamos anteriormente. Somente a
descoberta da aura de mistério de Eric decreta a ruptura definitiva

entre eles:

- Hoje vou, pela primeira vez, desvendar-te o segredo que enco-
bre os meus trabalhos de cinema. Faco filmes, pequenos filmes,
de poucos minutos, que tem dois ou quatro intérpretes. Os meus
‘artistas’ sdo duas raparigas e dois rapazes, um branco e um ex-
pléndido negro. Alain e José, por vezes, fazem parte da figuragdo
e, outras vezes, ajudam-me na angariacdo e na procura dos artis-
tas e em outros trabalhos de preparagdo dos filmes. As histérias
que conto sdo simples, foram inventadas por Adao e Eva, e, mais
tarde, revistas, anotadas e actualizadas pelo Marqués de Sade. Sdo
filmes que a moral reprova, mas que me sio muito bem pagos
(CLIMACO, 1969, p. 143).

recai sobre os seus iguais em sexo. O conceito afasta-se da possibilidade de se
relacionar a orientacdo sexual de um individuo as nogdes de desvio, anomalia,
doenca, degeneracdo, etc., ou mesmo a um conjunto de comportamentos pré-
determinados pela sociedade” (INACIO, 2002, p. 64).
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Ao fazer um convite formal a Mariana para que esta substitua uma
das atrizes dos seus pequenos filmes pornos, Eric acaba por deliberar
uma explosdo de sentimentos conservadores que, até o momento,
a protagonista julgava ter vencido. De amante de um rapaz que sé
havia tido relagdes com outros homens ao possivel papel de atriz
principal de tramas pornograficas, Mariana ndo consegue vencer os
seus “falsos preconceitos”. Alids, os mesmos que, no inicio da trama,

ela propria refutara, ao acusar o Dr. Filipe.

No fundo, ainda que as tentativas de uma libertagdo desses tabus
tenham se tornado intteis para a mudancga definitiva de sua visdo
de mundo, sdo elas que acabam se constituindo um ensaio do ine-
vitavel: o conservadorismo e o provincianismo da jovem portuguesa
sdo demasiadamente fortes e arraigados para que uma aventura de
poucos meses numa cidade moderna e aberta a todas as experién-
cias, incluindo as das diversidades sexuais, possa apagar ou mesmo
atenuar. Mariana ndo consegue se desvencilhar da pequenez e da
mediocridade dos seus receios, e também o narrador ndo parece co-
mungar com uma plena aceitacdo desse conjunto de performances

das diversidades:

Uma vez na rua Mariana, abafando a emocdo, respirou sofrega-
mente o ar fresco de que tinha necessidade para sentir-se viva.
Toda ela tremia; sem dominio, o seu coragdo saltava-lhe no peito;
as lagrimas corriam-lhe pelo rosto.

Todo o amor que tinha sentido até af por Eric transformara-se,
repentinamente, em repulsa. Perguntava a ela prépria como fora
tao infantil, tdo ingénua, para se ter deixado prender por Eric, ou,
mais exactamente, por ter tido a veleidade de querer prendeé-lo.
S6 o contraste entre a sua vida habitual e a vida que quisera viver
em Paris, eram os responsaveis pelas suas ilusdes e desilusdes. Se-
ria ainda tempo para o perceber?

Agora, Mariana analisava friamente a verdadeira personalidade

de Eric, o processo da exploracao do vicio, do seu e os dos outros.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.33, n. 48, p 100-132, jul-dez 2022 — 122



XERAZADES SILENCIADAS OU DE ALGUMAS AMBIGUIDADES E RESILIENCIAS
NO FEMININO: REFLEXOES EM TORNO DE FALSOS PRECONCEITOS, DE NITA CLIMACO ———

Estava convencida da pureza de certos vicios e da falsidade ou per-
versidade de outros, comparando-os a andlise que existe entre a
A . Yol . .
causa e a consequéncia, entre a vitima e o usufruidor. Mas Eric -
sabia-o agora Mariana - ndo era uma vitima do seu terrivel vicio,
como chegara a julgar, mas, pelo contrario, vivia dele e para ele.
Vo . A . . .
Julgara-o vitima das circunstancias, do meio ambiente ou da sua
educacdo, adorara-o, procurara rouba-lo as influéncias nefastas das
garras que o prendiam. Mas, agora, descoberta a verdadeira per-
sonalidade de Eric, o amor transformara-se em dédio e o carinho
maternal e de amante, que tinha pensado serem suficientes para o
modificar, convertiam-se em repulsa. (CLIMACO, 1969, p. 147-148).

Na verdade, ao devassar os pensamentos da personagem, o narra-
dor revela que, no fundo, Mariana nio consegue chegar ao grau de
autonomia e liberdade de Monique, posto que a jovem portugue-
sa ndo se desvencilha da cartilha conservadora de sua concepcdo de
mundo, antes a utiliza com o objetivo de “converter” o antigo aman-
te numa figura domesticada, higienizada e liberta dos vicios que,
segundo ela, o desencaminhavam. A transformacdo do sentimento
da protagonista em relagdo ao seu amante - do amor ao ddio, do
carinho a repulsa - evidencia, na verdade, uma outra face: a incapa-
cidade de Mariana em enquadrar Eric numa padronizagdo monoga-

mica e heteronormativa.

Dai, a reagdo de deboche de Monique ganhar uma intensidade
maior no reencontro entre as duas amigas, logo depois de descobrir
que Eric ndo era uma vitima de circunstancias pessoais e espaciais,
antes, vivia as suas experiéncias sexuais sem arrependimentos ou
controles moralizadores: “~ Teras, por acaso, ciimes, nao de uma
mulher, mas de Eric e de outro homem? Minha velha, quem anda a
chuva... molha-se!...” (CLIMACO, 1969, p. 149).

Em muitos momentos, a voz narrativa é a responsavel por acentu-

ar as diferencas de perspectivas, colocando, por vezes, sobre as per-
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sonagens dissidentes uma tonalidade judicativa de estranhamento e
até de incompreensao. Por isso, ndo é de se estranhar que a narrativa
chega quase a esbarrar num certo (neo?)determinismo realista, na
medida em que, apenas em Paris e em St. Germain des Prés, tais
ocorréncias seriam consideradas naturais e comuns. Logo, o rea-
cionarismo de Mariana e a sua recusa em aceitar e compreender as
rasuras da heteronormatividade acabam acentuando as diferencas
culturais e vivenciais entre as personagens femininas dos dois espa-

cos e as suas respectivas mentalidades.

Nesse sentido, tendo a fazer uma leitura diferente de Ana Barbara

Martins Pedrosa, para quem o romance Falsos preconceitos,

Ainda que, inicialmente, pareca querer opor a ideia de um Por-
tugal socialmente tacanho, preso a uma moral catélica, a de uma
Franca moderna e aberta (fazendo-o, neste caso, através das con-
sideragdes das préprias personagens em relagio a sexualidade e a
orientagdo sexual), acaba por condenar as relagdes homoeréticas e
por sugerir que Paris é um terreno de imoralidade, contrastando
com Portugal. (PEDROSA, 2017, p. 169).

Mesmo que a visio de Monique, a amiga francesa lésbica, no final,
chegue a dar certa razdo aos preconceitos de Mariana - “Talvez sejas
tu que tenhas razdo e que os teus preconceitos de portugueses, que
me fizeram rir, sejam justos e verdadeiros” (CLIMACO, 1969, p. 148)
—; mesmo que a descoberta de Eric como um produtor clandestino
e contrabandista de filmes pornograficos tenha desencadeado toda
uma revolta moral, a ponto de fazer Mariana antecipar o seu retorno
a Portugal, logo depois da prisdo do cineasta; e mesmo que, depois do
sonhado reencontro com Filipe, na sua volta, a protagonista sugere
uma cena de suicidio ao tomar “dois, trés, cinco, sete comprimidos”

(CLIMACO, 1969, p. 174) de Gardenal; gosto de pensar que tais cons-
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trugdes s6 aumentam o grau de verossimilhanca e coeréncia interna

da trama narrativa.

Explico-me. A mudanca no olhar critico de Monique sobre o com-
portamento de Mariana ocorre exatamente depois de ambas des-
cobrirem o trabalho misterioso de Eric, ndo revelado a ninguém e
mantido sob segredo. No meu entender, ao perceber o incomodo da
portuguesa, Monique antevé aquilo que sabe ser inevitavel: o retor-
no da jovem portuguesa ao seu pais natal. No entanto, ao trazer pro-
positalmente a obra Homo Eroticus e citar trechos especificos onde
o ensaista francés explicava a sua concepc¢do da homossexualidade',
Monique deixa bem claro que Mariana ndo compreendia e nem
aceitava as diversidades fora dos rigidos padrdes heteronormativos:
“Ja teras pensado, ter-te-a ja alguma vez passado pela cabeca, que se-
rias capaz — que se tornaria possivel - modificar o ‘carcter’ de Eric?
Pobre tonta...” (CLIMACO, 1969, p. 150).

Na verdade, o retorno de Mariana a Portugal acentua os sentimen-
tos de “remorso da sua prépria consciéncia” (CLIMACO, 1969, p. 167)
e de acusacdo “a si prépria por aquela conduta, pelo seu amor mes-
mo nos minutos de maior éxtase e paixio” (CLIMACO, 1969, p. 167).
Mariana confronta-se com uma constatacdo incomoda e inevita-

vel: 0 seu arrependimento nao é pelas experiéncias vividas até o seu

17 Trata-se da obra Homo Eroticus: esquisse d'une psychologie de l'erotisme
(Paris: Gallimard, 1953), onde o ensaista Claude Elsen realiza uma detida analise
do erotismo e de suas manifestacdes em obras literarias, recuperando, em
algumas leituras, a fundamentagdo freudiana. Assim, criaturas como Tristao
e Isolda, Don Juan e Cyrano de Bergerac, além dos escritores Moliére, Simone
de Beauvoir, Stefan Zweig e Jean Genet sdo cuidadosamente analisados sob
o prisma da representacao e da realizacio erdticas. Essa apropriagdo de Nita
Climaco sobre uma obra do campo da psicologia/psicanalise mais aumenta
a minha crenga de que a obra de Simone de Beauvoir nido era totalmente
desconhecida pela escritora portuguesa.
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mais alto grau de exacerbacdo, mas pelo tempo despendido, quando
poderia ter permanecido em Portugal. Em outras palavras, quando
poderia nio ter se confrontado com as experiéncias sexuais mais di-

versas e fora dos padrdes portugueses determinantes da época:

(... Mariana que, sem forcas para novas lutas contra ela prépria, se
deixou cair pesadamente, agarrando-se a boneca, dominada por
um choro convulsivo, misto de revolta e de arrependimento. Nao
de arrependimento contra o que tinha feito, contra o amor que a
tinha destruido, mas de arrependimento por ter vivido um sonho,
um sonho que gostaria que nada mais representasse do que um
pesadelo. Nao se revoltava contra ela ou contra a fatalidade que
lhe tinha colocado Eric no seu caminho, mas contra o tempo em
que se escravizara a um amor impossivel. Tinha sido tdo simples
ter aceitado a proposta do Dr. Filipe e ter desistido de sua viagem
a Paris! (CLIMACO, 1969, p. 170).

Nio me parece, portanto, que a protagonista reafirme ipsis literis
ou comprove os ditames preconceituosos do Estado Novo sobre as
dissidéncias sexuais, muito pelo contrario, ela parece optar por uma
reacao ambigua, duvidosa mesmo, afinal, se ndo ha arrependimento
do que fez ou do que viveu, como explicar o fato de que, em momen-
to algum, ela questiona a sua experiéncia lesbo-homoafetiva com
Monique? Ou, ainda, como explicar a auséncia de arrependimento
de seu encontro com Eric, a ndo ser pelo tempo despendido por um
amot, cujo desfecho ndo dependia exclusivamente de sua forca de
vontade? Nao serd a sua decepgdo fruto direto de uma tentativa frus-
trada de enquadrar o amante numa situacao doméstica, em que ela
propria se sentisse confortavel naquele tradicional “papel de esposa,
made e ‘fada do lar” (POLICARPO, 2011, p. 51)? E se fosse tdo facil,
realmente, esquecer todas essas novas performances erdticas, expe-
rimentadas até o gozo mais forte, em Paris, e voltar aos bragos do
seu “amor tranquilo” (CLIMACO, 1969, p. 74) com Dr. Filipe, como
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decifrar, entdo, a sua recusa a esse tipo de relacdo fadada ao comum e
a mesmice, anunciada na ultima cena da trama, ao tomar uma over-
dose do medicamento? Ao que tudo indica, os falsos preconceitos,
quando mantidos sob um forte alicerce, nada trazem de positivo ou
de crescimento pessoal, ao contrario, mais acentuam o deslocamen-
to dos seus propagadores e o descompasso entre a manutencao do

prejulgamento e o tempo em que lhes foi dado viver.

Assim, a expressdo de Monique, na despedida entre as duas ami-
gas, parece vaticinar que, no fundo, os falsos preconceitos alimenta-
dos por Mariana mascaram uma verdade que a prépria protagonis-
ta insiste em ndo querer reconhecer e aceitar: “Foi com um sorriso
forcado, ao ver Mariana afastar-se para ir tomar o avido que gritou
como adeus: — Até A vista, ‘Mademoiselle Faux Prejugés” (CLIMA-
CO, 1969, p. 163).

Gosto de pensar, portanto, que as falas preconceituosas da perso-
nagem e mesmo as digressdes do narrador e a utilizagdo do discurso
indireto livre, para devassar os pensamentos das personagens, cons-
tituem recursos de construgdo efabulatéria para dar uma verossimi-
lhanca e uma coeréncia internas, sobretudo, em relacdo ao contex-
to epocal e a linha de pensamento vigente que imputavam sobre a
homossexualidade o crivo de crime, pecado e doenca. Ainda assim,
a oscilagdo da protagonista, entre o envergonhar-se diante de uma
pergunta desconcertante de Monique a reacdo contundente de recu-
sa de lugares-comuns aventadas pela desconfianca de Filipe, antes
mesmo de sua viagem a Paris, ou, ainda, o envolvimento homoafe-
tivo lésbico com a jovem francesa e a sua relagdo estreita com Eric,
um homossexual assumido que consegue ter com Mariana relagdes
heteroerdticas, enquanto experiéncias validas e nido questionadas
pela consciéncia moral da protagonista, ndo deixam de sugerir mui-

to mais uma ambiguidade entre as aceitacdes e as recusas das dissi-
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déncias sexuais, do que propriamente uma critica condenatério dos

comportamentos franceses.

Tais énfases tematicas ja revelam de pronto os motivos pelos quais
a censura do Estado Novo jamais poderia deixar uma obra como essa
circular livremente, por outro lado, hoje, o romance de Nita Clima-
co permite uma leitura a partir dos anacronismos aqui ja aponta-
dos, porque pde em cena, de uma forma muito avant la lettre, certas
performances sexuais e de género que, mesmo ainda hoje, assustam

algumas mentes tacanhas e ultraconservadoras.

Por isso, fico a me interrogar se, ao dar visibilidade a todo um uni-
verso reprimido e proibido no contexto portugués do Estado Novo,
sob a condi¢do de temas-tabu, ndo estaria a autora tecendo tal nar-
rativa, como uma auténtica Xerazade, numa tentativa de driblar a
censura, o ocultamento, o silenciamento e a proibi¢cdo sobre essas
personagens que parecem habitar os mais distintos espagos urba-
nos, seja o de Paris, seja o de Lisboa? E se, como Xerazade, as suas tra-
mas constituem auténcitas ficgdes, ndo estaria a autora, pela boca da
personagem Eric, mestre nas efabulacées imagéticas, desenvolven-
do, muito especularmente, a sua prépria forma de existir pelo ato
de narrar? Afinal, como afirma o jovem cineasta, “A ilusdo esta mais

préxima da verdade do que da realidade” (CLIMACO, 1969, p. 144).

Ilusao, verdade ou realidade, fato é que o enredo desenvolvido, no
romance Falsos preconceitos, revela uma autora muito a frente do
seu tempo. E arrisco mesmo a afirmar que Nita Climaco, enquanto
escritora portuguesa no cenario do Estado Novo, ainda guarda uma
aura enigmatica sobre si prépria e sobre sua producdo. Nao deixa de
ser curioso, nesse sentido, o resultado da investigacao de Ana Bar-
bara Pedrosa (2019), quando sublinha o sucesso deste romance, que
“viria a esgotar a sua primeira edicdo nos dez dias que se seguiram a
sua publicagdo”, pois, naquela época, “Nita Climaco era ja conhecida

do publico portugués, em virtude de ser correspondente interna-
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cional, tendo enviado para Portugal crénicas e entrevistas durante
varios anos” (PEDROSA, 2019)*.

Nao posso afirmar categoricamente quem ela foi, mas posso com-
preender, a partir da obra que deixou um projeto de escrita marcado
por uma ambiguidade, que possibilita uma leitura de uma perspec-
tiva resiliente e nada inofensiva contra o conservadorismo ortodoxo
de sua época. Espécie, portanto, de Xerazade esfingica, cada titulo
seu parece, ainda hoje, convidar sedutoramente os leitores: “Deci-

fra-me ou devoro-te”.

Falsos preconceitos, de Nita Climaco, portanto, ja aponta um ques-
tionamento central no seu titulo, além de reverberar, nos diferen-
tes gestos de sua protagonista, uma ambiguidade oscilante entre as
afirmacoes e as recusas das dissidéncias sexuais encenadas na trama.
Nao podera esse romance, portanto, ser lido na clave de uma resili-
éncia, ndo explicita e muito mais sugerida? Nesse viés de leitura, na
cena final, o narrador revela uma necessidade da protagonista em
sufocar todas aquelas experiéncias vividas, fora dos modelos higie-
nizadores a que sempre esteve submetida, dai a sua reacdo: “E como
que hipnotizada pelo branco magico dos comprimidos, engoliu pre-
cipitadamente toda a dose que lhe caira na mio. Entdo Mariana dei-
tou-se e apagou a luz... Depois, como tanto desejava adormeceu e...
esqueceu” (CLIMACO, 1969, p. 174).

Se a obra desperta essa oscilagdo, entdo, isto me leva a crer que a
leitura pelo viés da oscilacdo ndo pode ser descartada, ja que o torpor

final, causado pela ingestdo dos remédios, aponta para um esque-

18 Infelizmente, o tempo destinado para esta pesquisa nao foi suficiente para
acessar esse material na Biblioteca Nacional de Portugal, no entanto, ndo deixa
de ser surpreendente o sucesso da obra da autora num momento em que a
censura impedia o livre acesso e, talvez por isso mesmo, a procura do publico
leitor tenha causado o rapido esgotamento das suas edigoes.
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cimento desejado por uma protagonista relutante diante de expe-
riéncias erdticas vividas e exacerbadamente validas. Ao abordar as
dissidéncias sexuais e os falsos preconceitos construidos em torno
delas, creio que Nita Climaco abre, sim, um espaco precioso, se nao
para repercutir uma reflexdo detida sobre as consequéncias do con-
servadorismo, pelo menos, para suscitar outras interrogagdes, muito
préoximas de uma resiliéncia para os diferentes tempos dos seus lei-
tores, sobretudo quando autoritarismos parecem querer ceifar defi-
nitivamente a liberdade das escolhas e os diferentes caminhos para

a felicidade.
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