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Resumo

Este texto tem por objetivo analisar a narrativa “Retrato de Mónica” — 
Contos exemplares —, de Sophia de Mello Breyner Andresen, na tentativa 
de depreender uma poética que chamaremos “anti-Mónica”. Vale lembrar 
que, em “Retrato de Mónica”, a personagem nomeadora do título está in-
timamente ligada ao “Príncipe deste Mundo” — um possível pseudônimo 
para ditadores nazifascistas. Pois, Mónica, de acordo com a narração, “[...]
é o seu maior apoio, o mais firme fundamento do seu poder.” (ANDRE-
SEN, 2015, p. 137). Neste sentido, como a obra de Sophia apresenta um 
continuum entre as dimensões da estética/ética e da justiça/justeza, isto é, 
a autora não se nega a dar “testemunho”, à maneira de Jorge de Sena, do 
seu tempo, Mónica — enquanto representação cristalizada de um certo 
feminino dentro da produção andreseniana — é a negação dos valores 
que a poeta visa transmitir. Nesta senda, conforme mostraremos, se obra 
de Sophia se organiza sobre a negação desse tipo de representação do(s) 
feminino(s), outras questões surgem: a) qual ou quais seria(m) a(s) repre-
sentante(s) feminina(s) mais coerente(s) com universo andreseniano; b) 
qual ou quais faria(m) contraponto(s) à personagem Mónica? Logo, será 
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necessário também analisar poemas como “Catarina Eufémia” e “Maria 
Natália Teutónio Pereira”, por exemplo. Tais poemas apresentam figuras 
femininas que, à maneira de Antígona, recusam/recusaram o papel de 
“fêmea” e lutam/lutaram em nome da liberdade. Por isso, transpuseram 
a destruição e transcenderam a própria imanência humana: ergueram no 
vento os seus risos — parafraseando um verso de Sophia.

Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; representa-
ção(ões) do(s) feminino(s); poética anti-Mónica.

Abstract

This text aims to analyze the narrative “Retrato de Mónica” [Portrait of 
Mónica] — Contos exemplares — [Exemplary tales], by Sophia de Mel-
lo Breyner Andresen, in an attempt to understand a poetics that we will 
call “anti-Mónica”. It is worth remembering that, in “Retrato de Mónica” 
[Portrait of Mónica], the naming character of the title is closely linked to 
the “Príncipe deste Mundo” [Prince of this World] — a possible pseud-
onym for Nazi-fascist dictators. For Mónica, according to the narration, 
“é o seu maior apoio, o mais firme fundamento do seu poder.” (ANDRE-
SEN, 2015, p.137) [is his greatest support, the firmest foundation of his 
power.]. In this sense, as Sophia’s work presents a continuum between 
the dimensions of aesthetics/ethics and justice/fairness, that is, the au-
thor does not refuse to give “testimony”, in the manner of Jorge de Sena, 
of her time, Mónica — as a crystallized representation of a certain fem-
inine within Andresen’s production — is the negation of the values   that 
the poet seeks to convey. In this path, as we will show, if Sophia’s work 
is organized around the denial of this type of representation of the fem-
inine(s), other questions arise: a) which would be the feminine repre-
sentative(s) (s) more coherent(s) with the Andresenian universe; b) which 
one(s) would make a counterpoint(s) to the character Mónica? Therefore, 
it will also be necessary to analyze poems such as “Catarina Eufémia” 
and “Maria Natália Teutónio Pereira”, for example. Such poems present 
female figures who, like Antigone, refuse/refuse the role of “female” and 
fight/fought in the name of freedom. That’s why they overcame destruc-
tion and transcended human immanence itself: they lifted their laughter 
in the wind — to paraphrase a verse by Sophia.

Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen; representation(s) of the 
feminine(s); anti-Monica poetics.
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Everything we write
will be used against us
or against those we love.
These are the terms,
take them or leave them.
Poetry never stood a chance
of standing outside history.
One line typed twenty years ago
can be blazed on a wall in spraypaint
to glorify art as detachment
or torture of those we
did not love but also
did not want to kill

We move but our words stand
become responsible
for more than we intended
and this is verbal privilege1

                                         Adrienne Rich

Introdução

Este texto tem por objetivo fazer uma leitura da produção literária 
e não literária (entrevista e ensaio) de Sophia de Mello Breyner An-
dresen, no que tange à(s) representação(ões) do(s) feminino(s). Por 

1 “Tudo o que escrevemos/ será usado contra nós/ ou contra aqueles a quem 
amamos./ São estes os termos, ame-os ou deixe-os./ Poesia nunca teve a menor 
chance/ de existir fora da história./ uma linha datilografada vinte anos atrás/ 
pode arder numa parede em tinta spray/ para glorificar a arte como distan-
ciamento/ ou torturar aqueles que/ não amamos mas também/ não quisemos 
matar// Nós passamos       mas nossas palavras ficam/ tornam-se responsáveis/ 
por mais do que pretendíamos/ e isso é um privilégio verbal.” (RICH, 2018, p. 64, 
tradução e organização de Marcelo Lotufo).
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meio de análises e articulações conceituais, faremos um passeio pela 
produção da poeta, recolhendo elementos que, de alguma maneira, 
endossem o operador de leitura que apresentamos no título, a saber: 
“uma poética anti-Mónica”. 

Mónica é uma personagem do livro Contos exemplares que, con-
forme apontaremos, personifica um ideal de feminilidade ao qual a 
obra de Sophia, assim gostamos de pensar, sempre se mostrou con-
trária. Grosso modo, tal personagem sintetiza e performatiza discur-
sivamente as mulheres apoiadoras e mantenedoras de ideais nazi-
fascistas subjugadores do indivíduo.

Para a construção deste texto, nós o dividiremos em duas seções 
complementares. No primeiro, “Rigor, ação, poesia e política: algu-
mas implicações”, apontaremos brevemente como há, na poesia de 
Sophia, para além de uma preocupação formal do texto, uma reflexão 
sobre a ética/política da palavra. No segundo capítulo, a saber, “Uma 
poeta contra ‘antiquíssimo método oblíquo das mulheres’: pensan-
do uma poética anti-Mónica”, apresentaremos uma possibilidade de 
diálogo entre a obra de Sophia e o modo de se representar(em) o(s) 
feminino(s), nesse espaço literário. É bom deixar assinalado inicial-
mente que não contemplaremos as figuras mitológicas do universo 
grego, tão caras ao universo andreseniano. Valeria lembrar de abor-
dagens já feitas, anteriormente, em relação ao feminino, como por 
Anna M. Klobucka (2009), por exemplo. Como aporte teórico, lança-
remos mão tanto de comentadores(as) da obra da Sophia quanto de 
reflexões da própria poeta sobre a (sua) poesia. Para adensar a discus-
são, faremos o uso também de pensadores(as) sobre a arte/literatura 
e, o(s) feminino(s)/feminismo(s).

Rigor, ação, poesia e política: algumas implicações

“Rigor” é uma palavra importante do léxico da produção literária 
de Sophia de Mello Breyner Andresen. Mas também é uma palavra 
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que se aproxima eticamente, assim gostamos de pensar, da expres-
são “verbal privilege”, da poeta e ativista norte-americana, Adrienne 
Rich, no emblemático poema “North american time” — apresentado 
à guisa de epígrafe. Pois, para Sophia, exercer um trabalho de rigor, 
com/na escrita, é o modo de reconhecer que a sua obra tem, poten-
cialmente, a força de “testemunho”, à maneira de Jorge de Sena2. 
Isto é, de se efetivar, via literatura, a “justeza” e a “justiça” na história 
e no seu tempo, por mais que os transcenda, conforme ensina a sua 
“Arte poética III”: 

E é por isso que a poesia é uma moral3. E é por isso que o poeta 
é levado a buscar justiça pela própria natureza da sua poesia. E a 
busca da justiça é desde sempre uma coordenada fundamental de 
toda obra poética. (ANDRESEN, 2015, p. 893).

“Justiça” sintetizada, na linha de um texto, por meio da “atenção”, 
da “sequência” e, como já apresentamos, do “rigor” às/das palavras 
em contato com o “fenômeno” apresentado: 

Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente 
levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o 
fenômeno quer ver todo o fenômeno. É apenas uma questão de 
atenção, de sequência e de rigor. (ANDRESEN, 2015, p. 893).

2 Fazemos referência ao prefácio da primeira edição do livro Poesia I, de Jorge de 
Sena, poeta com quem Sophia tem uma interlocução importante e expressiva.

3 Quando Sophia identifica a poesia a uma moral, em vez de dizer que está su-
bordinada a esta ou simplesmente que a poesia é moral, está desvinculando-a 
de um compromisso histórico imediatista.
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Entretanto, Sophia nos lembra, no ensaio Poesia e realidade, de 
1960, que este contato, embora instaure uma “aliança”4, nunca é to-
tal5; ou seja, uma “túnica sem costura” (ANDRESEN, 2015, p. 891):

Não podendo fundir-se com o mar e com o vento, cria um poema 
onde as palavras são simultaneamente palavras, mar e vento. Não 
podemos atingir a união absoluta com a Realidade, o poeta faz o 
poema onde o seu ser e a Realidade estão indissoluvelmente uni-
dos. (ANDRESEN, 1960, p. 54).

Logo, podemos inferir: o poema, para além das outras ações apon-
tadas pela escritora — ou seja, “atenção” e “sequência” —, é uma 
ação de “rigor”. “Rigor”, como apontamos também, comprometido 
em apresentar o fenômeno na sua totalidade. Como afirma a his-
toriadora da psicanálise Elisabeth Roudinesco (2005), ao citar Ge-
orges Canguilhem, contribuindo para o que estamos apresentando: 
“A ação é sempre filha do rigor, antes de ser irmã do sonho”6 (CAN-

4 Conforme a Arte poética I, de Sophia de Mello Breyner Andresen.

5 De acordo com António Ramos Rosa, “A poesia de Sophia poderia ser conside-
rada como uma busca, e muitas vezes um encontro, da totalidade e da unidade. 
Todavia, em muitos dos seus poemas, ela vai até um limite em que totalidade 
e unidade são excedidas pela afirmação de uma alteridade irredutível.” (ROSA, 
1987, p. 18)

6 Elisabeth Roudinesco (2005), ao meditar sobre um texto de despedida de Ge-
orges Ganguilhem a seu amigo Roger Cavaillès, interpreta essa passagem di-
zendo que toda ação é um ato de rigor, mesmo que inconsciente. Tal reflexão 
encontra fundamento, por exemplo, na “Arte poética IV”, quando Sophia afir-
ma: “Fernando Pessoa dizia ‘Aconteceu-me um poema.’ A minha maneira de 
escrever fundamental é muito próxima deste ‘acontecer’. O poema aparece fei-
to, emerge, dado (ou como se fosse dado). Como um ditado que escuto e noto” 
(ANDRESEN, 2015, p. 895). “Escutar” e “notar” o poema, na sua inteireza, é um 
ato de rigor, mesmo possuindo uma origem inconsciente. Logo, o poema já nas-
ce, enquanto forma, como filho do rigor.
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GUILHEM apud ROUDINESCO, 1976, p. 34). Ação de “rigor” que, 
em Sophia, num ensaio intitulado “Poesia e revolução”, publicado 
somente na primeira edição de O nome das coisas (1977), configura-
-se como luta: a) a favor da “[...] desalienação[...]” (ANDRESEN, 1977, 
p. 77) e pela “[...] ação crítica [...]” (ANDRESEN, 1977, p. 77); b) contra 
a “[...] promoção do medíocre [...]” (ANDRESEN, 1977, p. 80), das “[...] 
demagogias [...]” (ANDRESEN, 1977, p. 80), e dos “[...] slogans [...]” 
(ANDRESEN, 1977, p. 80) — palavras que ficam paradas na boca e 
se transformam em “[...] babas [...]” (ANDRESEN 1977, p. 80). Sophia 
lembra-nos: 

[...] nenhum socialismo real poderá ser construído sem a revo-
lução cultural. Para que o socialismo seja real é preciso que uma 
cultura seja posta em comum.

A revolução não é a fase final de um processo de revolução socia-
lista, mas sim um dos seus fundamentos. (ANDRESEN, 1977, p. 
80).

 Uma “revolução cultural”, acima de tudo, que leve a sério o uso 
da palavra. Uso presente, por exemplo, na poesia. Por isso, talvez, a 
poesia seja a “[...] mais funda implicação do homem no real, a poesia 
é necessariamente política e fundamento da política.” (ANDRESEN, 
1977, p. 77). Ou, citando novamente Adrienne Rich (2018):

We move but our words stand

become responsible
for more than we intended
and this is verbal privilege

(RICH, 2018, p. 65)

Segundo Isabel Allegro de Magalhães (1987), no século XX, em 
Portugal, pela primeira vez, escritoras “[...] fazem parte da sociedade 
cível e literária a um nível perfeitamente paritário com os homens. 
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Mulheres integradas na vida e literatura nacionais, mulheres com 
uma autonomia intelectual e humana [...] (MAGALHÃES, 1987 p. 
193). Endossando a fala de Magalhães, apontamos, por meio de Anna 
M. Klobucka (2009), que um dos motivos para a demora da ocupa-
ção, pelo menos, do espaço literário, deu-se porque a “voz feminina”, 
na Literatura Portuguesa, inicialmente e durante muito tempo, foi 
usurpada pelos homens. Klobucka afirma:

Longe de se encontrar excluído do espaço textual da tradição li-
terária portuguesa, o sujeito discursivo feminino manteve nela 
uma posição importante, desde a lírica medieval, através da nar-
rativa romanesca de Menina e Moça e epistolográfica das Cartas 
Portuguesas, até à aventura efêmera, mas no contexto claramente 
significativa, de Violante de Cysneiros, colaboradora inventada da 
revista Orpheu. Importa notar que todos estes casos da drama-
tização do discurso feminino viriam a adquirir uma relevância 
histórica que ultrapassa os limites do significado que teriam tido 
no tempo e lugar da sua génese [...] Esta presença destacada das 
vozes disfarçadamente “femininas” em alguns espaços textuais 
crucialmente importantes para a autodeterminação identitária 
da cultura literária nacional possui um peso simbólico difícil de 
sobrestimar, mesmo — ou especialmente — se colocarmos em 
confronto com o estatuto efetivamente verificável do protagonis-
mo cultural das mulheres na história portuguesa. (KLOBUCKA, 
2009, p. 53 e 54, grifos do autor.)

Entretanto, essa presença se deu por meio de uma figuração per-
formática do feminino. Não podemos esquecer que, por mais que 
trouxessem um sujeito feminino no enunciado, quem escrevia as 
“cantigas de amigo” eram homens travestidos pela e na lingua-
gem, a qual lhes permitia performar um outro gênero, feminino, 
para além da sua condição biológica, o que, inclusive, serviu para o 
silenciamento simbólico das mulheres. Tal procedimento estético 
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e, podemos dizer, ideológico, perpetrou-se, em parte do imaginá-
rio da literatura portuguesa, até, pelo menos, os primeiros decênios 
do século XX. Ana Luísa Amaral (2017), por exemplo, defende que o 
modernismo de Orpheu, por meio da “sensibilidade feminina” de 
Mário de Sá-Carneiro ou do sujeito poético de Violante de Cysnei-
ros, de Armando Côrtes-Rodrigues, flertou com essa temática. Neste 
sentido, o aparecimento de Florbela Espanca – considerada, de for-
ma misógina, muitas vezes, como uma poeta menor, conforme nos 
lembra Joaquim Manuel Magalhães (1999) – falando dos dramas e 
do desejo feminino, seja por meio de uma performatividade queer7 
ou não, um sinal de que lentamente o cenário literário português 
começava a se modificar.

 Logo, confirmando essa pertença à “[...] sociedade cível e literá-
ria a um nível perfeitamente paritário com os homens [...]” (MA-
GALHÃES, 1987 p. 193), a poeta e a mulher Sophia, em entrevista 
ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 16 de Março de 1982, concedida 
à jornalista Maria Armanda Passos, afirma que o escritor não pode 
abrir mão de cantar o seu tempo, de ser um “[...] cadáver [...]” capaz 
de renunciar ao próprio “[...] eu [...]” em nome de práticas de “[...] 
sageza [...]” e de “[...] auto-anulação [...]”, como defende/defendeu o 
poeta Fernando Pessoa e certas religiões:

7  Muitas vezes, Florbela Espanca joga com os significantes do masculino, im-
plodindo-o: “[...]ela performatiza o feminino legado pela tradição misógina, 
como uma travesti, exacerbando ao máximo o ideal de femme fatale, quase bei-
rando o ridículo – uma vez que ela hipertrofia as imagens do universo deca-
dentista sobre o feminino −, mas, ao mesmo tempo, afirmando uma potência 
pessoal. Pode-se tirar daí a sua faceta queer, pois, ao jogar com os significantes 
mistificadores e misóginos que rodeiam a representação da mulher, ela dá voz a 
um ser que só era observável como um objeto fetichizante e de culto” (VELLO-
SO, 2021, p. 98).
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Mas no Fernando Pessoa há um ascetismo, uma renúncia... [...] 
escreve como um cadáver, renuncia ao teu eu... e isso é pedido por 
todas as sagezas, os jesuítas não faziam mais do que segui-las... O 
Buda também diz isso... Toda gente diz isso, Maria Armanda! Mas 
é uma sageza contra a qual eu me rebelo. Talvez uma mulher não 
possa de nenhuma forma aceitar isso... (ANDRESEN, 1982, p. 5).

Essa entrevista é importante porque chama a atenção para, não só, 
o lugar da poeta no mundo, mas também para o sexo e a identidade 
de gênero de quem escreve: “talvez uma mulher não possa de ne-
nhuma forma aceitar isso”. Tal recusa pode ser interpretada como 
uma forma de se rebelar contra o que se espera da mulher em uma 
sociedade patriarcal como a portuguesa, a saber: um ser capaz, em 
nome da família e da sua demanda, de renúncia. Neste sentido, a 
mulher, enquanto identidade projetada por essa sociedade, está de 
mãos dadas com o “ascetismo” pessoano e com as “sagezas” pregadas 
por certas crenças.

Entretanto, embora com muita desconfiança das teorias feminis-
tas, Sophia, como mulher, ainda nessa entrevista, lembra-nos que 
é a favor e acredita da/na diferença sexual. O problema, segundo a 
poeta de Coral, é quando tentam fazer “um negócio dessa diferença” 
(ANDRESEN, 1982, p. 5). Essa, por exemplo, é a atitude do machis-
mo: “Para mim o machismo não é considerar que há uma diferença 
entre o homem e a mulher, o machismo é tentar fazer um negócio 
dessa diferença [...]” (ANDRESEN, 1982, p. 5). Sobre este ponto, não 
podemos deixar de pensar nas reflexões da pensadora americana e 
ativista dos direitos das mulheres, Gayle Rubin. Para Rubin (2017), 
por exemplo, a mulher, em diversas culturas — inclusive na dos 
ditos homens brancos “civilizados” ocidentais —, faz parte, como 
moeda de troca, da “economia política do sexo” (RUBIN, 2017, p. 55). 
Neste sentido, Sophia, mesmo não sendo uma feminista, lembra-
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-nos de como a mulher é recebida na cultura: como uma existência 
de renúncia e como um objeto do “negócio” masculino.

Uma poeta contra “antiquíssimo método oblíquo das 
mulheres”: pensando uma poética anti-Mónica

Partindo de tais reflexões, percebemos que a personagem Mónica, 
da narrativa o “Retrato de Mónica”, do livro Contos exemplares — no 
qual nos deteremos agora —, personifica um ideal de feminilidade 
—passível de reprodução caricatural — que nega tudo o que tanto 
Sophia quanto a sua obra buscaram. Enquanto personificação de um 
ideal negativo de feminilidade passível de reprodução caricatural, 
citamos: “Tenho conhecido na vida muitas pessoas parecidas com a 
Mónica. Mas são só a sua caricatura” (ANDRESEN, 2015, p. 133). 

Mónica, segundo o conto, é o ideal delirante da mulher “bela, e 
disfarçadamente, recatada e do lar”: “boa mãe de família [...] chi-
quíssima [...] dirigente da ‘Liga Internacional das Mulheres Inúteis’” 
(ANDRESEN, 2015, p. 133). Mónica também “Ajuda”, “aconselha” e 
“governa” o “marido nos negócios” (ANDRESEN, 2015, p. 135). Este 
é alguém com quem a personagem principal do conto não tem um 
mínimo de relacionamento afetivo — eles possuem apenas um con-
trato entre sócios:

[...] Eles não são o homem e a mulher. Não são o casamento. São, 
antes, dois sócios trabalhando para o triunfo da mesma firma. O 
contrato que os une é indissolúvel, pois o divórcio arruína as si-
tuações mundanas. O mundo dos negócios é bem-pensante. (AN-
DRESEN, 2015, p. 136).

Além disso, Mónica faz “[...] ginásticas todas as manhãs” (ANDRE-
SEN, 2015, p. 133), é pontual e tem muitos amigos para quem oferece 
“[...] muitos jantares [...]” (ANDRESEN, 2015, p. 133). Podemos dizer 
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que Mónica é uma mulher que pratica uma vida, assim gostamos 
de pensar, de ascetismo maligno, a saber: como Sophia nos ensi-
na, Mónica é uma mulher que se comporta “[...] como um cavalo 
bem ensinado” (ANDRESEN, 2015, p. 134), saltando “[...] sem tocar 
os obstáculos [...]” (ANDRESEN, 2015, p. 134) e limpando “[...] todos 
os percursos.” (ANDRESEN, 2015, p. 134). Tal comportamento, por 
exemplo, é praticado, como se verá mais à frente, para a defesa e a 
manutenção de um certo status quo fascista, ao qual ela se devota, 
para sustentar os seus privilégios. 

 É importante dizer que estes amigos são, na verdade, apenas si-
mulacros da própria imagem: “[...] Mónica nunca convida pessoas 
que possam ter opiniões inoportunas” (ANDRESEN, 2015, p. 135); 
e, para além disso, essas amizades compõem o “reino”8 de Mónica. 
Este não é feito de alianças entre o homem, as coisas e aquilo que os 
transcende, mas de gente estúpida e útil. Por isso, de acordo com o 
texto, é um “reino” “sólido e grande”. Para ser Mónica, Sophia nos 
aponta, é necessário renunciar a três coisas

Por trás de tudo isto há um trabalho severo e sem tréguas e uma 
disciplina constante [...] para conquistar todo o sucesso e todos os 
gloriosos bens que possui, Mónica teve de renunciar a três coisas: 
à poesia, ao amor e à santidade. (ANDRESEN, 2015, p. 134).

Se as duas primeiras “coisas”, ou seja, a “poesia” e o “amor”, são 
bem definidas dentro do legado andreseniano: temas importantes 

8 Esta palavra deve ser lida de forma irônica. “Reino” é um importante léxico 
para o universo de escrita de Sophia. A palavra, por exemplo, tem uma signi-
ficação positiva na “Arte Poética I” da poeta: grosso modo, um espaço onde a 
relação dos homens com o mundo é restaurada. O reino de Mónica, assim su-
gerimos, ironicamente, diferente do de Sophia, é um locus de rompimento e de 
negação dessa relação.
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para o seu projeto de escrita, a santidade9, como um modo ético, 
tem, como modelo, a nosso ver, a figura de santa Clara de Assis. Esta, 
num poema que leva o seu nome, é reconhecida pela poeta como 
aquela que 

[...] soube na paisagem

Adivinhar na unidade prometida:
Coração atento ao rosto das imagens, 
Face erguida, 
Vontade transparente
Inteira onde os outros se dividem.

(ANDRESEN, 2015, p. 334).

Para lermos o poema acima, é necessário, antes, entendermos que 
“poesia”, “amor” e “santidade” são vocábulos que se interpenetram 
no universo da poeta. Conforme ela nos lembra, na já citada entre-
vista concedida a Maria Armanda Passos:

O que eu penso é que a poesia exige uma certa transparência 
como o amor exige uma certa transparência e como a santidade 

9 Embora a santidade possa ser confundida, inicialmente, com a sageza, es-
tas duas práticas não podem ser misturadas dentro do universo andreseniano. 
Grosso modo, quando Sophia recusa a sageza e defende a santidade, está fazendo 
uma afirmação do desejo contra a abnegação do eu. A vida de Santa Clara e de 
São Francisco, por exemplo, referências importantes para a poeta portuguesa, 
embora estivessem inseridos dentro da instituição Igreja, experimentaram ou-
tras formas, não prescritas anteriormente, de contato com o divino. A melhor 
maneira de explicar tal posição é fazendo referência aos habitantes llansolianos 
da “Restante Vida” (místicos, eremitas e doutores da Igreja, em sua maioria): 
“Esses homens e mulheres (porque este foi um meio humano que não discri-
minou uns e outros) importa imaginá-los como atletas de uma ambição feitos 
de um só vórtice, intensos, exclusiva e metodicamente ocupados a utilizarem 
as suas próprias vidas como lugar, por excelência, da interrogação humana, e o 
meio exclusivo da resposta a encontrar” (LLANSOL, s/d, p. 101).
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exige uma certa transparência. São transparências de naturezas 
diferentes e, sobretudo, a poesia é uma transparência em relação 
ao universo, o amor é uma transparência entre duas pessoas e a 
santidade é uma transparência total, como em todos os planos. 
(ANDRESEN, 1987, p. 3).

A partir do fragmento acima, sabemos que a poesia, o amor e a 
santidade são formas de abertura para a criação/manutenção de um 
diálogo com o mundo, com os seres e com as coisas. Diferentemen-
te de Mónica, santa Clara e Sophia, por meio da “transparência” de 
cada ofício — a santidade de Santa Clara e a poesia de Sophia — fize-
ram-se abertas à “inteireza” do mundo. Mónica, ao contrário, nega 
essa abertura, prefere ser um “cavalo” bem treinado. 

Por esta via, o grande perigo representado por esta personagem 
reside na força fascista – por meio dos microfascismos exercidos 
diariamente – que ela endossa. Pois Mónica não se importa com o 
fato de o mundo estar cheio de pessoas pobres, humilhadas, explo-
radas e ofendidas. Na verdade, “[A] miséria, a humilhação, a ruína 
não roçam sequer a fímbria dos seus vestidos.” (ANDRESEN, 2015, p. 
136). E essa falta de compaixão para com outro faz com que Mónica 
tenha as melhores relações com o “[...] Príncipe deste Mundo [...]”10 
(ANDRESEN, 2015, p. 136) – epíteto simbólico para ditadores nazifas-
cistas. Mónica “vende a sua alma” todos os dias: “Pode-se dizer que 
Mónica trabalha de sol a sol” (ANDRESEN, 2015, p. 134). 

10  É bom lembrar também, visto que Sophia era uma mulher católica, os outros 
sentidos, além do secular proposto, talvez, por uma leitura histórica do conto, 
para a expressão nomeadora “Príncipe deste Mundo”. De acordo o relato bíblico, 
a expressão “Príncipe deste Mundo” faz uma referência ao diabo — Conforme: 
João, 12:31.
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Seguindo a leitura do texto, ela “[...] é a partidária fiel, cantora das 
suas virtudes, admiradora de seus silêncios e de seus discursos.” 
(ANDRESEN, 2015, p. 136). Discursos que, diremos, como os do poe-
ma “O Velho Abutre”, “[T]em o dom de tornar as almas mais peque-
nas” (ANDRESEN, 2015, p. 489). Mónica é também “Admiradora da 
sua obra”, e está a serviço dela, e, em decorrência disso, é 

[...] admiradora do seu espírito, que ela serve. Pode-se dizer que 
em cada edifício construído neste tempo houve sempre uma pe-
dra trazida por Mónica. [...] Não é desejo do amor que os une. O 
que os une é justamente uma vontade sem amor. [...] Todos sabe-
mos que ela é o seu maior apoio, o mais firme fundamento do seu 
poder. (ANDRESEN, 2015, p. 136-137).

É importante apontar que, dentro da obra de Sophia, Mónica pertence 
a uma linhagem de mulheres que, em alguma medida, serviu de base 
para o processo de divisão e de exploração do homem. Como podemos 
ver, por exemplo, no poema “Retrato de uma princesa desconhecida”:

Para que ela tivesse um pescoço tão fino

Para que os seus pulsos tivessem um quebrar de caule
Para que os seus olhos fossem tão frontais e limpos
Para que a sua espinha fosse tão direita
E ela usasse a cabeça tão erguida
Com uma tão simples claridade sobre a testa
Foram necessárias sucessivas gerações de escravos
De corpo dobrado e grossas mãos pacientes
Servindo sucessivas gerações de príncipes
Ainda um pouco toscos e grosseiros
Ávidos cruéis e fraudulentos

Foi um imenso desperdiçar de gente
Para que ela fosse aquela perfeição
Solitária exilada sem destino

(ANDRESEN, 2015, p. 643).
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Neste poema, Sophia, de acordo com o que estamos articulando, 
mostra-nos um outro retrato, distante temporalmente, de Mónica. 
Tanto Mónica quanto a princesa desconhecida sabem que a miséria, 
a ruína e a humilhação não encostam nelas. Enquanto uma tem “um 
pescoço tão fino”, a outra nos lembra que entre “[...] ela e os humi-
lhados e ofendidos não há nada em comum” (ANDRESEN, 2015, p. 
136). Além disso, o poema mostra uma concepção de história muito 
próxima do discurso vinculado ao materialismo histórico de Walter 
Benjamin. A nosso ver, a poeta, nesse poema, como Walter Benjamin 
(1994), no seu emblemático ensaio “Sobre o conceito de História”, 
entendem/entenderam a história como processo de exploração do 
homem pelo homem. Por esta via, a produção artística, ou seja, o 
retrato do poema, enquanto produção circunscrita às mãos dos po-
derosos, é um grande monumento em favor da barbárie, esconden-
do, “obscenamente”, uma outra história — um acúmulo de vidas 
destruídas e de ruínas. 

Ora, os que num momento dado dominam são os herdeiros de 
todos os que venceram antes. [...] Todos os que até hoje venceram 
participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje es-
pezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despo-
jos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o 
que chamamos bens culturais. [...] Nunca houve um monumento 
da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, 
assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, 
o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do pos-
sível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa 
escovar a história a contrapelo. (BENJAMIN, 1994, p. 225).

De acordo com Flávio Kothe (1975), numa reflexão sobre o conceito 
de obra de arte em Walter Benjamin — e que vem a calhar para a lei-
tura do poema de Sophia —, a arte é uma “ruína alegórica” (KOTHE, 
1975, p. 28): como ruína, a arte é uma forma de documento e monu-
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mento, ou seja, uma forma de registro; como alegoria, ela recupera 
o sentido etimológico desse vocábulo, “dizer outro” (KOTHE, 1975, 
p. 28). Logo, a obra de arte aponta para “[...] possibilidades em aber-
to, concretização de um mundo possível, índices de alternativas ao 
real” (KOTHE, 1975, p. 30). Alternativas que, como dissemos acima, 
estão na cena do poema: nos corpos dobrados, nas grossas mãos pa-
cientes, no “imenso desperdiçar de gente”. Vale comentar também 
que, segundo Ana Luísa Amaral (2020), este poema apresenta um 
“cruzamento” (AMARAL, 2020, p. 392) entre o “poético e o político” 
(AMARAL, 2020, p. 392), onde a poeta, por meio de uma reflexão 
crítica da sua classe, apresenta-nos um “autorretrato”11. (AMARAL, 
2020, p. 392). Entre outras palavras, Sophia nos ensina que aquele 
que tem privilégios tem o dever de pensar criticamente sobre estes. 
Para Ana Luísa Amaral, este poema é a transmissão desse dever.

Retornando para a nossa leitura, tanto o retrato de Mónica pin-
tado pelas letras do conto quanto o retrato de uma princesa anóni-
ma representam a mesma pessoa, embora distantes temporalmente. 
Apoiando-nos novamente em Benjamin, apontamos: o trabalho do 
crítico é “[...] estabelecer um nexo casual entre vários momentos da 
história” (BENJAMIN, 1994, p. 232). Logo, o retrato da princesa é res-
tituído e atualizado, como uma “reminiscência” perdida, na imagem 
de Mónica. Neste sentido, Mónica carrega todo um ideal negado por 
Sophia. Esta, em nome do amor, da poesia e da santidade (como san-
ta Clara de Assis), buscou na existência e na poesia um modo ético 
de se estar e testemunhar no/o mundo. Por isso, podemos dizer que 
a poesia de Sophia, na sua “perseguição do real”, ao se confrontar 

11 “Autorretrato”, ou melhor, anti-autorretrato que se expande até para a figura 
de Mónica. Uma vez que, num poema escrito em homenagem a Sophia, Fia-
ma Hasse Pais Brandão dá como título: “NA RUA DAS MÓNICAS” (BRANDÃO, 
2000, p. 41-42)
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com o “esplendor do mundo” e “com o sofrimento” deste, dá-nos, 
como escritora, palavra no feminino, uma “poética anti-Mónica”. 
Parodiando o título do livro da pesquisadora Robin Diangelo — Não 
basta não ser racista sejamos antirracistas —, diremos, com Sophia: 
Não basta não ser Mónica, sejamos anti-Mónica.

Entretanto, não é só na esfera da negação de “Mónicas” ou “prince-
sas desconhecidas” que vive(m) a(s) representação(ções) do(s) femi-
nino(s) na obra de Sophia, mas também de representação(ões) femi-
nina(s) afirmativa(s). Há a santa Clara de Assis, como já foi apontada, 
mas há também a presença de duas outras mulheres importantes 
para a história da luta e da defesa do direito e da dignidade de todos 
os seres. Mulheres cantadas em poemas que levam os seus respecti-
vos nomes: “Catarina Eufémia” e “Maria Natália Teotónio Pereira”. 

Catarina Eufémia

O primeiro tema da reflexão grega é a justiça
E eu penso nesse instante em que ficaste exposta
Estavas grávida porém não recuaste
Porque a tua lição é esta: fazer frente

Pois não deste homem por ti
E não ficaste em casa a cozinhar intrigas
Segundo o antiquíssimo método oblíquo das mulheres
Nem usaste de manobra ou de calúnia
E não serviste apenas para chorar os mortos

Tinha chegado o tempo
Em que era preciso que alguém não recuasse
E a terra bebeu um sangue duas vezes puro
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Porque eras a mulher e não somente a fémea
Eras a inocência frontal que não recua
Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante em que 
morreste
E a busca da justiça continua
(ANDRESEN, 2015, p. 644).

E
Maria Natália Teotónio Pereira

Aquela que tanto amou
O sol e o vento da canção
Agora jaz no silêncio terrestre
Oculta na ressurreição

Porque em seu viver nascia
Porque estando era procura
Sua imagem permanece
Não passada mas futura

Sempre que rio e confio
E passo além do meu pranto
A sua presença irrompe
Erguida em nós como canto

Aquela que agora jaz
Como semente no chão
Ergue no vento seu riso
Transpõe a destruição
(ANDRESEN, 2015, p. 645).

O primeiro poema faz referência à ceifeira portuguesa que, segun-
do um programa da emissora RTP, intitulado: “Catarina Eufémia, 
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símbolo da revolução”12, na sequência de uma greve de assalaria-
das rurais, foi assassinada a tiro, por um tenente  da Guarda Na-
cional Republicana. O segundo, conforme a página eletrônica Sete 
Margens, no artigo “‘Alguma coisa de tão forte dentro de nós’: Maria 
Natália Duarte Silva Teotónio Pereira (1930-1971)”13, referencia uma 
mulher da alta burguesia, como Sophia, nascida no Brasil, que nun-
ca aceitou os valores ditos tradicionais da sua classe, lutando ferre-
nhamente contra o Estado Novo.

Catarina Eufêmia, de acordo com o poema e diferentemente da 
personagem de “Mónica”, recusou-se a ficar “em casa a cozinhar 
intrigas/ Segundo o antiquíssimo método oblíquo das mulheres”. 
A sua “lição” se resume em, mesmo grávida, fazer “frente”: “uma 
inocência frontal que não recua”. Pois, acima de tudo, Catarina é 
“mulher e não somente fémea”. E, por isso, Antígona — aquela que 
na tragédia grega de Sófocles se rebela contra o rei e a lei de Tebas, 
pelo direito de enterrar o seu irmão — no momento da morte de Ca-
tarina, como o poema dá a ler, “poisou a sua mão sobre o teu ombro 
no instante em que morreste”. Sobre Catarina, citaremos os versos 
835-838, proferidos pelo Corifeu, da peça Antígona, de Sófocles: “Fe-
necida, de ti se dirá/ que alcançastes quinhão de brilho divino,/ da 
vida e da morte partícipe” (SÓFOCLES, 2013, p. 60).

Já Maria Natália Teotónio Pereira é, na vida ética que escolheu, atra-
vés do seu “amor ao sol”, do amor ao “vento da canção” e do amor à 
luta por justiça, também, uma outra face do(s) feminino(s) andrese-
nianos. Natália, mesmo morta, é semente “no chão” que se “ergue”, na 

12 Disponível em: https://ensina.rtp.pt/artigo/catarina-eufemia-simbolo-da-
-revolucao/. Acesso em 16 set. 2022.

13 Disponível em: https://setemargens.com/alguma-coisa-de-tao-forte-dentro-
-de-nos-maria-natalia-duarte-silva-teotonio-pereira-1930-1971/. Acesso em 16 
set. 2022.
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memória dos seus amigos, como uma “canção” a transpor a “destrui-
ção”. Uma mulher que, pelo legado deixado, transcendeu a própria 
imanência: “Sua imagem permanece/ Não passada mas futura”.

Se aproximarmos todas essas representações do(s) feminino(s), 
especificamente as figuras anti-Mónica, da personagem Antígona, 
de Sófocles, poderíamos dizer, com Judith Butler14 (2014), que elas 
operam, por meio do nome (perceptível pelo modo como Sophia as 
evoca nos poemas), uma lei do singular e no singular. Explicamos: 
talvez, na poesia de Sophia, não seja possível criar uma imagem fe-
chada do feminino. Melhor seria falarmos em “femininos”. Tanto 
santa Clara quanto Maria Natália Teotónio Pereira e Catarina Eu-
fémia, por meio dos poemas, não se cristalizam em uma imagem 
única. Cada uma, singularmente, mostra as várias possibilidades de, 
como mulheres, testemunharem existências éticas. Como nos lem-
bra Butler, Antígona, na sua singularidade, representa a quebra de 
regras. Ensina-nos que o não cumprimento da lei ocorre através do 
feminino: “Com efeito, a feminilidade não age politicamente; pelo 
contrário, constitui uma perversão e privatização da esfera política, 
uma esfera governada pela universalidade” (BUTLER, 2014, p. 60). 
Universalidade, dialogando com o que foi – aqui – exposto, defen-
sora de uma representação do(s) feminino(s) à imagem de Mónica. 
Lembremos que Sophia, no conto, diz-nos que tem visto muitas “ca-
ricaturas” de Mónica por aí: existências que priorizam a recusa do 
“eu” e se transformam em quadrúpedes bem treinados.

14 Judith Butler, em O clamor de Antígona, promove uma crítica das leituras 
que tanto Hegel quanto Jacques Lacan fizeram da peça de Sófocles sobre a prin-
cesa Tebana. As reflexões da filósofa são ampliadas para, por meio da figura de 
Antígona, pensar as questões da mulher e de outros grupos marginalizados pelo 
Estado. Muitas vezes as demandas desses grupos são vistas como pertencentes 
ao âmbito da esfera privada, particular, não pública ou geral.
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Ao cabo e ao fim, diremos: tanto Sophia e a sua poesia quanto santa 
Clara de Assis, Maria Natália Teotónio Pereira e Catarina Eufémia 
são mulheres, singulares, como Antígona: viveram, até o fim, com 
rigor ético. E nos ensinam/ ensinaram, com suas obras, simbólicas 
e existenciais, a não “ceder aos desastres” (ANDRESEN, 2015, p. 894).

Recebido: 26/05/2022  Aprovado: 10/09/2022
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