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Resumo

Guiomar Torrezão (1844-1898) foi uma das primeiras escritoras portugue-
sas a fazer da carreira jornalística e literária o seu ganha-pão. Desde os 
seus primeiros textos, é clara a sua intenção de construir uma voz firme e 
impositiva, que não sofra das (falsas) modéstias tão comuns a outras vozes 
femininas e que não se suplicie pela incipiência dos seus conhecimentos. 
É forte também a sua presença autoral, e óbvio o desejo de criar um espa-
ço para si própria e para a sua obra entre a literatura e a crítica portugue-
sas. Neste artigo, procurarei explorar como, porém, esta ousadia profissio-
nal não se traduz necessariamente na subversão dos lugares-comuns que 
o meio intelectual português perpetua relativamente às mulheres, nem 
num desejo explícito e claro de lutar pela emancipação feminina.

Palavras-chave: persona; autoria feminina; emancipação feminina; 
romance oitocentista.

1 Este trabalho foi desenvolvido no âmbito do projecto de doutoramento finan-
ciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia de que a autora beneficia 
presentemente.
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Abstract

Guiomar Torrezão (1844-1898) was one of the first Portuguese female wri-
ters to make a living out of her journalistic and literary career. Her in-
tention of building a firm and imposing voice is clear from her first texts; 
a voice that would not let her fall into the (false) modesty so common 
among other female voices, or torture herself over the incipience of her 
knowledge. Her authorial presence is, therefore, strong, and obvious her 
desire to create a space for herself and her work amongst the Portuguese 
literates and critics. In this article, I aim to explore how this professional 
boldness, does not, however, translate necessarily into the subversion of 
common-place ideas held by the Portuguese intellectual milieu about 
women, nor into an explicit and clear desire to fight for female emanci-
pation.

Keywords: persona; female authorship; female emancipation; ninete-
enth-century novel.

Escrever no feminino no século XIX era tarefa injusta. Alvos de 
opiniões e críticas, não era bem-visto que as mulheres possuíssem 
uma voz própria e “sonorosa”, uma voz que lhes permitisse expressar 
sem hesitações as suas perspectivas. Guiomar Torrezão foi, em Por-
tugal, uma das primeiras mulheres a ousar fazer da escrita profissão. 
Mas terá a sua trajetória sido também sinónimo de emancipação?

Guiomar Torrezão começou desde cedo a trabalhar para sustentar 
mãe e irmãs, depois da prematura morte do pai (CASTRO, 2005, p. 
379). O seu primeiro romance, Uma alma de mulher, foi publicado 
em 1869 e, daí em diante, a autora não parou de produzir até à sua 
morte. Escrever torna-se o seu modo de sobrevivência e o seu sus-
tento (ALMEIDA, 1923, p. 189). Talvez seja essa também a causa da 
diversidade dos seus escritos que englobam romances, novelas, con-
tos, crónicas, artigos de crítica e dramas. Ao longo do seu percurso 
literário e jornalístico, constrói uma forte e firme voz autoral que se 
repercute por todos os géneros que desenvolve. A ausência do lugar-
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-comum literário da humildade feminina, que não se coíbe, sempre 
que publica, de se desculpar do seu estilo alegadamente incipiente 
porque proveniente da pena de uma destreinada mulher, destaca a 
sua voz da de outras escritoras. Em Torrezão, o tom autoral é tão 
seguro de si como o de qualquer outro autor do sexo masculino: ela 
critica, aconselha e repreende como todos, com a única diferença de 
que elege como destinatário das suas obras, específica e designada-
mente, o público leitor feminino.

Ora, vejamos como já em Rosas Pálidas (1873, 2ª ed. 1877), seu se-
gundo volume ficcional, a escritora usa dessa modéstia “feminil” 
para a subverter. No capítulo XVII da novela “Celeste”, a narrado-
ra faz uma pausa no enredo para se pronunciar sobre a sua própria 
obra. Trata-se de um capítulo adicional de comentário que, afirma 
Torrezão, “a fantasia, caprichosa e dominadora para não desmentir 
o sexo, me não consente suprimir.” (TORREZÃO, 1877, p. 143.). Essa 
fantasia a que se refere ironicamente é, na verdade, a ambição de ver 
o seu romance comentado pela crítica, por um lado, e, por outro, a 
ousadia de se pronunciar teoricamente sobre ele, fazendo a sua pró-
pria crítica literária.

Assim, ao longo das páginas seguintes, a escritora listará vários po-
tenciais comentários por parte do seu “leitor”, aqui entendido como 
“colectividade”, a que responderá um “eu” individualizado e iden-
tificado com a própria autora. Antes de nos internarmos nesses co-
mentários, reforcemos o quão importante é este capítulo na obra de 
uma escritora relativamente nova e cuja produção escrita era ainda 
pouco difundida: fazendo a crítica da sua própria produção literária, 
Guiomar não só se precavê e se defende dos potenciais comentários 
negativos por parte de uma crítica maioritária, senão totalmente, 
masculina, como também valoriza o seu próprio texto dando-lhe 
fundamentação teórica e estética e integrando-o nos debates literá-
rios da época em que se confrontavam Romantismo e Realismo.
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Torrezão começa precisamente por se referir a essa que era uma 
das principais questões literárias daqueles anos 70. Reportando-se 
ao seu primeiro romance como “um pobre conto meu, que corre 
mundo”, e às críticas que havia recebido acerca da forma como nele 
caracterizara o casamento de Cecília, protagonista da história, com 
a personagem do Conselheiro (um casamento entre amigos), Torre-
zão identifica as duas “tendências”: “Na primeira [a favor desse ca-
samento] reside a meu ver um reflexo da moderna escola realista, 
na segunda [contra esse casamento] depara-se-nos a tendência para 
os idealismos da romântica.” (TORREZÃO, 1877, p. 145). A autora 
identifica as duas escolas não para as defender ou para se alinhar ao 
lado de uma delas, mas para se colocar a certa distância de ambas, 
alegando: “mas sempre direi que se não simpatizo em síntese com a 
escola realista, tal qual a compreendem os seus intérpretes, também 
não morro de amores pelos descabelados extravios dos românticos” 
(TORREZÃO, 1877, p. 146). Esse será o ponto de partida para a afir-
mação e defesa da sua estética particular, a um tempo afastada dos 
epígonos românticos e realistas, e com um carácter marcadamente 
individual, mesclando traços de uma e de outra corrente literária 
com uma forte voz autoral.

Passa, depois, a enunciar hipotéticas críticas de adeptos da escola 
romântica a episódios da novela “Celeste” e à falta de “romantismo” 
desse texto, e a construir respostas extensas a essas mesmas críti-
cas, justificando as suas escolhas narrativas. Em seguida, Torrezão 
encara as potenciais críticas da escola realista que ela imagina que 
lhe aponta a falta de uma tese no romance. Vale a pena transcrever 
integralmente essa passagem, em que a autora expressa claramente 
a sua independência estética:

Convenho! Mas, santo Deus! se exigíssemos passaportes idênti-
cos a todos os romances menos de metade teria de renunciar à 
viagem. / Deixem passar este que não afirma nem nega, que não 
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prova nem discute, que aspira só a ser lido pela gente moça e a 
levantar-lhe o espírito, por breves instantes, acima das tristes re-
alidades da vida. (TORREZÃO, 1877, p. 150-151).

Afinal, nem romântica por inteiro, nem realista segundo as regras 
de escola: Torrezão retrata o mundo sem o “negar ou discutir” es-
crevendo, não para defender teses, mas para entreter leitores e mos-
trar-lhes a realidade sem julgar as suas contradições. Para concluir 
esse capítulo, justifica a razão pela qual o escreveu: “Agora saiba o 
leitor amigo (confesso-lho à puridade) que se a autora criticou o li-
vro foi de propósito para que ele não passe à posteridade (!) desa-
companhado das honras da Crítica.” (TORREZÃO, 1877, p. 151). Na 
verdade, como sabemos, não era só esse o seu intuito. Este capítulo é 
uma verdadeira afirmação da sua identidade autoral e das suas esco-
lhas estéticas; representa um posicionamento particular no campo 
literário que a autora se preocupa em justificar, sendo também uma 
valorização do próprio trabalho. É, por isso mesmo, também, uma 
defesa a priori de potenciais críticas à sua obra, e um escudo contra 
as condescendências dos intelectuais que pudessem vir a escrever 
sobre o seu trabalho, como havia sido o caso de Tomás Ribeiro que 
havia redigido uma carta introdutória num tom muito condescen-
dente e paternalista na primeira edição de Rosas Pálidas, na qual, se-
mi-encomiasticamente, criticava a falta de maturidade e o carácter 
fantasioso e “feminil” da obra de Torrezão.

Neste segundo volume de histórias, podemos ver ainda como a es-
critora se preocupa em construir figuras femininas cultas, mostran-
do claramente a sua (delas e de si própria) erudição. Por exemplo, no 
início do conto “A Dama das Violetas”2, destruindo preconceitos e 

2   Lembremos também a clara alusão do título ao romance A Dama das Camé-
lias de Dumas filho.
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lugares-comuns, a autora aproveita para criar um grupo de persona-
gens constituído por jovens mulheres que demonstram preocupa-
ções que vão muito além dos interesses sentimentais que comum-
mente lhes são atribuídos. O romance tem início com um monólogo 
da narradora dirigido à Maria (uma das amigas do grupo), em que 
a primeira relembra momentos que haviam passado juntas. Entre 
os muitos episódios contemplativos que descreve, encontram-se re-
ferências a assuntos normalmente considerados interditos à inteli-
gência limitada da mulher:

Umas vezes distraíamo-nos desfolhando malmequeres e atiran-
do-os para o rio juntamente com pequenos seixos; outras discutí-
amos com imperturbável gravidade os destinos da Europa, as evo-
luções da política (seríamos ridículas se não fôssemos crianças) as 
altas questões da filosofia, os progressos da Arte, as maravilhas da 
ciência e a marcha ovante da literatura. (TORREZÃO, 1877 p. 248).

Atentemos na construção deste parágrafo tão simples: começando 
por descrever uma actividade claramente infantil e despreocupada 
ou mesmo “feminil” – o acto de desfolhar flores e brincar com sei-
xos –, a narradora parte para a descrição dos temas intelectuais e 
abrangentes das conversas dessas amigas, defendendo-se (diríamos 
que ironicamente) contra as potenciais acusações de ridículo com o 
facto de se tratar de uma conversa entre crianças. Ora, Torrezão con-
segue, assim, numa simples frase, expor e desconstruir o preconcei-
to acerca da mulher “sabichona”: capacitando as suas personagens 
femininas para reflexões intelectuais (que não caberiam, em princí-
pio, no seu escopo de interesses se elas fossem verdadeiramente ape-
nas crianças), esta frase constitui uma subliminar acusação àqueles 
que consideravam ridículas as mulheres cultas, especialmente se a 
sua cultura englobasse conhecimentos sobre política e economia 
mundial. O parágrafo realça, deste modo, o interesse feminino por 



45

     MÓNICA GANHÃO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.33, n. 48, p 39-58, jul-dez 2022

assuntos sérios e contraria o preconceito segundo o qual a mulher 
não teria capacidade para discutir tais tópicos, bem como a teoria 
defendida por muitos intelectuais da época segundo a qual o domí-
nio intelectual da mulher se deveria reduzir à esfera doméstica.

Essa perspectiva é a mesma que ficará escancarada na multiplici-
dade de textos críticos que a autora compilará nas suas subsequentes 
obras. Em Meteoros (1875), volume que compila maioritariamente 
textos críticos e de opinião, fica patente o seu estilo sempre afirma-
tivo, composto de opiniões sólidas, reforçadas pela vasta erudição 
que propositadamente exibe através de citações de nomes e obras 
de autores famosos ou de referências a personagens mitológicas, e 
encorpado ainda pela presença de espírito que revela nos textos em 
que responde aos críticos do sexo masculino que a haviam endere-
çado. Trata-se, pois, de um livro que denota já uma figura autoral 
madura e segura de si, que procura insinuar-se entre as “leitoras” e 
afirmar-se entre os autores, como adiante veremos. O próprio acto 
de compilação desse volume pode ser visto como um reforço, ou 
uma exposição mais sistemática dessa mesma figura3.

No Teatro e na Sala (1881) é, por seu lado, a comprovação e desen-
volvimento dessa persona que já se havia esboçado em Meteoros. 
Mais uma vez se nota claramente o desejo de demonstrar instrução 
e erudição e de consolidar a sua voz autoral não só como romancista, 
mas também (e quem sabe se sobretudo) como crítica, algo que con-
segue, mais uma vez, quer através da convicção com que expressa as 
suas opiniões e comentários, quer através dos textos em resposta a 
intelectuais do sexo masculino que a criticaram, como Ramalho Or-
tigão. Torna-se, assim, óbvio neste livro o desejo de se afirmar como 

3  Alonso nota ainda que “it places Torresão in a position of authority as she 
takes on the daunting task of evaluating a range of contemporary male writers, 
while still at a relatively early stage of her literary career (…)” (2017, p. 46.).
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igual entre as vozes masculinas e de provar que é perfeitamente ca-
paz de com elas argumentar a um mesmo nível.

Vale a pena observarmos secções do artigo em resposta a um texto 
em que Ramalho critica o Almanaque das Senhoras4 considerando-o 
fútil e dizendo que nele só se publicavam textos banais. Neste texto, 
Guiomar defende as suas colaboradoras chamando a atenção para a 
desvalorização das escritoras em Portugal, privadas de educação e 
apoios, e apontando ao próprio Ramalho a injustiça e inconsidera-
ção do seu posicionamento: 

[a] escritora portuguesa, privada de instrução, sem nenhum curso 
superior que a habilite, sem o menor impulso que a encaminhe, 
sem um estímulo que a fortaleça; que ninguém lê, ninguém co-
nhece, - e que pela voz eloquente e vibrante daqueles que, como 
o sr. Ramalho Ortigão, podiam e deviam nortear-lhe o espírito e 
conduzi-la ao Fiat lux emancipador, é simplesmente e rudemen-
te apupada!!! (TORREZÃO, 1881, p. 245-246, grifos da autora).

Acusa-o ainda de criticar a mediocridade das escritoras portugue-
sas ao invés de apontar o dedo àqueles que não cuidam da educação 
da mulher: 

Se é essa a convicção de s. ex.ª, porque não volta contra os liceus, 
contra os poderes públicos, contra a indiferença pecaminosa dos 
ministros que, tutelando a educação dos cavalos desprezam a 
educação das mulheres, a sua crítica severa? (TORREZÃO, 1881, 
p. 246). 

Condena-o, finalmente, por tecer críticas destrutivas sem sugerir 
soluções ou melhoramentos e fecha com a sua chave de ouro – in-

4 Periódico fundado e dirigido por Torrezão.
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sinuando que as críticas de Ramalho não provinham do trabalho 
medíocre das autoras, mas sim do facto de elas serem mulheres: 

Se em virtude de um milagre estupendo, operado pelo influxo 
da água de Lourdes, o Almanaque das Senhoras, perdendo o seu 
aspecto superficial, ligeiro, banal, pueril, incompleto, se conver-
tesse de súbito na grave e austera publicação científica […], o sr. 
Ramalho Ortigão em vez de chamar-lhe inútil, não lhe chamaria 
pedante? (TORREZÃO, 1881, p. 249, grifos da autora).

Assim, num curto texto de resposta a uma crítica de um autor de 
relevo no contexto cultural português de Oitocentos, Torrezão con-
centra pontos essenciais e dificuldades enfrentadas por uma mulher 
de letras no século XIX português: a incipiência da educação que 
conduzia a um saber limitado; a ausência de apoios quer para me-
lhorar essa instrução, quer para publicar; a injustiça de uma crítica 
que vê as escritoras sempre com maus olhos (ou por serem fúteis 
ou por saberem demais). E fá-lo sem compaixão, sem receio e sem 
papas na língua, afinal sem nada da agência apaziguadora e reconci-
liadora que ela atribuirá à mulher no seio da família em alguns dos 
seus textos ficcionais e de crítica social.

Quanto ao seu público-alvo, é em Meteoros que ficará amplamente 
confirmado como sendo do sexo feminino. A apóstrofe ao leitorado 
feminino é justificada pela autora no capítulo sobre “Narciza Amá-
lia”, a primeira mulher brasileira a trabalhar como jornalista:

Tenho medo de ter incorrido, sem querer, no desagrado dos leito-
res masculinos. - Porquê? me dirás tu leitora, com a tua adorável 
ingenuidade. - Porque falo exclusivamente contigo, porque não 
me ocupo deles, porque te dirijo só a ti a palavra! / Ouve-me, lei-
tor-homem. / (…) O que te havia de dizer, que tu não soubesses 
já de cor (…)? Depois, tu tens poetas, romancistas, folhetinistas, 
que são absolutamente teus; e ela, a Oprimida, como lhe chama 
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Gomes Leal, ninguém escreve para ela; deram-lhe os jornais de 
modas cuidando que lhe davam, tudo! / Ora eu, (…) direi sempre 
que a mulher de hoje não é a mulher de ontem e que o que podia 
preocupar aquela não satisfaz já hoje esta. Por isso mesmo que 
todos escrevem para os homens proponho-me eu a escrever para 
as mulheres. (TORREZÃO, 1875, p. 102-103, grifo da autora).

A verdadeira protagonista destes textos é, assim, a leitora – é para 
ela, embora não sempre sobre ela, que Guiomar Torrezão escreve; 
para essa mulher, na opinião da autora, artigos sobre as modas e 
as futilidades domésticas não seriam suficientes. O intuito desses 
textos para as “leitoras”, que se debruçam sobre temas como críti-
ca literária e crítica social, ou que constituem meras observações e 
pensamentos de Guiomar, expostos sempre num tom de familiari-
dade, cumplicidade e didatismo, parece ser essencialmente o de in-
centivar na mulher o interesse pela cultura e o desenvolvimento do 
intelecto, que ela defende sempre sem negar a sua função principal 
enquanto esposa e mãe.

Mas é também relativamente a essa leitora ideal que Guiomar Tor-
rezão é implacavelmente crítica: o seu tom é muitas vezes condes-
cendente e por vezes reprovador para com esse público-alvo. Várias 
vezes acusa a sua presumível “leitora”, directa ou indirectamente, de 
possuir uma atenção difícil de prender, e de só se deixar cativar por 
histórias de amor ou por futilidades (lugar-comum à época acerca 
da constituição mental feminina), lamentando as manobras a que se 
vê obrigada a recorrer para lhe prender a atenção: 

Pois eu, não tenho steeple chase, nem modistas, nem cabeleireiros, 
nem versos a ela, e o que é pior, nem vontade própria, porque me 
dedico exclusivamente a recrear-te, a ser curiosa, a indagar tudo 
para conseguir assenhorear-me das tuas enfastiadas atenções. / 
[...] E depois tu leitora, não dissimulemos, és difícil. O coração (...) 
é fácil impressionar-to. (…) O espírito porém, negligente, esquivo, 
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concentrado, mimoso, (...) esse é preciso muitas vezes para cativá-
-lo mais do que o bom e menos do que o belo; um certo jeito de 
dizer as coisas, que se elas são ásperas, retumbantes, guindadas e 
alheias ao sentimento – o eterno Pigmalião destas Galateias! – as 
suavize, desbaste e esmalte de cores novas e brilhantes! (TORRE-
ZÃO, 1875, p. 123-124, grifos da autora).

Guiomar Torrezão critica, ainda, o desinteresse dessa hipotética 
leitora pelas coisas do mundo, pelos assuntos políticos e sociológi-
cos, usando da ironia para apontar aqueles que consideravam esses 
temas fora do alcance das mulheres, e para acusar essas mesmas mu-
lheres de se preocuparem com futilidades  (TORREZÃO, 1875, p. 125).

Todavia, pese embora a força da sua persona e do tom da sua voz, a 
autora não se mostrará particularmente ousada noutras reivindica-
ções características do dealbar do feminismo. Em muitas instâncias, 
predominará em Torrezão o discurso moralizador e conformista 
que, partindo de uma voz feminina, carrega uma força conservadora 
redobrada pela autoridade do género em matéria de mulheres e pelo 
seu posicionamento enquanto intelectual. 

Note-se, por exemplo, como mesmo no tópico que mais acirrada-
mente defende – o da mulher que se dedica à escrita e do direito da 
mulher à instrução5 –, a autora tem o cuidado de clarificar que essa 
instrução serviria a grande e única verdadeira função da mulher – a 
maternidade:

Porém se a missão da mulher na terra é a de consolar e educar 
os pequeninos, porque se não há-de crer entre nós que ela possa 
fazer da literatura suavíssimo apostolado, transmitindo assim à 

5  Diz Nóvoa que Torrezão se destacou “como pioneira dos esforços de eman-
cipação da mulher por via de um maior esforço educativo (…).” (2003, p. 1384).
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geração nova a flor dos seus pensamentos, uma parte da sua alma, 
a substância dos seus sonhos?... (TORREZÃO, 1875, p. 42)6.

Quanto a outras temáticas relativas ao estatuto da mulher, Tor-
rezão mostrar-se-á ainda menos revolucionária: em Meteoros faz 
questão, a propósito de um pleito de divórcio incluído num dos li-
vros que comenta, de se dizer expressamente contra a emancipação 
feminina, afirmando que não a deseja nem subscreve. Justifica essa 
oposição de dois modos: primeiro, considerando como certa a der-
rota da “parte mais fraca” – as mulheres – contra a mais forte (os 
homens), o que implicaria a inutilidade da “batalha”; segundo, repe-
tindo o argumento acima mencionado e defendendo que a emanci-
pação ideal da mulher só poderia fazer-se através do melhoramento 
da sua educação e o cultivo da sua inteligência, mas sempre dentro 
dos limites do lar e da família e ao seu serviço:

Disse já, repito e repetirei sempre, não estimo, e ainda menos defendo, a eman-
cipação da mulher, no amplo ponto de vista em que muitos a encaram e a en-
tendem talvez só para a deprimirem. A metade mais fraca do género humano 
ficaria esmagada se tentasse lutar, sobretudo nas pugnas violentas da política, 
com a metade mais forte (…)! Emancipada pelo amor e pela inteligência, pelo 

6  Note-se que noutro texto (talvez o mais controverso sobre este tema) redigido 
já mais próximo do final da vida, a autora deixa-nos entrever uma perspectiva 
bem mais ousada, defendendo aquela que lhe parecia ser a grande vantagem 
para a população feminina de ter ao seu dispor uma instrução avançada – a 
independência, não só financeira, mas intelectual e emocional, permitindo à 
mulher o verdadeiro controlo sobre si própria: “E quando a instrução não preva-
leça sobre o temperamento, ela será ainda a nossa misteriosa força, a nossa ínti-
ma e suave alegria, o nosso orgulho, a nossa conselheira e inspiradora, que nos 
salvará de todos os desencantos, que nos defenderá contra todos os desalentos, 
que nos dará a paz inalterável, a bondade indulgente, o desdém salutar, que nos 
procurará, em resumo, a maior e mais perdurável felicidade que a mulher pode 
encontrar na terra, – a independência!” (TORREZÃO, 1892, p. 183-184).
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saber e pela virtude, educando e reinando no lar, como uma rainha nos seus 
estados, civilizando o povo aos seus pés, como diz Aimé Martin, combatendo 
com a pena nas serenas regiões do sentimento, cativando com a abnegação e 
purificando com o exemplo; essa emancipação amo-a eu e desejo-a com todas 
as forças d’alma (…)! (TORREZÃO, 1875, p. 129-130, grifos da autora)7.

Já relativamente às mulheres que considera “excêntricas” e de 
“vida dúbia” – como as actrizes em geral e Sarah Bernardt em par-
ticular –, Guiomar mostra-se muito crítica, deixando transparecer 
um azedume que não encontramos sequer nas respostas a Ramalho 
Ortigão. Num texto de No Teatro e na Sala sobre aquela actriz, a au-
tora detém-se na descrição do poder encantatório e destruidor das 
actrizes sobre os homens e sobre as famílias. Ressaltando a excen-
tricidade de Sara Bernhardt, condena de forma moralista a mulher 
emancipada, olhando-a como um ser que vive à margem das regras 
de conduta social e descrevendo-a como um cancro que apodrece a 
família. Numa visão quase apocalíptica da actriz, afirma que: 

São elas que desabam de súbito nos castos lares penetrados de uma 
suave tranquilidade honesta, arrancando os maridos aos braços 
de suas mulheres, roubando os filhos às mães, os pais aos filhos, 
os irmãos às irmãs de quem eram esteio e lançando no coração 
desses pobres ludibriados uns filtros inebriantes, de uma volúpia 
agridoce, que depois de se evaporarem ao contacto da realidade 
despoetizadora deixam em seu lugar um longo tédio incurável, 
cheio de desalentos estéreis e de cansaços dolorosos!... (TORRE-
ZÃO, 1881, p. 152-153).

7 Estas afirmações parecem-nos suficientes para desconstruir a figuração fre-
quente em textos como o de Kamita de Guiomar Torrezão como uma “líder 
feminista” (2004, p. 164), coisa que a autora nunca foi.
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No entanto, quando se refere ao aumento dos divórcios no final do 
século, Torrezão culpabiliza as esposas, atribuindo-lhes a responsa-
bilidade de manter vivo o interesse do marido e de evitar o adultério 
recorrendo ao “asseio” e à “atração”: 

Desgraçadamente, porém, (…) a virtude de sua mulher, mal ves-
tida e mal penteada, afigura-lhe incómoda e repulsiva; (…) a mãe 
de seus filhos parece-lhe inferior à sua cozinheira, e superior a 
ela, no asseio, na elegância, no vestuário e na linguagem, que re-
flecte, como um espelho reproduz uma imagem, as tendências e 
os hábitos exteriores, todas as mulheres que encontra, e que, pelo 
facto de não serem suas, o arrastam a confrontos terríveis e a pen-
samentos criminosos. (TORREZÃO, 1881, p. 292-293).

Na verdade, relativamente à educação feminina, à reivindica-
ção de espaço e de apoios para a mulher escritora e intelectual, 
a posição de Guiomar Torrezão parece bastante firme, dando ela 
própria o exemplo com a sua carreira e dedicação à escrita. Por 
isso mesmo, ao escudar-se por detrás do famoso argumento da 
utilidade de uma mulher melhor educada para a família e para a 
sociedade, a autora afigura-se querer simplesmente encontrar a 
melhor justificação para convencer o poder masculino a desen-
volver esse aspecto da vida feminina.

Todavia, no que toca a outros tópicos da vida da mulher, o seu tom 
é bastante menos dúbio e consideravelmente mais misógino. Afi-
nal, talvez a grande contribuição de Torrezão não esteja nas suas 
palavras, mas no seu exemplo, na sua ousadia e no seu sacrifício. Se-
ria ela uma mulher verdadeiramente conservadora, a quem embora 
agradasse a independência intelectual, a desgostasse a evolução dos 
costumes e a libertação sexual feminina? Terá sido o tom moderado 
da voz de Guiomar uma estratégia para, apesar de tudo, garantir que 
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continuava a ser ouvida8? Ou tê-la-iam antes preocupado questões 
monetárias que a condicionaram a escrever o que acreditava que se 
esperava dela em vez daquilo que pensava, para proteger e garantir o 
interesse do público que lhe punha o pão na mesa (ALMEIDA, 1923, 
p. 193)?

Na verdade, parece-me que Guiomar Torrezão foi um misto de to-
dos estes aspectos. Porém, a hipótese segundo a qual as necessida-
des financeiras teriam guiado a sua produção escrita aplica-se quase 
na perfeição ao caso da sua escrita ficcional. De personagens como 
Cecília, de Uma alma de mulher (primeiro romance da autora), ou 
Celeste e Helena, do conto “Celeste” incluído em Rosas Pálidas (seu 
segundo volume ficcional), em volta das quais o enredo girava ao 
descrever o seu quotidiano feminino e os seus heroísmos de abne-
gação (o texto do primeiro romance é, inclusivamente, escrito como 
memória autobiográfica), chegamos, no final da vida da escritora, 
a personagens quase exclusivamente estilizadas, influenciadas pela 
estética realista e cujo único objectivo é demonstrar a perversão da 
mulher moderna, quer através da descrição de mulheres pérfidas, 
quer através do retrato de homens honestos por elas pervertidos.

Em quase todos os textos do volume de contos Idílio à Inglesa (Con-
tos Modernos) (1886), desresponsabiliza-se a figura do amado infiel 
pelo sofrimento que causa, já que a origem desse sofrimento se en-

8  Kamita faz a transcrição de uma frase escrita por Torrezão nas páginas do 
periódico brasileiro A Mensageira que aponta ou para uma evolução do seu po-
sicionamento quanto ao dealbar do feminismo e quanto à emancipação femi-
nina perto do final da vida, ou para a hipótese de que a sua opinião se teria sido 
estrategicamente conservadora de modo a não prejudicar a sua visibilidade, e 
que só teria deixado entrever as suas verdadeiras convicções em contextos espe-
cíficos: “O feminismo é a causa mais intuitivamente lógica e mais importante 
para o aperfeiçoamento e engrandecimento da humanidade, que o século XIX 
leva à solução do século XX.” (KAMITA, 2004, p. 167).
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contra na sedução irresistível de mulheres levianas e não na cedên-
cia ou na inconstância do homem amado. O retorno da personagem 
masculina para junto da mulher honesta inicialmente abandonada, 
manifestando o seu arrependimento ajoelhado aos seus pés e pedin-
do-lhe perdão, recupera o ideal conjugal tradicional e enaltece a fi-
gura da mulher em situação dominada, que espera que o marido ou 
o homem amado perceba onde se encontra a verdadeira felicidade 
e se liberte das amarras da “feiticeira”. Assim, a inconstância mas-
culina é atribuída à mulher artificiosa em cujas mãos os homens se 
transformam em fantoches sem vontade e, por isso, validada como 
algo inevitável. A culpa dos comportamentos masculinos moral-
mente desviantes atribui-se, assim, a todos os níveis, à mulher.

Nestas obras, fica patente o pessimismo e misoginia característi-
cos da escola realista, mais exacerbados aqui do que em alguns dos 
autores realistas portugueses do sexo masculino. Usando só da iro-
nia e retratando apenas o desengano dos homens atraiçoados pelas 
mulheres que, à primeira vista, melhor aparentam pureza – loiras, 
“seráficas” e cândidas –, a autora deixa nas entrelinhas a ideia de que 
as mulheres são traiçoeiras, capazes de seduzir qualquer homem, 
mesmo o mais experiente, exprimindo a convicção de que existem 
raras excepções a essa figuração de Eva perversa.

Embora esta obsessiva recorrência da mulher-demónio traduza 
também o desconforto que a autora demonstra igualmente em tex-
tos de crítica relativos à liberalização dos costumes, sobretudo no 
que toca ao amor e ao sexo vivido no feminino, trata-se de ocor-
rências de tal modo estilizadas que é possível que se trate, acima de 
tudo, de uma estratégia literária destinada a fazer corresponder o 
que escreve aos enredos mais apreciados pelo público-leitor. 

Parece-me, por isso, tentador supor que a narrativa ficcional deixa 
de ser para Guiomar Torrezão um veículo de transmissão de ideias 
suas por volta dos anos 70, sendo A Família Albergaria (1874) um 
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marco importante dessa transição, já que nesse romance a preocu-
pação em construir um enredo historicamente aliciante (relaciona-
do com as guerras entre liberais e miguelistas) se sobrepõe à com-
plexidade das personagens. Daí em diante, a autora parece usar a 
ficção como uma forma de alcançar a fama, de ganhar a vida, ou 
mesmo de aumentar a sua própria visibilidade e a da sua carreira 
jornalística. Assim, parece-me pertinente identificar duas fases na 
obra da autora: a primeira compreendendo os volumes publicados 
entre 1869 e 1874, e a segunda os volumes publicados desde 1874 até 
ao final da sua vida.

Nesta segunda fase (mais marcada de 1881 em diante), a mulher dei-
xa de ser o centro da narrativa, que passa a estar concentrada em vidas 
masculinas ou na força salutar que um marido investe na vida da sua 
esposa9, e as figuras femininas que mantêm alguma da sua anterior 
visibilidade transformam-se em exemplos condenáveis de luxúria e 
de ganância ou em vítimas das já referidas mulheres-demónio, per-
dendo a individualidade. O intuito das narrativas desta fase de produ-
ção é puramente crítico, como a escrita realista deveria ser.

Que lugar ocuparia Torrezão na sua concepção social da mulher? 
Solteira e independente, vivendo da sua produção intelectual, Guio-
mar, um pouco como a sua contemporânea Maria Amália Vaz de 
Carvalho, parece falar como um homem, subscrevendo as opiniões 
do sexo oposto como se não se lhe aplicassem. Apresenta-se como 
se tivesse um estatuto à parte da maioria das mulheres (um pouco 
como o que apontava a essas actrizes que tanto criticava). Como re-

9 Vejamos o caso de “Diário de uma complicada”, conto incluído no volume Flá-
via (1897), em que a protagonista vê toda a sua melancolia e insatisfação perante 
o casamento solucionadas pela constatação de que tem um marido atraente e 
honrado. 
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ceberiam, então, as suas leitoras estes conselhos conservadores, vin-
dos de quem encarnava um exemplo fora da norma? 

Parece haver na trajectória de Torrezão um fosso entre muito da-
quilo que escreve e o que faz: alcança uma vitória sobre os conven-
cionalismos e regras sociais que prendiam a mulher, física e intelec-
tualmente, à família e ao marido, mas trata-se de uma vitória pessoal 
que parece reservar para si. Se teve influência sobre as suas contem-
porâneas no sentido da emancipação feminina e mesmo de uma 
instrução feminina mais desenvolvida, fê-lo mais pelo exemplo e 
pelas suas iniciativas educativas do que pela ousadia da sua palavra, 
já que as suas “tímidas” contribuições para a defesa da emancipação 
da mulher se apresentavam, a grande maioria das vezes, veladas pela 
conveniência dos argumentos e pela preocupação de não entrar em 
controvérsias acirradas10.

Não restam dúvidas de que construiu uma voz autoral e a projec-
tou no espaço público. Mas que voz e a que preço? Uma voz confor-
mista que ousou estar presente no campo intelectual sem causar 
demasiado desconforto? Afinal, não seria a sua simples presença 
já desconforto bastante? A verdade é que Guiomar Torrezão con-
seguiu alcançar, como poucas mulheres do seu século, o objectivo 
que sempre a motivou: um lugar entre os profissionais oitocentis-
tas das letras.

10  Isto mesmo afirma Cunha: “(...) esta literatura de feuilleton, a que Guiomar 
Torrezão se sujeita por ser de ampla difusão, devia submeter-se a constrangi-
mentos formativos consubstanciados numa verdadeira pedagogia do género 
feminino que a autora parece replicar na escrita, mas não professar na vida 
(...).” (2014, p. 178); e mais adiante: “(...) a sua vida foi um verdadeiro manifesto 
contra a sociedade patriarcal e preconceituosa e a sua obra, ainda que de forma 
titubeante e discreta, apoiou o seu esforço de ‘sobreviver num mundo que ainda 
não estava receptivo às suas escolhas e à sua forma de vida’ (Samara (2007) 35).” 
(p. 184).
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