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REsUMoO

Encontrar-se existindo no mundo em permanente didlogo consigo mes-
mo e com os outros € um dos temas recorrentes na ficgdo portuguesa con-
temporanea de autoria feminina, que assinala a construgdo da subjetivi-
dade. A tensdo entre existéncia e linguagem torna-se representativa dos
problemas metafisicos inerentes a condi¢do humana, uma vez que “ndo
nos contentamos em viver: precisamos saber o que somos, necessitamos
comprendé-lo para dizer ao outro ou para nés mesmos aquilo em que nos
vamos tornando”. Em O siléncio, de Teolinda Gersio, a inexisténcia do
amor entre um homem e uma mulher resulta da separacdo das conscién-
cias, do cruzamento de dois mundos que ndo se tocam e da impossibili-

dade da fala.

PALAVRAS-CHAVE: O Siléncio; Teolinda Gersdo; Representacdes con-
temporaneas da subjetividade; Ficcdo Portuguesa Contemporanea; século
XX; autoria feminina.
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ABSTRACT

Finding oneself existing in the world in permanent dialogue, with oneself
and with others, is one of the recurring themes in contemporary Portu-
guese Fiction written by women authors, which signals the construction
of subjectivity. The tension between existence and language becomes re-
presentative of the metaphysical problems inherent to the human con-
dition, since “we are not satisfied with living: we need to know what we
are, we need to understand it in order to tell the other or ourselves what
we are becoming.” In O Siléncio, by Teolinda Gersdo, the non-existence
of love between a man and a woman results from the separation of cons-
ciousnesses, the crossing of two worlds that do not touch, and the impos-
sibility of speech.

KEYWORDS: O Siléncio; Teolinda Gersdo; Contemporary representations
of subjectivity; Contemporary Portuguese Fiction; - 20th century; female
authorship

Lidia imaginou um corpo deitado numa praia, ao lado de outro
corpo. Eram um homem e uma mulher e falavam. E o que diziam,
ou o que a mulher dizia, era a tentativa de um didlogo fundo, mas
fundo do que o didlogo que se trava, ao nivel do corpo, entre uma
mulher e um homem. Ela procurava uma forma de encontro,
através das palavras, um encontro que era, antes de mais, consigo
propria, e s6 depois com o homem que escutava. Ou era apenas
um jogo de palavras? (GERSAO, 1995, p. 11).

O romance, O siléncio’, de Teolinda Gersao, ao iniciar-se desta for-
ma, pde em cena uma questdo atemporal: a procura de uma plenitu-
de amorosa ao nivel do corpo e do discurso. Um homem e uma mu-
lher, imaginados pela personagem feminina, encontram-se “numa

praia em que todas as horas eram iguais e vazias” (GERSAO, 1995, p.

1 A grafia original de O siléncio sera preservada, uma vez que a autora faz ques-
tdo de sequir as normas ortograficas vigentes em Portugal, anteriores ao Acordo
Ortografico.
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11) e deparam-se com a necessidade de preencher o tempo através de
palavras a serem pronunciadas, passiveis de revelarem a verdade”
ou a “falsidade” daquilo que estava no mais intimo de cada um de-
les. Cabera ao leitor acompanhar a postura das personagens, detec-
tar os seus desejos controversos, decifrar a incompatibilidade que se
delineia desde o inicio da narrativa, principalmente o descompasso
entre as fantasias de Lidia e a estreiteza do destino que o casamento
com Afonso lhe reservava. A personagem feminina, ao romper com
um modelo patriarcal e conservador, tornar-se-a um exemplo de in-
submissdo, capaz de reivindicar os direitos a liberdade e a igualdade.
Lidia, representante de uma nova geracao de mulheres, torna-se um
“sujeito falante e nio falado” (CHAUI apud KEHL, 2016, orelha, grifo
do autor) e toma o destino da sua vida em suas préprias maos. Desta
forma, sera capaz de adquirir uma nova corporeidade e uma nova

forma de ser.

Decorridos alguns anos, apds a sua publicacdo e consequente pre-
miagdo (12. e 22. edigdes, Livraria Bertrand, Lisboa; Prémio de Fic-
cdo do Pen Clube), o romance de Teolinda Gersdo continua a reve-
lar a sua atualidade, ao tematizar o “deslocamento do feminino”: a
emancipacdo e singularidade de uma mulher capaz de desconstruir

a imagem e representacdo desejadas pelo homem.

Retorno, portanto, a leitura do romance O siléncio, a partir de um
novo olhar interpretativo, que buscara privilegiar “o conceito de des-
locamento” que, sequndo Marilena Chaui, “permite acompanhar as
mudancas nos conceitos de feminino e de feminilidade (bem como
de masculino e de masculinidade) conforme se desloca a formacao
da sociedade burguesa, na passagem da Revolucao Francesa para a
sociedade urbana industrial do século XIX - quando nasce também
a psicandlise.” (CHAUI apud KEHL, 2016, orelha). Convém, inclusive,
explicitar que o conceito de “deslocamento” possui, a principio, uma

“dupla significacdo: é objetivo, determinado pelas condigdes histd-
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ricas da modernidade, e subjetivo, isto é, forma o conjunto de repre-
sentagdes singulares que as mulheres passam a ter de si mesmas”
(CHAUI apud KEHL, 2016, orelha). E, a partir daf, Marilena Chaui,
ao comentar a obra de Maria Rita Kehl, Deslocamentos do feminino,
enfatiza a sua sinqularidade: o fato de a psicanalista ter acrescentado
ao conceito citado uma terceira significacdo: a da mulher freudiana
fundadora da psicanalise — aquela capaz de desvendar o seu querer,

a partir da premissa socratica: “Indaga-te a ti mesmo.”

Logo, encontrar-se existindo no mundo em permanente didlogo
consigo mesmo e com os outros ¢ um dos temas recorrentes na fic-
cdo portuguesa contemporanea de autoria feminina que assinala a
construcgdo da subjetividade. A tensdo entre existéncia e linguagem
torna-se representativa dos problemas metafisicos inerentes a con-
dicdo humana, uma vez que “ndo nos contentamos em viver; preci-
samos saber o que somos, necessitamos compreendeé-lo e dizer, mes-
mo em siléncio, para ndés mesmos” (ou para os Outros), “aquilo em

que nos vamos tornando” (NUNES, 1969, p. 132-133).

Em O siléncio, de Teolinda Gersdo, observa-se a impossibilidade
de comunicacdo amorosa plena entre as personagens masculinas e
femininas, resultante da separacdo entre as consciéncias. Lidia, ao
buscar estabelecer uma relagdo de intimidade amorosa com Afonso,
construida através da palavra e da imaginacdo criadora, constata a
impossibilidade de convivéncia com o outro que deseja silencia-la
e circunscreveé-la ao seu mundo retilineo e metédico. A inquietacao
que a mobiliza leva-a a andar e a pensar em circulos, o que a conduz
adescoberta traumatica de que “ha um mundo que se quebra quando
eu falo” (GERSAO, 1995, p. 123). O que inquieta Lidia, por exemplo,
é o desejo de ser, completa e autenticamente — o desejo de superar a
aparéncia e a realidade, através do sonho ou espago onirico; o dese-
jo de alcancgar expressdes parciais da existéncia indefinida, imagens

sucessivas do nosso Ser, que aparecem num momento para desfa-
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zer-se em outro. O que atemoriza e exaspera Afonso, por exemplo, é
exatamente esse modo de ser de Lidia, a sua esséncia e conhecimen-
to errantes, o seu desejo que se corporifica em linguagem verbal ou
nao verbal (a areia da praia a soltar-se do corpo, o arroz a escoar entre
os dedos, as flores espalhadas pelo chdo), o seu imaginario criativo. A
queda interminavel dentro de si mesma leva-a a partir, ao constatar
a faléncia da comunicacido entre eles e a presenca do vazio no supos-
to amor - “N3do hd nada no amor, (...) ndo ha talvez o amor, ha o dese-
jo e a satisfagdo do desejo” (GERSAO, 1995, p. 60). Apds libertar-se e a
seu filho da clausura inevitavel, a personagem feminina rompe com
a situacdo que a oprimia e emancipa-se: perde-se, de repente, em
meio a uma pequena multiddo na rua; “caminha e abre passagem
com o seu corpo” (GERSAO, 1995, p. 124), em busca de um vir-a-ser e
da construcao da prépria subjetividade. Lidia opta, assim, pela soli-
ddo como forma ou processo de reconstrucdo da prépria identidade

que ameacava diluir-se na do outro.

Diante dessa constatagdo, torna-se inevitavel, aqui, uma alusdo as
ideias de Nietzsche, presentes em Assim falou Zarathustra: Do cami-
nho do criador, referentes a opc¢do do sujeito de libertar-se, “ao assu-
mir a soliddo e a falsidade como elementos construtores da realida-
de do mesmo modo que a verdade e o viver comum” (JARDIM, 2006,
p. 158). Antonio Jardim, em um ensaio publicado em A arte em ques-
tdo: as questoes da arte, lembra-nos que, na acepcao de Nietzsche, “o
criar é colocado como a possibilidade de alcancar o libertar-se de si
pela superagio da imersdo na doxa.” Assim, “a soliddo do criador é
apresentada como a diferenca que torna possivel o libertar-se, torna
propicia a superacdo da doxa, torna viavel o atravessar os limites que
sempre se apresentam, a partir da tensdo gerada por amor e despre-
z0” (JARDIM, 2006, p. 158-159). Lidia engendra a sua solidao liber-
tadora, rompe com a existéncia dogmatica, recusa-se a viver dentro

de um mundo desde sempre dado, desde sempre ja feito, e, por isso,
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ao imaginar, sonhar, desenhar e pintar quadros, é desprezada por

Afonso:

Vocé sonha demais, e, a forca de querer outras coisas que ndo ha,
vai negando as coisas que existem, que é uma forma de alienacao
pura e simples. Por que o que havia entre ambos, separando-os
eram as falsas dimensdes sonhadas, disse Afonso, e, por isso, ele
proibia-a de sonhar. Mas ela abria um guarda-sol, ou abria um
guarda-chuva na rua, e sonhava debaixo do guarda-chuva, onde
ele ndo pudesse ver a sua cabeca e os sonhos que corriam dentro
dela. (GERSAO, 1995, p. 57).

Afonso tem medo de ir ao limite de si préprio e sente abjeccdo
por toda e qualquer coisa que desestabilize seu mundo organiza-
do. Afonso tem medo do risco, da morte e da solidao que o paralisa.
Afonso tem medo do siléncio, ao perguntar a Lidia, de forma recor-
rente, “Em que estd a pensar?” e obter a resposta falsa: “Em nada”
(GERSAO, 1995, p. 99). Ao sair da casa “silenciosa”, “morta” e “abafa-
da”, e, a0 abandonar Alcina, Afonso opta pela transformacdo da vida,
junto a um corpo jovem; embora vulneravel ao novo e a vertigem de
uma atracdo mutua, ndo consegue reinventar a sua existéncia com

Lidia, na nova casa “de vento e areia”.

Lidia, “iris, ignia, um nome esdrixulo”, “que sobe até ao i e nele se
quebra,” “ou, se preferirem, um olhar, um fogo, um circulo de fogo,
um sol” (GERSAO, 1995, p. 48 apud COELHO, 1984, p. 92), desesta-
biliza o universo masculino e ordenado de Afonso. Para Lidia e sua
circularidade feminina, “contudo nio ha alternativa sendo ir viven-
do e experimentando a vida, ndo ha outro valor por que lutar sendo
pela liberdade de inventar a esperanca, aceitando a possibilidade do
desastre” (GERSAO, 1995, p. 119).
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Segundo Eduardo Prado Coelho, no ensaio “A seda do lenco (sobre
O Siléncio de Teolinda Gersio)”, “o essencial da narrativa O Siléncio
estd em que nesse amor se cruzam dois mundos que nao se tocam” e,
continua ele, “se quiserem todo o livro de Teolinda Gersdo modula o
famoso aforismo lacaniano: ‘il n’y a pas de rapport sexuel”” COELHO,
1984, p- 93). E, como ha apenas a satisfacdo do desejo onde o corpo se
imprime, o siléncio se instaura, tanto que as personagens reconhe-
cem que “eles eram um homem e uma mulher que nao se amavam,

porque ndo conseguiriam falar nunca” (GERSAO, 1995, p. 111).

O inicio do romance evidencia, de forma fascinante, essa ques-
tdo paradigmatica relacionada ao dizer Eu ou ao silenciar o Eu, a
verdade ou a falsidade do relacionamento amoroso e ao simulacro
da linguagem, a busca de liberdade diante do aprisionamento pelo
Outro que resiste a sucumbir a sedugdo das palavras, do imagina-
rio e dos sonhos. Convém retomar a epigrafe, dando continuidade

a ela. Vejamos:

2 Convém observar que o aforismo lacaniano, citado por Eduardo Prado Coe-
lho (“A relagdo sexual é impossivel”), encontra-se elucidado em Lacan, o grande
freudiano, de autoria de Marco A. Coutinho e Nadia P. Ferreira (Rio de Janei-
ro: Zahar, 2011). Segundo os autores, tal “aforismo lacaniano -‘ndo ha relacao
sexual’ - resume a obra de Freud: “Esse aforismo, como outros de Lacan, tem
um carater contundente. Ele ndo significa que as pessoas ndo tenham relacées
sexuais, muito pelo contrario! Ele quer dizer que ndo hd complementacao en-
tre os sexos e que nao é possivel decifrar o enigma da diferenca sexual. Freud
ja havia esbarrado com o mistério que ronda o Outro -sexo, A mulher, quando
pergunta: ‘O que quer uma mulher?” (Op. cit., p. 55-56). Logo, em O siléncio, de
Teolinda Gersao, observa-se ‘ a ndo-inscricdo, no espaco simbdlico da fala, do
real da relagdo sexual’, uma vez que ‘o amor desenha-se sobre esse fundo de im-
possibilidade.” (COELHO, Op. cit., p. 93). Convém reiterar que isso se confirma,
inclusive, através do sequinte fragmento textual: “ndo hd nada no amor, nao ha
talvez o amor, ha o desejo e a satisfacdo do desejo.” (GERSAO, 1995, p. 60).
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Lidia imaginou um corpo deitado numa praia, ao lado de outro
corpo. Eram um homem e uma mulher e falavam. E o que diziam,
ou o que a mulher dizia, era a tentativa de um didlogo fundo,
mais fundo do que o dialogo que se trava, ao nivel do corpo, en-
tre uma mulher e um homem. Ela procurava uma forma de en-
contro, através das palavras, um encontro que era, antes de mais,
consigo prépria, e sé depois com o homem que escutava. Ou era
apenas um jogo de palavras? Hesitou, de repente, sem ver claro.
Em algum lugar, é verdade, a falsidade comecava. Talvez porque a
mulher imaginada pressentia que o homem estava parcialmente
fora do dialogo e lhe resistia, como se ele representasse, de certo
modo, um perigo, e se pudesse finalmente converter numa agres-
sdo contra ele préprio. Talvez por medo, sim, (pensou), o homem
recusasse participar e levar a sério o que a mulher contava, aceita-
va-o0 apenas como um passatempo, compreensivel numa praia em
que todas as horas eram iguais e vazias. Ele estabelecera, portanto,
limites tacitos a todas as palavras, verificou, e, se a mulher que fa-
lava tentasse ultrapassa-los, ele obriga-la-ia a retroceder e a alegar

que estava mentindo. (GERSAO, 1995, p. 11-12).

Essa mulher imaginada por Lidia, por sua vez, reduplica-a, ao esco-
lher “grandes palavras abertas, como céu, mar, ponte, barco, estrada,
rio, palavras que ofereciam espacos livres, onde a forma dela prépria
podia perder-se de vista facilmente, no meio de uma infinidade de
outras coisas” (GERSAO, 1995, p. 12). “Mas a pouco e pouco, insidio-
samente, fora-se aproximando de um espaco limitado, concentrado
em torno dela mesma,” (GERSAO, 1995, p. 12) era ai que o didlogo
consigo prépria comecava a adquirir uma forma e afastava-a do Ou-
tro. Tal caracteristica, inerente as personagens femininas - “o trans-
cender os liames padronizados e padronizadores, para estar junto a
si, aos outros, e as coisas na novidade de cada instante” (JARDIM,
2006, p. 159) -, revela-se passivel de evidenciar o espelhamento, a re-

duplicacgdo e a circularidade do contar. Tal postura resvala para a in-
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terpretacdo de sentido tdo bem captada por Eduardo Prado Coelho,
no excelente ensaio acima citado, em que alude a consonancia entre

a ficcdo de Clarice Lispector e a de Teolinda Gersdo. Diz ele:

Utilizando a forma do circulo, Teolinda Gersdo faz de cada um
dos trés blocos do seu livro um circulo de vida. Contar aqui nao é
sobrepor factos, mas alargar progressivamente o impacto da pe-
dra ao cair na dgua. A forma circular fechada é aqui um modelo
feminino de abertura: ‘continuo sempre me inaugurando’. E é a
nitidez de uma linha recta que nos surge como a forma masculi-
na da clausura (COELHO, 1984, p. 82, grifos do autor).

Sob o signo da incompatibilidade e da incompletude amorosas,
Lidia imagina - as imagens multiplicam-se, proliferam os circulos
do imagindrio. Afonso — médico cirurgido - “rectifica, tenta recon-

”

duzi-la a regra, ou seja, coloca-la em ‘linha recta.” E, por isso, Lidia
— artista plastica - torna a arte de pintar (e o seu correlato: o contar)
mutavel, movente, instavel, “mentirosa”: “estou sentada no chio e
vou tragando em verde-escuro uma figura que é apenas e sempre
provisoria, e devagar irei pensando coisas que o mais leve movi-
mento modifica, uma escrita sobre a 4gua, movimentos da agua”
(GERSAO, 1995, p. 76). O mesmo ocorre com a mulher imaginada
ou sonhada por Lidia (ou ela mesma imagina-se como sendo outra),
cujo contar “liqitido” ou liquefeito aproxima-se dos jogos malabares
circenses e do universo infantil desenhado. A memoria da infancia,
“onde o inventar é essencial e possivel”, permite a configuragio de
um cenario que projeta “o gato sentado de costas no muro do jardim
com as duas pontas dos bigodes saindo de ambos os lados da cabeca”
(GERSAO, 1995, p. 13), a casa que ronrona como uma gata gigante
e volta-se para o sol, “uma casa muito jovem que anda pelo jardim
de avental branco” (GERSAO, 1995, p. 16), ou, ainda, a mie que foge
com o amante pela janela aberta, “montados” ambos “em vassouras”

(GERSAO, 1995, p. 19). Por isso, Eduardo Prado Coelho afirma que a
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escrita de Teolinda Gersao, que “justapde blocos frasicos”, “traz con-
sigo a sintaxe elementar da infancia, a musica gramatical do circo”
(AREAS, 1994, p. 70). Uma das imagens luminosas e emblemadticas,
recuperadas pela reminiscéncia, poderia servir de metassemia (re-
ducdo sémica ou semantica) da prépria obra e da subjetividade con-
temporanea, ao revelar o desejo imaginario do contato cumplice e
solidario com o outro, e que se sabe ser efémero. Trata-se da corrida
das criancas, pelos caminhos pedregosos de terra do jardim, que ora
caem e sdo levadas nos bragos por alguém, ora surgem “com os bra-
cos abertos para manter melhor o equilibrio, o vento bate ao de leve
na cara, como a mao de uma pessoa, e tem-se a sensagdo de gldria,

de repente” (GERSAO, 1995, p. 13).

Instantaneos de plenitude existencial coexistem com tentativas de
realiza¢Ges fracassadas ou possibilidades de desastres iminentes. Ao
romperem as regras instituidas pelo bom senso ou pelo senso comum,
os sujeitos, movidos pela angustia, libertam-se ao assumir o desam-
paro e instauram o novo, ao questionar principios e fundamentos. Ao
constatar o que a doxa (representada por Afonso) almejaria - “a ausén-
cia de sonho como alicerce de uma sociedade inteira, uma sociedade
sem desejos, sem paixao, e por isso ordenada, programada, bem adap-
tada ao seu proprio trilho”, Lidia conjectura: “s6 quando se compre-
ende que a alternativa é mudar a vida ou saltar da janela se adquire a

exacta perspectiva das coisas” (GERSAOQ, 1993, p. 101).

A construcao lddica de O siléncio elege como paradigma o nome

de Lidia que se aproxima de Lavinia — ambas assinaladas por nomes

3 Aqui, ocorre-nos a reflexdo de Vladimir Safatle, presente em O circuito dos afe-
tos: Corpos politicos, desamparo e o fim do individuo (Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2018), sobre o “salto no vazio,” a partir de uma foto de Yves Klein. Diz
ele: “Saltar no vazio talvez seja atualmente o inico gesto realmente necessario.”

(Op. cit., p. 34-35).
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que ascendem e decaem, apds um apice sonoro; seres descentrados
ou ex-céntricos nos universos em que se inserem (e ndo é a toa a
imagem obsediante da “crianca sentada a margem”); sujeitos que
possuem “uma forga interior que amadurece lentamente e de stbito
irrompe” (embora a de Lavinia venha a arrefecer depois...); mulheres
que se aventuram e ingressam no mundo da soliddo que se deseja
libertadora; mulheres que assumem o movimento e desprendem-se
das casas e vidas programadas daqueles com quem convivem: Afon-
so e Alfredo - “nomes masculinos iniciados pela primeira letra, o A,
o paradigma dos nomes ordenados” (COELHO, 1984, p. 92). H3, tam-
bém, mulheres circunscritas a esse universo masculino, ou melhor,
que “se incrustaram na ordem masculina”: Ana, Alcina. E porque
“cada nome é um circulo que se abre e se fecha ou se desdobra”, ha
também os “intermedidrios, os nomes que comegam por letras do
meio: H, J. Mais concretamente, Herberto, Jorge. E é tudo.” (COE-

LHO, 1984, p. 92).

Segundo Eduardo Prado Coelho, do ponto de vista psicanalitico,

recusar a desordem, o risco, o ponto de ruptura,

toda a queda no interior de si mesmo, no vazio desse interior, sig-
nifica querer chegar ao desejo sem aceitar a castracdo, isto é, a
protagonista (Lidia) abre o espaco feminino do desejo, enquanto
no homem predomina a fungdo falica, a garantia do um, onde
o sujeito ndo se perde ao comprometer-se na relagdo erdtica.
(AREAS, 1994, p. 68).

Inevitavel ressaltar, em O Siléncio, o substrato psicanalitico em
que se baseia a construgdo da personagem masculina, Afonso, e que
a impossibilita de reconhecer e de aceitar o Outro com quem convi-
ve — Lidia. As reflexdes de Vladimir Safatle, presentes em Maneiras

de transformar mundos: Lacan, politica e emancipagdo (2020), sus-
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tentam que a experiéncia do fascismo levou Lacan, a principio, a

constituir a teoria do Eu da seguinte forma:

Em Lacan, o Eu aparecerd sempre como incapaz de operar me-
diacdes com a alteridade e a diferenca, como caracterizado pela
rigidez, pela estaticidade, por uma concepgao defensiva de iden-
tidade. Dai por que suas relacdes serdo sempre marcadas pela
agressividade, pelas formas imaginarias do conflito e pela redu-
¢do narcisica do outro. Isso quando o Eu ndo procura compensar
sua fragilidade através da identificagdo com representagdes de
poder que serdo a reduplicagdo narcisica de si, acrescida da fan-
tasmagoria da onipoténcia (SAFATLE, 2020, p. 22).

Observa-se que a teoria psicanalitica, implicita ao romance ger-
siano, O siléncio, torna-se evidente, a partir da dificil relagdo que
se instaura entre as personagens masculina e feminina: Afonso “a
agredia, recusando-se a escuta-la, ela (Lidia) o agrediu, descrevendo
as coisas que ele recusava admitir e por em causa” (GERSAO, 1995,
p. 111). Observa-se “a tensdo entre ambos, desde o inicio. Porque eles
eram dois mundos sem pontos de contacto” (GERSAO, 1995, p. 34):
um pertencia ao universo inteligivel, o outro ao universo sensivel.
A prépria tensdo configura-se através do didlogo, de forma clara: “E
se eu dissesse que ela olhava para mim, sentada na margem, e que
tinha descido pelos verdes degraus do sonho, tu dirias que nao exis-
tem sonhos, nem verdes degraus do sonho, nem criancas sonhadas,
sentadas” (GERSAO, 1995, p. 110). As hipdteses levantadas por Lidia e
marcadas pela expressdo anafdrica, “e se eu dissesse”, Afonso retru-
caria: “mas ndo eram”, “mas nunca houve”, “mas nio havia” (GER-
SAO, 1995, p. 110-111); obrigando-a a retroceder, em seu espaco ima-
gindrio e verbal de criagdo, e a dizer que mentia. Afinal de contas,
Afonso entretinha-se a fazer palavras-cruzadas, buscava preencher
significados pré-orientados e enquadrados em margens definidas e

precisas. Lidia, por sua vez, angustia-se ao olhar em volta e ao captar
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aquilo que Afonso jamais perceberia — uma sociedade saturada de
sons e, por isso mesmo, carente ou privada de comunicagdo essen-

cial, muda e silenciosa:

e o siléncio cresce e é fundo e é total de tal modo que poucos no-
tam que € apenas siléncio, porque ha sempre ruidos sobrepostos
preenchendo-o, musica de fundo, speakears, relatos, informacdes,
publicidade, avisos, profusdes de linguagens balbuciadas, com
uma extensdo talvez maxima, mas com uma comunicacdo sem-
pre minima, as pessoas circulam, eficientes, em circuitos cada vez
mais fechados, interiorizam a tal ponto o universo de nao-pala-
vras que as circunda que acabaram de emudecer por completo,
pare de dizer loucuras, disse ele, impacientando-se, ndo vé que
nada disso faz sentido algum. (GERSAO, 1995, p. 113).

A respeito da subjetividade, o romance de Teolinda Gersdo levanta,
declaradamente, questdes que envolvem os aspectos da sexualidade
e identidade sexual e da representacdo das mulheres em termos po-
liticos. Varios romances pds-modernos, contestatdrios, questionam
os residuos da Histéria e reformulam as questdes da enunciacao
(ou da producdo e recepgdo contextualizadas de textos); portanto,
na concepcao da tedrica e feminista Teresa de Lauretis, no ensaio
“A tecnologia do género,” tais romances devem nos ajudar a reexa-
minar as nocdes de destinatarios da mensagem e de “processos de
sujeitos.” Observa-se, cada vez mais, ndo sé o sujeito que se produz
por meio de seus préprios discursos, como também o sujeito produ-
zido por meio do discurso alheio - o sujeito falado por outrem. Na
cena ficcional contemporanea, varios sio os fundamentos lingiiis-
ticos da subjetividade: as alternancias dos pronomes “eu”, “ele”, no
espaco textual; a superposicdo do passado e do presente; as situacoes
discursivas concretas sem marcadores convencionais, como traves-

sOes ou aspas, apenas separadas por virgulas; a presenca de falas ou

textos paralelos; a configuragdo de narrativas baseadas na “insensa-
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tez” e nas rupturas textuais, na multiplicidade e na simultaneidade,
por meio da sintaxe e de inumeros reflexos intertextuais; a auséncia
aparente de coeréncia; o dirigir-se a um suposto Outro que nao se
pronuncia; os espagos vazios e silenciosos ou as lacunas textuais; a
impossibilidade de se narrar a experiéncia, a partir do questiona-

mento dos modos de representacdo da realidade.

Tais estratégias discursivas refletem a dissolucdo da subjetividade
unificada ou da integridade previsivel. Constata-se que aimagem da
escrita mudou, deixando de ser a da inscricdo tinica e passando a ser
a imagem do texto paralelo, narcisico e (des)sacralizante, autorrefle-
xivo e autorreferencial, capaz de recolocar em pauta as subjetivida-
des e sua relagdo com o “real” ou a perda de tais relagdes como algo
imediatamente acessivel, levando ao questionamento de uma possi-
vel recuperacdo de certo substrato de experiéncia, que, por sua vez,
produz uma nova “densidade textual”. “As possibilidades de resgate
desses restos de experiéncias permitem a conformacao das identida-

des subjetivas” (GOMES, 2002, p. 92).

Em O siléncio, as alternativas e os discursos modalizantes tém a
funcdo de equilibrar e desequilibrar incessantemente a narrativa
que nio esquece jamais seu cardter de imagindria (AREAS, 1994, p.
70). Além disso, a presenca de discursos contraditérios e multiplos
reflete o “local impossivel” do desejo feminino. Algumas “frases
transitivas” (aquelas que transitam de um sujeito a outro ou de uma
situacdo a outra) refletem pensamentos ou sentimentos atribuidos
a personagens diversas. Assim, Lidia (a filha) e Lavinia (a mde), ao
irem ao encontro dos respectivos amantes, vivenciam a mesma situ-
acdo e imaginam a mesma plenitude erdtica: “Deitar-se contra o seu
corpo” (GERSAO, 1995, p. 75). A Lavinia - uma mulher que “nunca
aprendera a lingua do pais onde vivia”, “até que um dia estalou de
repente e as palavras soltaram-se todas estrangeiras” e “que punha

as facas sobre a mesa com as laminas voltadas contra nds” (GER-
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SAO, 1995, p. 70); uma mulher que, com o tempo, tornou-se “absor-

[¢

ta e fatigada”, “perfeitamente silenciada e alheada”; “uma mulher
deitada, de olhos fechados, o que era uma forma de fugir de tudo
o que ndo aguentava olhar” (GERSAO, 1995, p. 64) - sdo atribuidos
alguns possiveis destinos, ao retornar de comboio de uma frustra-
da viagem, antes empreendida, ao encontro de Herberto. Entre eles
destacam-se os sequintes: (a) ao ingerir um liquido que a queima
por dentro, “encosta a cabeca na noite” e “procura na morte uma
saida”, apds ter sido, metaforicamente, “engolida pela casa” ordena-
da e submetida as normas do tiranico e rico professor Alfredo, que
pretendia enquadra-la na declinacao latina rosa, rosae, ensinada aos
alunos, “transportando-a para o seu jardim” (GERSAO, 1995, p. 82),
no entanto, o previsivel suicidio é refutado por Jorge; (b) é encontra-
da morta, junto a janela do comboio, com “um ramo de violetas na
mao”, “seus olhos de vidro quebrados” e “o rosto que comeca a ficar
livido” (GERSAO, 1995, p. 103), no entanto, isso parece ser apenas
fruto do imaginario de Lidia, ao espera-la na estacao; (c) tropeca-se
em seu “corpo caido de brugos”, na neve, prestes a afundar; seu “ros-
to dilui-se e é ja s6 agua”, no entanto, de stbito, Lavinia “levanta-se
e comeca a caminhar, com esforco, em direccdo ao momento em
que ird despertar” (GERSAO, 1995, p. 120). Essa terceira op¢do, refe-
rente ao que poderia ter ocorrido com Lavinia, estende-se, de forma
ambivalente, a Lidia: o rosto desfeito ou liquefeito induz a rasura da
identidade a ser preenchida por outrem, em situacdo semelhante,
mas, no entanto, o sujeito refaz-se, o que acentua o carater flutuante
e de incerteza, inerente a narrativa contemporanea, “escrita sobre a
agua”, repleta de suposicdes ou versdes prestes a se desvanecerem ou

escoarem por entre os dedos que sequram os livros.

Ambos os nomes referidos no espaco romanesco de O siléncio -
Lavinia e Lidia -, surgem como vocativos, ou seja, ambas as perso-

nagens femininas sdo invocadas por um Outro com quem convivem

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.33, n. 48, p 150-169, jul-dez2022 ——— 164



“HA UM MUNDO QUE SE QUEBRA QUANDO EU FALO™:
A EMANCIPACAO DO CORPO FEMININO EM O SILENCIO, DE TEOLINDA GERSAO

nas situagdes-limite vividas por elas. A ambivaléncia da duplicida-
de, aliada ao espelhamento inerente a elas, torna-se capaz de revelar
o sujeito em crise que investe contra a ordem totalizante. No entan-
to, os destinos geracionais inerentes as mulheres transgressoras di-
vergem: diferentes momentos histéricos respaldam a desisténcia de
Lavinia e a resisténcia de Lidia. Em um mundo em constante pro-
cesso de transformacao, sé resta uma desestabilizacdo permanente

das subjetividades e das marcas identitarias.

Como nao se pode pressupor a existéncia de um sujeito consisten-
te, coerente e continuo, o leitor vivencia diferentes interpretagdes e
capta contraditdrias inser¢des de subjetividade. A construcao textu-
al denota a auséncia de limites ou fronteiras entre o espaco real e o
imagindrio, privilegiando a presenca errante e sinuosa do incons-
ciente das personagens. O discurso multifacetado de cada uma delas
funda-se na contingéncia, na dispersio, no deslocamento, em frag-
mentos de vivéncias e memorias, “em contrastes de luz e sombras”
(GERSAO, 1995, p. 58).

Resta saber, no entanto se “o Eu que se diz (mas falando por e para
um Outro) e o Eu que se esconde (para que o mundo possa emergir)
despem-se de subjetividade”® (BARRENTO, 2005, p. 55) ou se, pelo

4 Em Ler o que ndo foi escrito: conversa inacabada entre Walter Benjamin e Paul
Celan, Jodo Barrento esclarece que o Outro, ao qual se refere, nio é o que releva
da Psicanalise, nem é aquele Outro que atravessa todo um século como figu-
ra do desassossego, do cortejo infernal do sempre igual nos tipos urbanos da
modernidade desde Baudelaire, ou aquela alteridade da “mdo que nos escreve”
(esta figura ndo aparece em Paul Celan); é antes aquele que, numa “poesia das
vitimas”, como € a de Celan ou Mandelstam, assume um perfil ético e de soli-
dariedade - mas sem a minima cedéncia a uma retdrica ideologicamente mi-
nada. Até porque Celan nio tem ilusdes, e sabe que a poesia que quer ser “uma
mudancga na respiracdo” em direcdo ao Outro se arrisca sempre a ir na mesma
direcdo que o olhar de Medusa, o mundo as avessas, os automatos da arte e as
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contrario, revestem-se de uma determinada subjetividade que jul-

gam possuir. Por isso, Lidia pronuncia-se:

e eu sairei a porta e descerei a rua e ndo voltarei nunca mais, terei
todos os caminhos do mundo para andar e irei procurar noutro
lugar, noutra casa, meu filho, e se 0 amor ndo existir eu o inven-
tarei com o meu corpo, e se a vida ndo existir eu a criarei com as
minhas mios. (GERSAO, 1995, p. 122-123).

O romance se fecha com essa decisdo de Lidia, cujo “discurso fan-
tasmatico é sustentado pelos trés verbos: correr, cair, partir” (COE-
LHO, 1984, p. 99, grifo do autor): “deixei tudo no lugar e vou-me em-
bora” (GERSAO, 1995, p.122). Lidia parte para reinventar o mundo,
abandona Afonso que a cerceava, que queria “reconverter o Outro
na estabilidade do mesmo - a monotonia da recta” (COELHO, 1984,
p. 100). Lidia recusa a estagnacdo ou a resignagdo e o destino de La-
vinia - “e porque ndo pudeste levar-te a ti mesma voltaste para tras
e procuraste na morte uma saida” (GERSAO, 1995, p. 82). Lidia, cir-
cular e movente, “gato que arma lentamente o salto e se transforma
em lince” (GERSAO, 1995, p. 62), situa a sua subjetividade e afirma
a opcao pelo processo continuo de criagdo e pela procura incessante
do amor. Dotada de autodefesa e de consciéncia social, a persona-
gem feminina singular, criada por Teolinda Gersdo, resgata novas

alternativas de subjetividade e um novo devir histérico. Vejamos:

mascaras da Histéria - estigma do “Jd-ndo” e Ainda-e-sempre” (BARRENTO,
2005, p. 33). Seduzida pelo texto de Barrento, que cria esse singular encontro de
discursos, inerentes a sujeitos que nunca se encontraram na vida real, resolvi
prolonga-lo, estendendo-o a escritora portuguesa contemporanea — Teolinda
Gersdo. Parece-me que as reflexdes criticas de Jodo Barrento aplicam-se a obra
analisada.
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Porque uma forga interior amadurece lentamente e de subito ir-
rompe e é uma forca de mudanga, entdo no tecido social abrem-
-se buracos demasiado numerosos, as casas desmoronam-se, as
cidades de medo e agressdo e siléncio comecam a rasgar-se, e por
todos os rasgdes vai entrando o sol e as cabecas de criancas asso-
mam (GERSAO, 1995, p. 110).

Lidia rasura o siléncio que lhe era imposto e, através da sua
fala, fragmenta ou quebra o mundo automatizado, desumaniza-
do, rasura os simulacros do amor e as mascaras da Histdria. Lidia,
consciente de seu desamparo e do rumo que a sua vida, ao lado de
Afonso, vinha tomando, decompde o corpo politico e social que
até entdo existia. Lidia, ao esvaziar o poder constituido, emanci-
pa-se, transforma a realidade de opressdo em desejo a ser vivido
em plenitude. Lidia liberta-se, rompe com os paradigmas de uma
relacdo que pretendia cercear a sua liberdade de pensamento e sua
imaginacdo criativa, assume o horizonte da sua subjetividade. Pa-
rece-nos, portanto, que Lidia, corpo metonimico e paradigmati-
co transgressor, imerso na contemporaneidade, torna-se passivel
de instaurar o metaférico social. Lidia exemplifica, com perfeicao,
o “deslocamento do feminino”, tdo bem teorizado por Maria Rita
Kehl, ao assumir o seu préprio devir histérico emancipatdrio base-

ado no conhecimento de si prépria.

Levando-se em consideracdo que “sociedades sdo, em sua dimen-
sdo, circuitos de afetos”, uma vez que “elas constroem vinculos atra-
vés da maneira com que corpos sdo afetados, objetos sentidos e cor-
pos impulsionados” (SAFATLE, 2018, orelha), ndo resta duvida de
que a ficcdo de Teolinda Gersdo, O siléncio, através da configuracao
da personagem feminina, Lidia, focaliza um circuito de afetos capaz
de produzir um corpo politico, individual e coletivo que instaura

uma nova corporeidade e uma nova forma de ser. Bem-hajal!
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