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Resumo

Encontrar-se existindo no mundo em permanente diálogo consigo mes-
mo e com os outros é um dos temas recorrentes na ficção portuguesa con-
temporânea de autoria feminina, que assinala a construção da subjetivi-
dade. A tensão entre existência e linguagem torna-se representativa dos 
problemas metafísicos inerentes à condição humana, uma vez que “não 
nos contentamos em viver: precisamos saber o que somos, necessitamos 
comprendê-lo para dizer ao outro ou para nós mesmos aquilo em que nos 
vamos tornando”. Em O silêncio, de Teolinda Gersão, a inexistência do 
amor entre um homem e uma mulher resulta da separação das consciên-
cias, do cruzamento de dois mundos que não se tocam e da impossibili-
dade da fala.

Palavras-chave: O Silêncio; Teolinda Gersão; Representações con-
temporâneas da subjetividade; Ficção Portuguesa Contemporânea; século 
XX; autoria feminina.
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Abstract

Finding oneself existing in the world in permanent dialogue, with oneself 
and with others, is one of the recurring themes in contemporary Portu-
guese Fiction written by women authors, which signals the construction 
of subjectivity. The tension between existence and language becomes re-
presentative of the metaphysical problems inherent to the human con-
dition, since “we are not satisfied with living: we need to know what we 
are, we need to understand it in order to tell the other or ourselves what 
we are becoming.” In O Silêncio, by Teolinda Gersão, the non-existence 
of love between a man and a woman results from the separation of cons-
ciousnesses, the crossing of two worlds that do not touch, and the impos-
sibility of speech. 

Keywords: O Silêncio; Teolinda Gersão; Contemporary representations 
of subjectivity; Contemporary Portuguese Fiction; - 20th century; female 
authorship

Lídia imaginou um corpo deitado numa praia, ao lado de outro 
corpo. Eram um homem e uma mulher e falavam. E o que diziam, 
ou o que a mulher dizia, era a tentativa de um diálogo fundo, mas 
fundo do que o diálogo que se trava, ao nível do corpo, entre uma 
mulher e um homem. Ela procurava uma forma de encontro, 
através das palavras, um encontro que era, antes de mais, consigo 
própria, e só depois com o homem que escutava. Ou era apenas 
um jogo de palavras? (GERSÃO, 1995, p. 11).

O romance, O silêncio1, de Teolinda Gersão, ao iniciar-se desta for-
ma, põe em cena uma questão atemporal: a procura de uma plenitu-
de amorosa ao nível do corpo e do discurso. Um homem e uma mu-
lher, imaginados pela personagem feminina, encontram-se “numa 
praia em que todas as horas eram iguais e vazias” (GERSÃO, 1995, p. 

1 A grafia original de O silêncio será preservada, uma vez que a autora faz ques-
tão de seguir as normas ortográficas vigentes em Portugal, anteriores ao Acordo 
Ortográfico.
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11) e deparam-se com a necessidade de preencher o tempo através de 
palavras a serem pronunciadas, passíveis de revelarem a verdade” 
ou a “falsidade” daquilo que estava no mais íntimo de cada um de-
les. Caberá ao leitor acompanhar a postura das personagens, detec-
tar os seus desejos controversos, decifrar a incompatibilidade que se 
delineia desde o início da narrativa, principalmente o descompasso 
entre as fantasias de Lídia e a estreiteza do destino que o casamento 
com Afonso lhe reservava. A personagem feminina, ao romper com 
um modelo patriarcal e conservador, tornar-se-á um exemplo de in-
submissão, capaz de reivindicar os direitos à liberdade e à igualdade. 
Lídia, representante de uma nova geração de mulheres, torna-se um 
“sujeito falante e não falado” (CHAUÍ apud KEHL, 2016, orelha, grifo 
do autor) e toma o destino da sua vida em suas próprias mãos. Desta 
forma, será capaz de adquirir uma nova corporeidade e uma nova 
forma de ser.

Decorridos alguns anos, após a sua publicação e consequente pre-
miação (1ª. e 2ª. edições, Livraria Bertrand, Lisboa; Prémio de Fic-
ção do Pen Clube), o romance de Teolinda Gersão continua a reve-
lar a sua atualidade, ao tematizar o “deslocamento do feminino”: a 
emancipação e singularidade de uma mulher capaz de desconstruir 
a imagem e representação desejadas pelo homem. 

Retorno, portanto, à leitura do romance O silêncio, a partir de um 
novo olhar interpretativo, que buscará privilegiar “o conceito de des-
locamento” que, segundo Marilena Chauí, “permite acompanhar as 
mudanças nos conceitos de feminino e de feminilidade (bem como 
de masculino e de masculinidade) conforme se desloca a formação 
da sociedade burguesa, na passagem da Revolução Francesa para a 
sociedade urbana industrial do século XIX – quando nasce também 
a psicanálise.” (CHAUÍ apud KEHL, 2016, orelha). Convém, inclusive, 
explicitar que o conceito de “deslocamento” possui, a princípio, uma 
“dupla significação: é objetivo, determinado pelas condições histó-
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ricas da modernidade, e subjetivo, isto é, forma o conjunto de repre-
sentações singulares que as mulheres passam a ter de si mesmas” 
(CHAUÍ apud KEHL, 2016, orelha). E, a partir daí, Marilena Chauí, 
ao comentar a obra de Maria Rita Kehl, Deslocamentos do feminino, 
enfatiza a sua singularidade: o fato de a psicanalista ter acrescentado 
ao conceito citado uma terceira significação: a da mulher freudiana 
fundadora da psicanálise – aquela capaz de desvendar o seu querer, 
a partir da premissa socrática: “Indaga-te a ti mesmo.” 

Logo, encontrar-se existindo no mundo em permanente diálogo 
consigo mesmo e com os outros é um dos temas recorrentes na fic-
ção portuguesa contemporânea de autoria feminina que assinala a 
construção da subjetividade. A tensão entre existência e linguagem 
torna-se representativa dos problemas metafísicos inerentes à con-
dição humana, uma vez que “não nos contentamos em viver; preci-
samos saber o que somos, necessitamos compreendê-lo e dizer, mes-
mo em silêncio, para nós mesmos” [ou para os Outros], “aquilo em 
que nos vamos tornando” (NUNES, 1969, p. 132-133).

Em O silêncio, de Teolinda Gersão, observa-se a impossibilidade 
de comunicação amorosa plena entre as personagens masculinas e 
femininas, resultante da separação entre as consciências. Lídia, ao 
buscar estabelecer uma relação de intimidade amorosa com Afonso, 
construída através da palavra e da imaginação criadora, constata a 
impossibilidade de convivência com o outro que deseja silenciá-la 
e circunscrevê-la ao seu mundo retilíneo e metódico. A inquietação 
que a mobiliza leva-a a andar e a pensar em círculos, o que a conduz 
à descoberta traumática de que “há um mundo que se quebra quando 
eu falo” (GERSÃO, 1995, p. 123). O que inquieta Lídia, por exemplo, 
é o desejo de ser, completa e autenticamente – o desejo de superar a 
aparência e a realidade, através do sonho ou espaço onírico; o dese-
jo de alcançar expressões parciais da existência indefinida, imagens 
sucessivas do nosso ser, que aparecem num momento para desfa-
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zer-se em outro. O que atemoriza e exaspera Afonso, por exemplo, é 
exatamente esse modo de ser de Lídia, a sua essência e conhecimen-
to errantes, o seu desejo que se corporifica em linguagem verbal ou 
não verbal (a areia da praia a soltar-se do corpo, o arroz a escoar entre 
os dedos, as flores espalhadas pelo chão), o seu imaginário criativo. A 
queda interminável dentro de si mesma leva-a a partir, ao constatar 
a falência da comunicação entre eles e a presença do vazio no supos-
to amor – “Não há nada no amor, [...] não há talvez o amor, há o dese-
jo e a satisfação do desejo” (GERSÃO, 1995, p. 60). Após libertar-se e a 
seu filho da clausura inevitável, a personagem feminina rompe com 
a situação que a oprimia e emancipa-se: perde-se, de repente, em 
meio a uma pequena multidão na rua; “caminha e abre passagem 
com o seu corpo” (GERSÃO, 1995, p. 124), em busca de um vir-a-ser e 
da construção da própria subjetividade. Lídia opta, assim, pela soli-
dão como forma ou processo de reconstrução da própria identidade 
que ameaçava diluir-se na do outro.

Diante dessa constatação, torna-se inevitável, aqui, uma alusão às 
ideias de Nietzsche, presentes em Assim falou Zarathustra: Do cami-
nho do criador, referentes à opção do sujeito de libertar-se, “ao assu-
mir a solidão e a falsidade como elementos construtores da realida-
de do mesmo modo que a verdade e o viver comum” (JARDIM, 2006, 
p. 158). Antônio Jardim, em um ensaio publicado em A arte em ques-
tão: as questões da arte, lembra-nos que, na acepção de Nietzsche, “o 
criar é colocado como a possibilidade de alcançar o libertar-se de si 
pela superação da imersão na doxa.” Assim, “a solidão do criador é 
apresentada como a diferença que torna possível o libertar-se, torna 
propícia a superação da doxa, torna viável o atravessar os limites que 
sempre se apresentam, a partir da tensão gerada por amor e despre-
zo” (JARDIM, 2006, p. 158-159). Lídia engendra a sua solidão liber-
tadora, rompe com a existência dogmática, recusa-se a viver dentro 
de um mundo desde sempre dado, desde sempre já feito, e, por isso, 
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ao imaginar, sonhar, desenhar e pintar quadros, é desprezada por 
Afonso:

Você sonha demais, e, à força de querer outras coisas que não há, 
vai negando as coisas que existem, que é uma forma de alienação 
pura e simples. Por que o que havia entre ambos, separando-os 
eram as falsas dimensões sonhadas, disse Afonso, e, por isso, ele 
proibia-a de sonhar. Mas ela abria um guarda-sol, ou abria um 
guarda-chuva na rua, e sonhava debaixo do guarda-chuva, onde 
ele não pudesse ver a sua cabeça e os sonhos que corriam dentro 
dela. (GERSÃO, 1995, p. 57).

Afonso tem medo de ir ao limite de si próprio e sente abjecção 
por toda e qualquer coisa que desestabilize seu mundo organiza-
do. Afonso tem medo do risco, da morte e da solidão que o paralisa. 
Afonso tem medo do silêncio, ao perguntar à Lídia, de forma recor-
rente, “Em que está a pensar?” e obter a resposta falsa: “Em nada” 
(GERSÃO, 1995, p. 99). Ao sair da casa “silenciosa”, “morta” e “abafa-
da”, e, ao abandonar Alcina, Afonso opta pela transformação da vida, 
junto a um corpo jovem; embora vulnerável ao novo e à vertigem de 
uma atração mútua, não consegue reinventar a sua existência com 
Lídia, na nova casa “de vento e areia”.

Lídia, “íris, ígnia, um nome esdrúxulo”, “que sobe até ao i e nele se 
quebra,” “ou, se preferirem, um olhar, um fogo, um círculo de fogo, 
um sol” (GERSÃO, 1995, p. 48 apud COELHO, 1984, p. 92), desesta-
biliza o universo masculino e ordenado de Afonso. Para Lídia e sua 
circularidade feminina, “contudo não há alternativa senão ir viven-
do e experimentando a vida, não há outro valor por que lutar senão 
pela liberdade de inventar a esperança, aceitando a possibilidade do 
desastre” (GERSÃO, 1995, p. 119).
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Segundo Eduardo Prado Coelho, no ensaio “A seda do lenço (sobre 
O Silêncio de Teolinda Gersão)”, “o essencial da narrativa O Silêncio 
está em que nesse amor se cruzam dois mundos que não se tocam” e, 
continua ele, “se quiserem todo o livro de Teolinda Gersão modula o 
famoso aforismo lacaniano: ‘il n’y a pas de rapport sexuel’”2 COELHO, 
1984, p. 93). E, como há apenas a satisfação do desejo onde o corpo se 
imprime, o silêncio se instaura, tanto que as personagens reconhe-
cem que “eles eram um homem e uma mulher que não se amavam, 
porque não conseguiriam falar nunca” (GERSÃO, 1995, p. 111).

O início do romance evidencia, de forma fascinante, essa ques-
tão paradigmática relacionada ao dizer Eu ou ao silenciar o Eu, à 
verdade ou à falsidade do relacionamento amoroso e ao simulacro 
da linguagem, à busca de liberdade diante do aprisionamento pelo 
Outro que resiste a sucumbir à sedução das palavras, do imaginá-
rio e dos sonhos. Convém retomar a epígrafe, dando continuidade 
a ela. Vejamos:

2 Convém observar que o aforismo lacaniano, citado por Eduardo Prado Coe-
lho (“A relação sexual é impossível”), encontra-se elucidado em Lacan, o grande 
freudiano, de autoria de Marco A. Coutinho e Nadiá P. Ferreira (Rio de Janei-
ro: Zahar, 2011). Segundo os autores, tal “aforismo lacaniano  -‘não há relação 
sexual’ - resume a obra de Freud: “Esse aforismo, como outros de Lacan, tem 
um caráter contundente. Ele não significa que as pessoas não tenham relações 
sexuais, muito pelo contrário! Ele quer dizer que não há complementação en-
tre os sexos e que não é possível decifrar o enigma da diferença sexual. Freud 
já havia esbarrado com o mistério que ronda o Outro –sexo, A mulher, quando 
pergunta: ‘O que quer uma mulher?” (Op. cit., p. 55-56).  Logo, em O silêncio, de 
Teolinda Gersão, observa-se ‘ a não-inscrição, no espaço simbólico da fala, do 
real da relação sexual’, uma vez que ‘o amor desenha-se sobre esse fundo de im-
possibilidade.’ (COELHO, Op. cit., p. 93). Convém reiterar que isso se confirma, 
inclusive, através do seguinte fragmento textual: “não há nada no amor, não há 
talvez o amor, há o desejo e a satisfação do desejo.” (GERSÃO, 1995, p. 60).
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Lídia imaginou um corpo deitado numa praia, ao lado de outro 
corpo. Eram um homem e uma mulher e falavam. E o que diziam, 
ou o que a mulher dizia, era a tentativa de um diálogo fundo, 
mais fundo do que o diálogo que se trava, ao nível do corpo, en-
tre uma mulher e um homem. Ela procurava uma forma de en-
contro, através das palavras, um encontro que era, antes de mais, 
consigo própria, e só depois com o homem que escutava. Ou era 
apenas um jogo de palavras? Hesitou, de repente, sem ver claro. 
Em algum lugar, é verdade, a falsidade começava. Talvez porque a 
mulher imaginada pressentia que o homem estava parcialmente 
fora do diálogo e lhe resistia, como se ele representasse, de certo 
modo, um perigo, e se pudesse finalmente converter numa agres-
são contra ele próprio. Talvez por medo, sim, (pensou), o homem 
recusasse participar e levar a sério o que a mulher contava, aceita-
va-o apenas como um passatempo, compreensível numa praia em 
que todas as horas eram iguais e vazias. Ele estabelecera, portanto, 
limites tácitos a todas as palavras, verificou, e, se a mulher que fa-
lava tentasse ultrapassá-los, ele obrigá-la-ia a retroceder e a alegar 
que estava mentindo. (GERSÃO, 1995, p. 11-12).

Essa mulher imaginada por Lídia, por sua vez, reduplica-a, ao esco-
lher “grandes palavras abertas, como céu, mar, ponte, barco, estrada, 
rio, palavras que ofereciam espaços livres, onde a forma dela própria 
podia perder-se de vista facilmente, no meio de uma infinidade de 
outras coisas” (GERSÃO, 1995, p. 12). “Mas a pouco e pouco, insidio-
samente, fora-se aproximando de um espaço limitado, concentrado 
em torno dela mesma,” (GERSÃO, 1995, p. 12) era aí que o diálogo 
consigo própria começava a adquirir uma forma e afastava-a do Ou-
tro. Tal característica, inerente às personagens femininas – “o trans-
cender os liames padronizados e padronizadores, para estar junto a 
si, aos outros, e às coisas na novidade de cada instante” (JARDIM, 
2006, p. 159) –, revela-se passível de evidenciar o espelhamento, a re-
duplicação e a circularidade do contar. Tal postura resvala para a in-
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terpretação de sentido tão bem captada por Eduardo Prado Coelho, 
no excelente ensaio acima citado, em que alude à consonância entre 
a ficção de Clarice Lispector e a de Teolinda Gersão. Diz ele:

Utilizando a forma do círculo, Teolinda Gersão faz de cada um 
dos três blocos do seu livro um círculo de vida. Contar aqui não é 
sobrepor factos, mas alargar progressivamente o impacto da pe-
dra ao cair na água. A forma circular fechada é aqui um modelo 
feminino de abertura: ‘continuo sempre me inaugurando’. E é a 
nitidez de uma linha recta que nos surge como a forma masculi-
na da clausura (COELHO, 1984, p. 82, grifos do autor).  

Sob o signo da incompatibilidade e da incompletude amorosas, 
Lídia imagina – as imagens multiplicam-se, proliferam os círculos 
do imaginário. Afonso – médico cirurgião – “rectifica, tenta recon-
duzi-la à regra, ou seja, colocá-la em ‘linha recta.’” E, por isso, Lídia 
– artista plástica – torna a arte de pintar (e o seu correlato: o contar) 
mutável, movente, instável, “mentirosa”: “estou sentada no chão e 
vou traçando em verde-escuro uma figura que é apenas e sempre 
provisória, e devagar irei pensando coisas que o mais leve movi-
mento modifica, uma escrita sobre a água, movimentos da água” 
(GERSÃO, 1995, p. 76). O mesmo ocorre com a mulher imaginada 
ou sonhada por Lídia (ou ela mesma imagina-se como sendo outra), 
cujo contar “líqüido” ou liquefeito aproxima-se dos jogos malabares 
circenses e do universo infantil desenhado. A memória da infância, 
“onde o inventar é essencial e possível”, permite a configuração de 
um cenário que projeta “o gato sentado de costas no muro do jardim 
com as duas pontas dos bigodes saindo de ambos os lados da cabeça” 
(GERSÃO, 1995, p. 13), a casa que ronrona como uma gata gigante 
e volta-se para o sol, “uma casa muito jovem que anda pelo jardim 
de avental branco” (GERSÃO, 1995, p. 16), ou, ainda, a mãe que foge 
com o amante pela janela aberta, “montados” ambos “em vassouras” 
(GERSÃO, 1995, p. 19). Por isso, Eduardo Prado Coelho afirma que a 
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escrita de Teolinda Gersão, que “justapõe blocos frásicos”, “traz con-
sigo a sintaxe elementar da infância, a música gramatical do circo” 
(ARÊAS, 1994, p. 70). Uma das imagens luminosas e emblemáticas, 
recuperadas pela reminiscência, poderia servir de metassemia (re-
dução sêmica ou semântica) da própria obra e da subjetividade con-
temporânea, ao revelar o desejo imaginário do contato cúmplice e 
solidário com o outro, e que se sabe ser efêmero. Trata-se da corrida 
das crianças, pelos caminhos pedregosos de terra do jardim, que ora 
caem e são levadas nos braços por alguém, ora surgem “com os bra-
ços abertos para manter melhor o equilíbrio, o vento bate ao de leve 
na cara, como a mão de uma pessoa, e tem-se a sensação de glória, 
de repente” (GERSÃO, 1995, p. 13).

Instantâneos de plenitude existencial coexistem com tentativas de 
realizações fracassadas ou possibilidades de desastres iminentes. Ao 
romperem as regras instituídas pelo bom senso ou pelo senso comum, 
os sujeitos, movidos pela angústia, libertam-se ao assumir o desam-
paro e instauram o novo, ao questionar princípios e fundamentos. Ao 
constatar o que a doxa (representada por Afonso) almejaria – “a ausên-
cia de sonho como alicerce de uma sociedade inteira, uma sociedade 
sem desejos, sem paixão, e por isso ordenada, programada, bem adap-
tada ao seu próprio trilho”, Lídia conjectura: “só quando se compre-
ende que a alternativa é mudar a vida ou saltar da janela se adquire a 
exacta perspectiva das coisas”3 (GERSÃO, 1995, p. 101).

A construção lúdica de O silêncio elege como paradigma o nome 
de Lídia que se aproxima de Lavínia – ambas assinaladas por nomes 

3 Aqui, ocorre-nos a reflexão de Vladimir Safatle, presente em O circuito dos afe-
tos: Corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo (Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2018), sobre o “salto no vazio,” a partir de uma foto de Yves Klein. Diz 
ele: “Saltar no vazio talvez seja atualmente o único gesto realmente necessário.” 
(Op. cit., p. 34-35).
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que ascendem e decaem, após um ápice sonoro; seres descentrados 
ou ex-cêntricos nos universos em que se inserem (e não é à toa a 
imagem obsediante da “criança sentada à margem”); sujeitos que 
possuem “uma força interior que amadurece lentamente e de súbito 
irrompe” (embora a de Lavínia venha a arrefecer depois...); mulheres 
que se aventuram e ingressam no mundo da solidão que se deseja 
libertadora; mulheres que assumem o movimento e desprendem-se 
das casas e vidas programadas daqueles com quem convivem: Afon-
so e Alfredo – “nomes masculinos iniciados pela primeira letra, o A, 
o paradigma dos nomes ordenados” (COELHO, 1984, p. 92). Há, tam-
bém, mulheres circunscritas a esse universo masculino, ou melhor, 
que “se incrustaram na ordem masculina”: Ana, Alcina. E porque 
“cada nome é um círculo que se abre e se fecha ou se desdobra”, há 
também os “intermediários, os nomes que começam por letras do 
meio: H, J. Mais concretamente, Herberto, Jorge. E é tudo.” (COE-
LHO, 1984, p. 92).

Segundo Eduardo Prado Coelho, do ponto de vista psicanalítico, 
recusar a desordem, o risco, o ponto de ruptura, 

toda a queda no interior de si mesmo, no vazio desse interior, sig-
nifica querer chegar ao desejo sem aceitar a castração, isto é, a 
protagonista (Lídia) abre o espaço feminino do desejo, enquanto 
no homem predomina a função fálica, a garantia do um, onde 
o sujeito não se perde ao comprometer-se na relação erótica. 
(ARÊAS, 1994, p. 68).

Inevitável ressaltar, em O Silêncio, o substrato psicanalítico em 
que se baseia a construção da personagem masculina, Afonso, e que 
a impossibilita de reconhecer e de aceitar o Outro com quem convi-
ve – Lídia. As reflexões de Vladimir Safatle, presentes em Maneiras 
de transformar mundos: Lacan, política e emancipação (2020), sus-
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tentam que a experiência do fascismo levou Lacan, a princípio, a 
constituir a teoria do Eu da seguinte forma:

Em Lacan, o Eu aparecerá sempre como incapaz de operar me-
diações com a alteridade e a diferença, como caracterizado pela 
rigidez, pela estaticidade, por uma concepção defensiva de iden-
tidade. Daí por que suas relações serão sempre marcadas pela 
agressividade, pelas formas imaginárias do conflito e pela redu-
ção narcísica do outro. Isso quando o Eu não procura compensar 
sua fragilidade através da identificação com representações de 
poder que serão a reduplicação narcísica de si, acrescida da fan-
tasmagoria da onipotência (SAFATLE, 2020, p. 22).

Observa-se que a teoria psicanalítica, implícita ao romance ger-
siano, O silêncio, torna-se evidente, a partir da difícil relação que 
se instaura entre as personagens masculina e feminina: Afonso “a 
agredia, recusando-se a escutá-la, ela [Lídia] o agrediu, descrevendo 
as coisas que ele recusava admitir e por em causa” (GERSÃO, 1995, 
p. 111). Observa-se “a tensão entre ambos, desde o início. Porque eles 
eram dois mundos sem pontos de contacto” (GERSÃO, 1995, p. 34): 
um pertencia ao universo inteligível, o outro ao universo sensível. 
A própria tensão configura-se através do diálogo, de forma clara: “E 
se eu dissesse que ela olhava para mim, sentada na margem, e que 
tinha descido pelos verdes degraus do sonho, tu dirias que não exis-
tem sonhos, nem verdes degraus do sonho, nem crianças sonhadas, 
sentadas” (GERSÃO, 1995, p. 110). Às hipóteses levantadas por Lídia e 
marcadas pela expressão anafórica, “e se eu dissesse”, Afonso retru-
caria: “mas não eram”, “mas nunca houve”, “mas não havia” (GER-
SÃO, 1995, p. 110-111); obrigando-a a retroceder, em seu espaço ima-
ginário e verbal de criação, e a dizer que mentia. Afinal de contas, 
Afonso entretinha-se a fazer palavras-cruzadas, buscava preencher 
significados pré-orientados e enquadrados em margens definidas e 
precisas. Lídia, por sua vez, angustia-se ao olhar em volta e ao captar 
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aquilo que Afonso jamais perceberia – uma sociedade saturada de 
sons e, por isso mesmo, carente ou privada de comunicação essen-
cial, muda e silenciosa:

e o silêncio cresce e é fundo e é total de tal modo que poucos no-
tam que é apenas silêncio, porque há sempre ruídos sobrepostos 
preenchendo-o, música de fundo, speakears, relatos, informações, 
publicidade, avisos, profusões de linguagens balbuciadas, com 
uma extensão talvez máxima, mas com uma comunicação sem-
pre mínima, as pessoas circulam, eficientes, em circuitos cada vez 
mais fechados, interiorizam a tal ponto o universo de não-pala-
vras que as circunda que acabaram de emudecer por completo, 
pare de dizer loucuras, disse ele, impacientando-se, não vê que 
nada disso faz sentido algum. (GERSÃO, 1995, p. 113).

A respeito da subjetividade, o romance de Teolinda Gersão levanta, 
declaradamente, questões que envolvem os aspectos da sexualidade 
e identidade sexual e da representação das mulheres em termos po-
líticos. Vários romances pós-modernos, contestatórios, questionam 
os resíduos da História e reformulam as questões da enunciação 
(ou da produção e recepção contextualizadas de textos); portanto, 
na concepção da teórica e feminista Teresa de Lauretis, no ensaio 
“A tecnologia do gênero,” tais romances devem nos ajudar a reexa-
minar as noções de destinatários da mensagem e de “processos de 
sujeitos.” Observa-se, cada vez mais, não só o sujeito que se produz 
por meio de seus próprios discursos, como também o sujeito produ-
zido por meio do discurso alheio – o sujeito falado por outrem. Na 
cena ficcional contemporânea, vários são os fundamentos lingüís-
ticos da subjetividade: as alternâncias dos pronomes “eu”, “ele”, no 
espaço textual; a superposição do passado e do presente; as situações 
discursivas concretas sem marcadores convencionais, como traves-
sões ou aspas, apenas separadas por vírgulas; a presença de falas ou 
textos paralelos; a configuração de narrativas baseadas na “insensa-
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tez” e nas rupturas textuais, na multiplicidade e na simultaneidade, 
por meio da sintaxe e de inúmeros reflexos intertextuais; a ausência 
aparente de coerência; o dirigir-se a um suposto Outro que não se 
pronuncia; os espaços vazios e silenciosos ou as lacunas textuais; a 
impossibilidade de se narrar a experiência, a partir do questiona-
mento dos modos de representação da realidade.

Tais estratégias discursivas refletem a dissolução da subjetividade 
unificada ou da integridade previsível. Constata-se que a imagem da 
escrita mudou, deixando de ser a da inscrição única e passando a ser 
a imagem do texto paralelo, narcísico e (des)sacralizante, autorrefle-
xivo e autorreferencial, capaz de recolocar em pauta as subjetivida-
des e sua relação com o “real” ou a perda de tais relações como algo 
imediatamente acessível, levando ao questionamento de uma possí-
vel recuperação de certo substrato de experiência, que, por sua vez, 
produz uma nova “densidade textual”. “As possibilidades de resgate 
desses restos de experiências permitem a conformação das identida-
des subjetivas” (GOMES, 2002, p. 92).

Em O silêncio, as alternativas e os discursos modalizantes têm a 
função de equilibrar e desequilibrar incessantemente a narrativa 
que não esquece jamais seu caráter de imaginária (ARÊAS, 1994, p. 
70). Além disso, a presença de discursos contraditórios e múltiplos 
reflete o “local impossível” do desejo feminino. Algumas “frases 
transitivas” (aquelas que transitam de um sujeito a outro ou de uma 
situação a outra) refletem pensamentos ou sentimentos atribuídos 
a personagens diversas. Assim, Lídia (a filha) e Lavínia (a mãe), ao 
irem ao encontro dos respectivos amantes, vivenciam a mesma situ-
ação e imaginam a mesma plenitude erótica: “Deitar-se contra o seu 
corpo” (GERSÃO, 1995, p. 75). À Lavínia – uma mulher que “nunca 
aprendera a língua do país onde vivia”, “até que um dia estalou de 
repente e as palavras soltaram-se todas estrangeiras” e “que punha 
as facas sobre a mesa com as lâminas voltadas contra nós” (GER-
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SÃO, 1995, p. 70); uma mulher que, com o tempo, tornou-se “absor-
ta e fatigada”, “perfeitamente silenciada e alheada”; “uma mulher 
deitada, de olhos fechados, o que era uma forma de fugir de tudo 
o que não aguentava olhar” (GERSÃO, 1995, p. 64) – são atribuídos 
alguns possíveis destinos, ao retornar de comboio de uma frustra-
da viagem, antes empreendida, ao encontro de Herberto. Entre eles 
destacam-se os seguintes: (a) ao ingerir um líquido que a queima 
por dentro, “encosta a cabeça na noite” e “procura na morte uma 
saída”, após ter sido, metaforicamente, “engolida pela casa” ordena-
da e submetida às normas do tirânico e rico professor Alfredo, que 
pretendia enquadrá-la na declinação latina rosa, rosae, ensinada aos 
alunos, “transportando-a para o seu jardim” (GERSÃO, 1995, p. 82), 
no entanto, o previsível suicídio é refutado por Jorge; (b) é encontra-
da morta, junto à janela do comboio, com “um ramo de violetas na 
mão”, “seus olhos de vidro quebrados” e “o rosto que começa a ficar 
lívido” (GERSÃO, 1995, p. 103), no entanto, isso parece ser apenas 
fruto do imaginário de Lídia, ao esperá-la na estação; (c) tropeça-se 
em seu “corpo caído de bruços”, na neve, prestes a afundar; seu “ros-
to dilui-se e é já só água”, no entanto, de súbito, Lavínia “levanta-se 
e começa a caminhar, com esforço, em direcção ao momento em 
que irá despertar” (GERSÃO, 1995, p. 120). Essa terceira opção, refe-
rente ao que poderia ter ocorrido com Lavínia, estende-se, de forma 
ambivalente, à Lídia: o rosto desfeito ou liquefeito induz à rasura da 
identidade a ser preenchida por outrem, em situação semelhante, 
mas, no entanto, o sujeito refaz-se, o que acentua o caráter flutuante 
e de incerteza, inerente à narrativa contemporânea, “escrita sobre a 
água”, repleta de suposições ou versões prestes a se desvanecerem ou 
escoarem por entre os dedos que seguram os livros. 

Ambos os nomes referidos no espaço romanesco de O silêncio – 
Lavínia e Lídia –, surgem como vocativos, ou seja, ambas as perso-
nagens femininas são invocadas por um Outro com quem convivem 
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nas situações-limite vividas por elas. A ambivalência da duplicida-
de, aliada ao espelhamento inerente a elas, torna-se capaz de revelar 
o sujeito em crise que investe contra a ordem totalizante. No entan-
to, os destinos geracionais inerentes às mulheres transgressoras di-
vergem: diferentes momentos históricos respaldam a desistência de 
Lavínia e a resistência de Lídia. Em um mundo em constante pro-
cesso de transformação, só resta uma desestabilização permanente 
das subjetividades e das marcas identitárias.

Como não se pode pressupor a existência de um sujeito consisten-
te, coerente e contínuo, o leitor vivencia diferentes interpretações e 
capta contraditórias inserções de subjetividade. A construção textu-
al denota a ausência de limites ou fronteiras entre o espaço real e o 
imaginário, privilegiando a presença errante e sinuosa do incons-
ciente das personagens. O discurso multifacetado de cada uma delas 
funda-se na contingência, na dispersão, no deslocamento, em frag-
mentos de vivências e memórias, “em contrastes de luz e sombras” 
(GERSÃO, 1995, p. 58).

Resta saber, no entanto se “o Eu que se diz (mas falando por e para 
um Outro) e o Eu que se esconde (para que o mundo possa emergir) 
despem-se de subjetividade”4 (BARRENTO, 2005, p. 55) ou se, pelo 

4 Em Ler o que não foi escrito: conversa inacabada entre Walter Benjamin e Paul 
Celan, João Barrento esclarece que o Outro, ao qual se refere, não é o que releva 
da Psicanálise, nem é aquele Outro que atravessa todo um século como figu-
ra do desassossego, do cortejo infernal do sempre igual nos tipos urbanos da 
modernidade desde Baudelaire, ou aquela alteridade da “mão que nos escreve” 
(esta figura não aparece em Paul Celan); é antes aquele que, numa “poesia das 
vítimas”, como é a de Celan ou Mandelstam, assume um perfil ético e de soli-
dariedade – mas sem a mínima cedência a uma retórica ideologicamente mi-
nada. Até porque Celan não tem ilusões, e sabe que a poesia que quer ser “uma 
mudança na respiração” em direção ao Outro se arrisca sempre a ir na mesma 
direção que o olhar de Medusa, o mundo às avessas, os autômatos da arte e as 
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contrário, revestem-se de uma determinada subjetividade que jul-
gam possuir. Por isso, Lídia pronuncia-se: 

e eu sairei a porta e descerei à rua e não voltarei nunca mais, terei 
todos os caminhos do mundo para andar e irei procurar noutro 
lugar, noutra casa, meu filho, e se o amor não existir eu o inven-
tarei com o meu corpo, e se a vida não existir eu a criarei com as 
minhas mãos. (GERSÃO, 1995, p. 122-123).

O romance se fecha com essa decisão de Lídia, cujo “discurso fan-
tasmático é sustentado pelos três verbos: correr, cair, partir” (COE-
LHO, 1984, p. 99, grifo do autor): “deixei tudo no lugar e vou-me em-
bora” (GERSÃO, 1995, p.122). Lídia parte para reinventar o mundo, 
abandona Afonso que a cerceava, que queria “reconverter o Outro 
na estabilidade do mesmo – a monotonia da recta” (COELHO, 1984, 
p. 100). Lídia recusa a estagnação ou a resignação e o destino de La-
vínia – “e porque não pudeste levar-te a ti mesma voltaste para trás 
e procuraste na morte uma saída” (GERSÃO, 1995, p. 82). Lídia, cir-
cular e movente, “gato que arma lentamente o salto e se transforma 
em lince” (GERSÃO, 1995, p. 62), situa a sua subjetividade e afirma 
a opção pelo processo contínuo de criação e pela procura incessante 
do amor. Dotada de autodefesa e de consciência social, a persona-
gem feminina singular, criada por Teolinda Gersão, resgata novas 
alternativas de subjetividade e um novo devir histórico. Vejamos:

máscaras da História – estigma do “Já-não” e Ainda-e-sempre” (BARRENTO, 
2005, p. 33). Seduzida pelo texto de Barrento, que cria esse singular encontro de 
discursos, inerentes a sujeitos que nunca se encontraram na vida real, resolvi 
prolongá-lo, estendendo-o à escritora portuguesa contemporânea – Teolinda 
Gersão. Parece-me que as reflexões críticas de João Barrento aplicam-se à obra 
analisada.
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Porque uma força interior amadurece lentamente e de súbito ir-
rompe e é uma força de mudança, então no tecido social abrem-
-se buracos demasiado numerosos, as casas desmoronam-se, as 
cidades de medo e agressão e silêncio começam a rasgar-se, e por 
todos os rasgões vai entrando o sol e as cabeças de crianças asso-
mam (GERSÃO, 1995, p. 110).

Lídia rasura o silêncio que lhe era imposto e, através da sua 
fala, fragmenta ou quebra o mundo automatizado, desumaniza-
do, rasura os simulacros do amor e as máscaras da História. Lídia, 
consciente de seu desamparo e do rumo que a sua vida, ao lado de 
Afonso, vinha tomando, decompõe o corpo político e social que 
até então existia. Lídia, ao esvaziar o poder constituído, emanci-
pa-se, transforma a realidade de opressão em desejo a ser vivido 
em plenitude. Lídia liberta-se, rompe com os paradigmas de uma 
relação que pretendia cercear a sua liberdade de pensamento e sua 
imaginação criativa, assume o horizonte da sua subjetividade. Pa-
rece-nos, portanto, que Lídia, corpo metonímico e paradigmáti-
co transgressor, imerso na contemporaneidade, torna-se passível 
de instaurar o metafórico social. Lídia exemplifica, com perfeição, 
o “deslocamento do feminino”, tão bem teorizado por Maria Rita 
Kehl, ao assumir o seu próprio devir histórico emancipatório base-
ado no conhecimento de si própria.

Levando-se em consideração que “sociedades são, em sua dimen-
são, circuitos de afetos”, uma vez que “elas constroem vínculos atra-
vés da maneira com que corpos são afetados, objetos sentidos e cor-
pos impulsionados” (SAFATLE, 2018, orelha), não resta dúvida de 
que a ficção de Teolinda Gersão, O silêncio, através da configuração 
da personagem feminina, Lídia, focaliza um circuito de afetos capaz 
de produzir um corpo político, individual e coletivo que instaura 
uma nova corporeidade e uma nova forma de ser. Bem-haja!
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