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RESUMO

No romance de Agustina Bessa-Luis, Antes do degelo, que dialoga com Cri-
me e castigo, de Fiédor Dostoiévski, um dos caminhos de leitura é pensar
no crime como uma ideia que ultrapassa, muitas vezes, o sentido da nar-
rativa policial. Ao especular sobre as representacdes, o texto agustiniano
se interroga acerca de questdes que remetem ao sentido originario e refle-
te sobre o esvaziamento de sentidos do mundo contemporaneo, trazendo
como uma das possibilidades a criagdo como um processo permanente de
tentativa de recuperagdo da perda original.

PALAVRAS-CHAVE: Agustina Bessa-Luis; Dostoiévski; Literatura Portu-
guesa; Crime.

ABSTRACT

In the novel by Agustina Bessa-Luis, Antes do degelo, which dialogues with
Crime and punishment, by Fyodor Dostoevsky, one of the way so freading
is to think of crime as an idea that often goes beyond the meaning of the
police narrative. when speculating about representations, the Augustinian
text asks itself about questions that refer to the original meaning and
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reflect son the emptying of meanings in the world contemporary,
bringing as one of the possibilities the creation as a process permanent
attempt to recover the original loss.

KEYWORDS: Agustina Bessa-Luis; Dostoiévski; Portuguese Literature;
Crime.

“José Rui pensava como procederia se tivesse diante dele os facto-
res de base que tinham existido para Raskolnikov: a relatividade
dos valores, excluindo uma visdo dogmatica das coisas; a instabi-
lidade da idade, as circunstancias da educagdo e a planificacdo da
vida.” Agustina Bessa-Luis, Antes do degelo

Promessas de sol ja ndo queimam meu coracao

Que tragédia é essa que cai sobre todos nés?

Milton Nascimento e Fernando Brant, Promessas do Sol

O primeiro capitulo de Antes do degelo (2004), romance escrito
por Agustina Bessa-Luis, possui apenas uma pagina e se diferencia
dos outros dezoito presentes no livro. Desperta-nos, portanto, uma
curiosidade acerca da diferenca em relagdo aos demais nao sé por
ter apenas um paragrafo, mas também por se distanciar, em uma
leitura inicial, do enredo mais evidente da obra, que estabelece um
intertexto com Crime e castigo, o conhecido livro de Fiédor Dostoi-
évski. Na parte final do curto capitulo da narrativa agustiniana, ha
uma explicacdo sobre o funcionamento das operacdes da memdria,
assim como uma recomendagao ao leitor, evidenciando que as li-
nhas apresentam um comentario relevante: “Porque as memdrias
procriam como se fossem pessoas vivas. Acreditem que sim e pas-
samos ao capitulo sequinte” (BESSA-LUIS, 2004, p. 13). As conside-
racdes nos permitem pensar na importancia da criacido constante

da memoria como uma das principais caracteristicas do processo
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narrativo, mas ainda cabe destacar o fenémeno do degelo, inserido

no titulo do livro e que é retomado em diversas passagens:

Antes do degelo o homem avangou nos seus trés fascinantes fac-
tores de energia: a memdria, a ansiedade e o afecto. (...) O polegar
correspondeu as informagdes do cdrtex cerebral. E por ai fora. Ge-
naro dizia que o tempo do degelo estava no auge, ndo se mostra-
va nada preocupado com o crime urbano nem com a desordem
mental da sociedade. (BESSA-LUIS, 2004, p. 33).

O tempo do degelo, citado pelo narrador, é uma imagem que
possibilita pensar as diferencas existentes entre um periodo anterior
as transformacdes culturais da histéria da humanidade e o presente,
tempo que, segundo a narrativa, esta no apice de um comportamen-
to apatico em relagdo ao crime e a conservagio de uma harmonia
coletiva social. Por essa razdo, uma das hipéteses formuladas neste
artigo é a de que o dialogo com a obra de Dostoiévski ndo acontece
para tecer comparagdes entre as personagens ou buscar uma solugio

definitiva para o crime.

Revelam-se, na narrativa agustiniana, algumas licdes que o livro
russo oferece as personagens José Rui e Genaro, como as experién-
cias a partir das quais se abrem interrogacdes acerca da existéncia da
vida humana: “O personagem mitico de José Rui era Raskolnikov,
o estudante que assassina a velha agiota. Lia o livro vezes sem fim
e encontrava sempre novas ideias” (BESSA-LUIS, 2004, p. 33). Outra
caracteristica da estrutura do romance de Agustina Bessa-Luis é que
a busca ocorre ndo pela via da investigagdo de um mistério, mas pela
manutencdo de uma linguagem que, por meio das reflexdes sobre as
cenas do crime e das motivacdes, prefere a caracterizacdo do crime

como uma ideia.

No capitulo “A ideia em Dostoiévski’, do conhecido livro de
Mikhail Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski (BAKHTIN,
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2005), o critico explica o que é a presenca da “ideia plenivalente”
) 7 . . . Vi .

que, de acordo com o tedrico, € uma das principais caracteristicas da

representacdo na obra do escritor russo. Sobre as formulagdes pro-

postas por Bakhtin, destacamos:

O tnico que pode ser portador de ideia plenivalente é o ‘thomem
no homem’ com sua livre falta de acabamento e solugio (...). E
precisamente para esse nucleo interno inacabado da personali-
dade de Raskélnikov que Sonia, Porfiry e outros apelam dialogal-
mente. E é para esse mesmo nucleo que se volta o préprio autor
com toda a construcdo do seu romance sobre Raskdlnikov. Por
conseguinte, s6 o inacabado e inexaurivel “homem no homem”
poderia ser homem de ideia, cuja imagem se combinaria com a
imagem da ideia plenivalente. (BAKHTIN, 2005, p. 84-85).

Valendo-se da imitagdo da obra literaria russa para ratificar a im-
portancia do inacabado e do inconclusivo, a narrativa agustiniana
parece ndo se preocupar com a solucio do assassinato de Claudia,
madrinha de Judite, que é irma de José Rui, mas com o jogo que
mantém o mistério e banaliza o crime em si. Nesse sentido, as mo-
vimentagdes das personagens se confundem, a exemplo da consti-
tuicdo de um duplo para os amigos José Rui e Genaro, e a narrativa
transforma-se em uma composicdo incompleta e de permanente
interacdo, tendo como modelo a leitura constante de Crime e cas-
tigo de Raskdlnikov, de outras personagens e obras. Intercalando a
narrativa policial, que tem uma representacdo menor na escrita do
romance agustiniano, com fragmentos e analises de Dostoiévski, a
obra de Agustina Bessa-Lulis expde, por meio das memdorias das per-
sonagens e do narrador, a necessidade de demarcar a fragilidade da

verdade e a dimensdo tragica humana:

Todos os delinquentes experimentam, no momento de cometer o

crime, uma espécie de desfalecimento da vontade da razao. Como
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se a inutilidade da razdo se tornasse numa realidade prodigiosa.
Um sentimento pueril, como se fosse uma doenca, apoderava-se
dele e, no seu auge, o crime tornava-se inevitavel. O homem sé
a custa de enorme sofrimento suporta a razio e, na quebra desse
pacto com a razdo, ha como que um acordo com o ser primitivo,
mais feliz, como se ndo houvesse motivo para ser castigado. A ra-
zdo era um efeito da vontade e ndo havia crime no acto que tinha
praticado. (BESSA-LUIS, 2004, p. 161).

O trecho acima citado é uma das ponderacdes de José Rui feitas a
partir de uma pergunta: “Lembrou-se das palavras de Dostoiévski:
Porque quase todos os crimes se descobrem facilmente e porque
tdo facilmente se encontram os vestigios de todos os assassinos?”
(BESSA-LUIS, 2004, p. 160). Uma das definicdes para a existéncia do
crime estaria na potencialidade iminente de ruptura com a razdo
que acontece a todo instante, o que poderia facilmente indicar que
Genaro ou qualquer personagem teria condicées de ter assassinado
Claudia. Nesse sentido, a acdo criminosa, enquanto um enigma, ndo
interessa em Crime e castigo ou Antes do degelo, mas o que ela de-
nuncia sobre a atitude humana diante do “desfalecimento da vonta-

de da razdo” ou da experiéncia do auge do degelo:

Muitos inocentes tinham sido vitimas, ndo de provas concretas
mas da curiosidade das pessoas. E, o que era mais, Raskolnikov
nao fizera sendo agugar a curiosidade de toda a gente; porque
queria bater-se com ela como com um inimigo. E quando se valeu
da confissao, ndo foi porque a culpa o apoquentasse, mas foi para
matar a curiosidade dos outros. Foi para praticar seu auténtico
crime. (BESSA-LUIS, 2004, p. 226, grifo da autora).

Compreende-se, portanto, que a narrativa ndo quer denunciar o

crime, tampouco os aspectos morais, mas a linguagem que o cerca.

Sendo assim, ha uma problematizacdo da relacdo entre a poténcia da
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criagdo e a sua destruicdo por meio da revelagdo de uma verdade que
pode ser parcial, pois “assim nascem os romances; do proibido e ne-
gro pasto do coragdo. Quando ndo houver mais esse gosto das coisas
inabordaveis e tragicas, ndo havera mais romance, nem literatura,
nem nada” (BESSA-LUIS, 2004, p. 31). Desde o inicio da narrativa
agustiniana, o retorno ao passado das personagens, assim como as
memorias da leitura do livro, vai despertar um movimento constan-
te de interrogacdes acerca de uma verdade que nunca se revela. Des-
sa forma, perguntas constantes sobre aspectos da moralidade serao
realizadas: “As pessoas sdo cruéis, enganam-se se pensam que nao
s30” (BESSA-LUIS, 2004, p. 228).

Advertindo-nos em relagdo a possibilidade de uma clausura da ver-
dade, o romance evidencia o desequilibrio natural das relagées huma-
nas e opta por destacar a falsa totalidade que advém de se chegar rapi-
damente a conclusées. Além da memoria da narrativa russa, essencial
como um mecanismo de escrita do romance, é possivel pensar que,
associada ao uso da ideia do crime, a escrita elabora um ensaio sobre o

conceito de culpa, no¢do ambigua em termos juridicos e psicoldgicos.

Um dos pilares conceituais da modernidade é a formulacao das
ideias de culpa e de poder, concep¢des que norteiam o comporta-
mento humano, permitindo diferentes discursos sobre moral e éti-
ca. Das explicagdes distintas existentes, recorremos a algumas res-
postas do filésofo Michel Foucault, em Microfisica do poder (2000),
para compreensdo das estruturas do poder. Antes, na introducao de
uma das edicdes brasileiras, Roberto Machado (MACHADO, 2000, p.
10) enfatiza que no pensamento foucaultiano ndo ha uma teoria ca-
paz de abranger uma definicdo, mas “formas dispares, heterogéneas,
em constante transformacao”. Ndo sendo o poder uma coisa, como

afirma Machado, ele se assume enquanto pratica continua.

Em uma das respostas a Michelle Perrot, em O olho do poder, Fou-

cault menciona o que chama de uma “politica sistematica dos espa-
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cos” no final do século XVIII (FOUCAULT, 2000, p. 212). De acordo
com o fil6sofo, é o surgimento de um controle do espago por algu-
mas areas do saber que retira da filosofia um pensamento sobre o
cosmos. Dai, este “duplo assenhoramento do espaco por uma tecno-
logia politica e por uma pratica cientifica lancou a filosofia em uma

problematica do tempo” (FOUCAULT, 2000, p. 212).

Retornamos ao romance de Agustina Bessa-Luis para pensar como
ha uma reflexdo mais ampla sobre o espaco literario como um lugar
de exercicio da ideia de liberdade, trazendo o conceito de crime na
ficcdo como uma forma de questionamento nio s6 sobre o estatuto da
verdade, mas também das organizacGes espaciais como tentativas de
controle politico. Na esteira desse pensamento, as acdes consequentes
ao crime, como a condenac¢do ou dominagdo do poder, sdo utilizadas

alegoricamente para explicar as relagdes com o texto literario.

Em relacdo ainda a escrita, cabe ressaltar que outra critica é realizada
por Foucault (2000), dessa vez a razao absoluta, para expor as relagdes
entre desejo e culpa através de cenas de contencao do pensamento, de-
monstrando mais um paralelo pertinente com a ideia de crime. Vale
pensar, ainda que resguardadas as distancias da analise feita pelo fil6-
sofo francés, no ensaio Nietzsche, a genealogia e a historia (FOUCAULT,
2000), mais especificamente na reflexdo sobre as identidades observada
pelo fildsofo: (...) esta identidade, bastante fraca contudo, que nés ten-
tamos assegurar e reunir sob uma mascara, é apenas uma parddia: o
plural a habita, almas inumeraveis nela disputam: os sistemas se entre-

cruzam e se dominam uns aos outros” (FOUCAULT, 2000, p. 35).

Maria Rita Kehl, em O didrio de Jean Genet: falsa fratria de um fal-
soladrdo (KEHL, 2002, p. 171), nota que, no texto de Genet, as memé-
rias servem para abordar o desenvolvimento de seu processo criati-
vo, a “relacdo entre a escrita e a falta-a-ser” (KEHL, 2002, p. 172). Para
Kehl, é através da literatura que Jean Genet encontra um pertenci-
mento e é “pela escrita que Genet faz de Armand, Stilitano e Robert
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um grupo de homens unidos por uma ideia, um contorno qualquer:

um ideal estético, nunca moral” (KEHL, 2002, p. 177).

Em um primeiro momento, recorremos a aproximacoes, aparente-
mente ndo tdo evidentes, para destacar que o narrador do romance
de Bessa-Luis utiliza o enredo de Crime e castigo, a estrutura mais
conhecida de uma narrativa policial, por exemplo, a fim de apresen-
tar que a literatura pode ser o lugar do crime. Se Maria Rita Kehl
observa em Geneto “roubo como gesto literario” (KEHL, 2002, p. 175),
podemos perceber que, em Antes do degelo, o crime, sem uma unica
solucdo ou pista, é o lugar em que se tece o literario. Por essa razao,
é o ideal estético que interessa ao narrador, a solucido sempre a ser

encontrada e nunca apresentada totalmente:

As vezes o que d4 origem A guerra nio tem importincia de maior.
Pode ser um ataque de hemorrdidas e ndo um ataque de armas
de destruicdo maciga. O que importa é imitar a rebelido, fazer
com que ela se reconheca mais uma vez no fundo da alma ou,
se quiserem, no fundo, muito fundo, da onda obscura da nossa
origem. (BESSA-LUIS, 2004, p. 281).

A metafora do crime, expandida aqui para outro tipo, que é a guer-
ra, da a ver outros temas relevantes para a leitura do texto agustinia-
no. Reproduzir a auséncia, compreendida também como uma falta
originaria e que pode despertar um conflito, seria uma das formas
de pensar na “origem”. Mas, antes, ainda trazendo as reflexdes de
Kehl acerca do diario de Jean Genet, talvez a relagdo entre a escrita e
o objeto perdido, materializado na ideia de Crime e castigo, seja uma
das formas de se falar sobre as representagdes do humano em um

tempo marcado pela artificialidade e que é criticado pelo narrador.

Segundo Walter Benjamin (1984), em A origem do drama barroco
alemdo, “na medida em que esse sintoma de despersonalizagdo ¢é

visto como um estado de luto extremo, o conceito dessa condicao pa-
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toldgica (...) é colocado num contexto incomparavelmente fecundo”
(BENJAMIN, 1984, p. 164). Respeitadas as distancias temporais dos
objetos de analise, os de Benjamin e os presentes no texto agustinia-
no, a melancolia se instaura, no caso de Antes do degelo, na percep-
cdo de um tempo melancdlico e na cruel incapacidade de encontrar
o objeto perdido, o crime original, e representa-lo em um tempo de
incertezas. Todo o esforco resultara na percep¢do de um tempo in-
completo e de esvaziado de sentidos. Observa Ivan Kano (2010), em

Quem quer ser Raskdlnikov? - o TheatrumMundi em Antes do Degelo:

Convertido em homem extraordinario pelas maos de Agustina
Bessa-Luis, Raskélnikov obtém licenga para reescrever o signifi-
cado de seu ato, ndo no seu sentido histdrico, como um Napoleio,
mas sem dtvida no sentido filoséfico e, de certo modo, tragico. E
para instituir a culpa como forca criadora que ele age contra um
status quo que esta sempre aquém daquilo que o move, impulsio-
nado pelo sentimento patético. (KANO, 2010, p. 50).

A falsa totalidade sera sempre uma premissa com a qual os fatos
se desenrolardo na narrativa agustiniana e, sendo assim, as agoes
acontecerdo por meio de uma verdade sempre encoberta, revelada
apenas aqueles que compartilham do ato de leitura de desvelar pro-
visoriamente a linguagem. A culpa, enquanto forca de criagdo, sera
partilhada, assim como a sensacdo de liberdade que surge concomi-

tante ao mistério nunca desvendado totalmente.

Por meio de uma persisténcia vital, quando nio suportamos mais o
movimento da deriva, o narrador lembra que permanecemos em nos-

sa leitura porque é preciso reconhecer o lado obscuro ao qual se refere.

Encaminhamo-nos para as considera¢des finais, ainda que parciais,
pensando na criagdo do crime como uma motivagio originaria e que
refletird os modos de convivio, interpretacao e participagdo no mundo,

dando-nos, além de um lugar, a nocao de ser um processo vivo de com-
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preensdo da realidade. Portanto, é por meio do contato com o mundo
tensionado pela criagdo do crime como ideia que temos a oportunidade

de desejar o mundo ou temeé-lo, enfrentando-o ou ocultando-o.

Interessante pensar que na narrativa agustiniana seja construida
a definicdo de crime como uma ideia também oculta, imagem sem-
pre a ser decifrada, e que carrega, alegoricamente, a possibilidade de
conhecimento sobre nés mesmos por meio das sensagdes de medo,
deslocamento, culpa, raiva, desejo, por exemplo. Como integrante
da faculdade do conhecimento, o crime sé tera adesdo a realidade

pela disposi¢do da consciéncia:

O lugar é sempre o lugar do crime. Um crime nao explicado é mo-
tivo de inquietacdo. Estdo rodeados, tais crimes, por uma nuvem de
emocdes quase sempre indescritiveis. E ficil que essas emocdes atin-
jam, pouco a pouco, uma espécie de ambiguidade que manifesta a
perturbacdo mental tanto dos individuos como da sociedade em ge-
ral. Quanto mais as pistas se confundem e as tendéncias inconscien-
tes dos juizes e dos investigadores assumem proporg¢des delirantes,
mais o crime personifica o mal-estar da vida. Nao se encontra saida
para o enredo que cada vez mais se avoluma. A nossa concepgdo de
realidade sofre um forte abalo. (BESSA-LUIS, 2004, p. 225).

A primeira frase do fragmento citado da titulo a este trabalho. As pos-
sibilidades de haver sempre uma pista ou uma abertura para outras
perspectivas de resolucdo também se aplicam a compreensao da nar-
rativa como uma criagdo de um crime. Entendido como uma violagao,
mas também como uma acado que se opde a conduta moral e ao exerci-
cio ético, a narrativa criminosa nao resolvida provoca o funcionamento

da memoria a qual se refere o narrador no breve primeiro capitulo.

Ao aproximar a tessitura do romancea ideia mais ampla da repre-
sentacdo do crime, usando, para tanto, a conhecida narrativa russa,

a obra agustiniana parece dissertar também acerca da existéncia de
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uma partilha da experiéncia humana, individual e coletiva, anco-
rada na sensacgdo nunca traduzivel da angustia da perda originaria,

percepcdo que a vida sé pode se aproximar por meio da criacao.
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