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Resumo

No romance de Agustina Bessa-Luís, Antes do degelo, que dialoga com Cri-
me e castigo, de Fiódor Dostoiévski, um dos caminhos de leitura é pensar 
no crime como uma ideia que ultrapassa, muitas vezes, o sentido da nar-
rativa policial. Ao especular sobre as representações, o texto agustiniano 
se interroga acerca de questões que remetem ao sentido originário e refle-
te sobre o esvaziamento de sentidos do mundo contemporâneo, trazendo 
como uma das possibilidades a criação como um processo permanente de 
tentativa de recuperação da perda original. 
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Abstract

In the novel by Agustina Bessa-Luís, Antes do degelo,  which dialogues with 
Crime and punishment, by Fyodor Dostoevsky, one of the way so freading 
is to think of crime as an idea that often goes beyond the meaning of the 
police narrative. when speculating about representations, the Augustinian 
text asks itself about questions that refer to the original meaning and 
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reflect son the emptying of meanings in the world contemporary, 
bringing as one of the possibilities the creation as a process permanent 
attempt to recover the original loss.

Keywords: Agustina Bessa-Luís; Dostoiévski; Portuguese Literature; 
Crime.

“José Rui pensava como procederia se tivesse diante dele os facto-
res de base que tinham existido para Raskolnikov: a relatividade 
dos valores, excluindo uma visão dogmática das coisas; a instabi-
lidade da idade, as circunstâncias da educação e a planificação da 
vida.” Agustina Bessa-Luís, Antes do degelo

Promessas de sol já não queimam meu coração
Que tragédia é essa que cai sobre todos nós?

Milton Nascimento e Fernando Brant, Promessas do Sol

O primeiro capítulo de Antes do degelo (2004), romance escrito 
por Agustina Bessa-Luís, possui apenas uma página e se diferencia 
dos outros dezoito presentes no livro. Desperta-nos, portanto, uma 
curiosidade acerca da diferença em relação aos demais não só por 
ter apenas um parágrafo, mas também por se distanciar, em uma 
leitura inicial, do enredo mais evidente da obra, que estabelece um 
intertexto com Crime e castigo, o conhecido livro de Fiódor Dostoi-
évski. Na parte final do curto capítulo da narrativa agustiniana, há 
uma explicação sobre o funcionamento das operações da memória, 
assim como uma recomendação ao leitor, evidenciando que as li-
nhas apresentam um comentário relevante: “Porque as memórias 
procriam como se fossem pessoas vivas. Acreditem que sim e pas-
samos ao capítulo seguinte” (BESSA-LUÍS, 2004, p. 13). As conside-
rações nos permitem pensar na importância da criação constante 
da memória como uma das principais características do processo 
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narrativo, mas ainda cabe destacar o fenômeno do degelo, inserido 
no título do livro e que é retomado em diversas passagens: 

Antes do degelo o homem avançou nos seus três fascinantes fac-
tores de energia: a memória, a ansiedade e o afecto. (...) O polegar 
correspondeu às informações do córtex cerebral. E por aí fora. Ge-
naro dizia que o tempo do degelo estava no auge, não se mostra-
va nada preocupado com o crime urbano nem com a desordem 
mental da sociedade. (BESSA-LUÍS, 2004, p. 33).

O tempo do degelo, citado pelo narrador, é uma imagem que 
possibilita pensar as diferenças existentes entre um período anterior 
às transformações culturais da história da humanidade e o presente, 
tempo que, segundo a narrativa, está no ápice de um comportamen-
to apático em relação ao crime e à conservação de uma harmonia 
coletiva social. Por essa razão, uma das hipóteses formuladas neste 
artigo é a de que o diálogo com a obra de Dostoiévski não acontece 
para tecer comparações entre as personagens ou buscar uma solução 
definitiva para o crime. 

Revelam-se, na narrativa agustiniana, algumas lições que o livro 
russo oferece às personagens José Rui e Genaro, como as experiên-
cias a partir das quais se abrem interrogações acerca da existência da 
vida humana: “O personagem mítico de José Rui era Raskolnikov, 
o estudante que assassina a velha agiota. Lia o livro vezes sem fim 
e encontrava sempre novas ideias” (BESSA-LUÍS, 2004, p. 33). Outra 
característica da estrutura do romance de Agustina Bessa-Luís é que 
a busca ocorre não pela via da investigação de um mistério, mas pela 
manutenção de uma linguagem que, por meio das reflexões sobre as 
cenas do crime e das motivações, prefere a caracterização do crime 
como uma ideia.

No capítulo “A ideia em Dostoiévski”, do conhecido livro de 
Mikhail Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski (BAKHTIN, 



“O LUGAR É SEMPRE O LUGAR DO CRIME” EM ANTES DO DEGELO      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.33, n. 47, p 192-202, jul-dez 2022             195

2005), o crítico explica o que é a presença da “ideia plenivalente” 
que, de acordo com o teórico, é uma das principais características da 
representação na obra do escritor russo. Sobre as formulações pro-
postas por Bakhtin, destacamos:

O único que pode ser portador de ideia plenivalente é o ‘homem 
no homem’ com sua livre falta de acabamento e solução (...). É 
precisamente para esse núcleo interno inacabado da personali-
dade de Raskólnikov que Sônia, Porfiry e outros apelam dialogal-
mente. E é para esse mesmo núcleo que se volta o próprio autor 
com toda a construção do seu romance sobre Raskólnikov. Por 
conseguinte, só o inacabado e inexaurível “homem no homem” 
poderia ser homem de ideia, cuja imagem se combinaria com a 
imagem da ideia plenivalente. (BAKHTIN, 2005, p. 84-85).

Valendo-se da imitação da obra literária russa para ratificar a im-
portância do inacabado e do inconclusivo, a narrativa agustiniana 
parece não se preocupar com a solução do assassinato de Claudia, 
madrinha de Judite, que é irmã de José Rui, mas com o jogo que 
mantém o mistério e banaliza o crime em si. Nesse sentido, as mo-
vimentações das personagens se confundem, a exemplo da consti-
tuição de um duplo para os amigos José Rui e Genaro, e a narrativa 
transforma-se em uma composição incompleta e de permanente 
interação, tendo como modelo a leitura constante de Crime e cas-
tigo de Raskólnikov, de outras personagens e obras. Intercalando a 
narrativa policial, que tem uma representação menor na escrita do 
romance agustiniano, com fragmentos e análises de Dostoiévski, a 
obra de Agustina Bessa-Luís expõe, por meio das memórias das per-
sonagens e do narrador, a necessidade de demarcar a fragilidade da 
verdade e a dimensão trágica humana:

Todos os delinquentes experimentam, no momento de cometer o 
crime, uma espécie de desfalecimento da vontade da razão. Como 
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se a inutilidade da razão se tornasse numa realidade prodigiosa. 
Um sentimento pueril, como se fosse uma doença, apoderava-se 
dele e, no seu auge, o crime tornava-se inevitável. O homem só 
à custa de enorme sofrimento suporta a razão e, na quebra desse 
pacto com a razão, há como que um acordo com o ser primitivo, 
mais feliz, como se não houvesse motivo para ser castigado. A ra-
zão era um efeito da vontade e não havia crime no acto que tinha 
praticado. (BESSA-LUÍS, 2004, p. 161).

O trecho acima citado é uma das ponderações de José Rui feitas a 
partir de uma pergunta: “Lembrou-se das palavras de Dostoiévski: 
Porque quase todos os crimes se descobrem facilmente e porque 
tão facilmente se encontram os vestígios de todos os assassinos?” 
(BESSA-LUÍS, 2004, p. 160). Uma das definições para a existência do 
crime estaria na potencialidade iminente de ruptura com a razão 
que acontece a todo instante, o que poderia facilmente indicar que 
Genaro ou qualquer personagem teria condições de ter assassinado 
Claudia. Nesse sentido, a ação criminosa, enquanto um enigma, não 
interessa em Crime e castigo ou Antes do degelo, mas o que ela de-
nuncia sobre a atitude humana diante do “desfalecimento da vonta-
de da razão” ou da experiência do auge do degelo:

Muitos inocentes tinham sido vítimas, não de provas concretas 
mas da curiosidade das pessoas. E, o que era mais, Raskolnikov 
não fizera senão aguçar a curiosidade de toda a gente; porque 
queria bater-se com ela como com um inimigo. E quando se valeu 
da confissão, não foi porque a culpa o apoquentasse, mas foi para 
matar a curiosidade dos outros. Foi para praticar seu autêntico 
crime. (BESSA-LUÍS, 2004, p. 226, grifo da autora).

Compreende-se, portanto, que a narrativa não quer denunciar o 
crime, tampouco os aspectos morais, mas a linguagem que o cerca. 
Sendo assim, há uma problematização da relação entre a potência da 
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criação e a sua destruição por meio da revelação de uma verdade que 
pode ser parcial, pois “assim nascem os romances; do proibido e ne-
gro pasto do coração. Quando não houver mais esse gosto das coisas 
inabordáveis e trágicas, não haverá mais romance, nem literatura, 
nem nada’’ (BESSA-LUÍS, 2004, p. 31). Desde o início da narrativa 
agustiniana, o retorno ao passado das personagens, assim como as 
memórias da leitura do livro, vai despertar um movimento constan-
te de interrogações acerca de uma verdade que nunca se revela. Des-
sa forma, perguntas constantes sobre aspectos da moralidade serão 
realizadas: “As pessoas são cruéis, enganam-se se pensam que não 
são” (BESSA-LUÍS, 2004, p. 228).

Advertindo-nos em relação à possibilidade de uma clausura da ver-
dade, o romance evidencia o desequilíbrio natural das relações huma-
nas e opta por destacar a falsa totalidade que advém de se chegar rapi-
damente a conclusões. Além da memória da narrativa russa, essencial 
como um mecanismo de escrita do romance, é possível pensar que, 
associada ao uso da ideia do crime, a escrita elabora um ensaio sobre o 
conceito de culpa, noção ambígua em termos jurídicos e psicológicos.

Um dos pilares conceituais da modernidade é a formulação das 
ideias de culpa e de poder, concepções que norteiam o comporta-
mento humano, permitindo diferentes discursos sobre moral e éti-
ca. Das explicações distintas existentes, recorremos a algumas res-
postas do filósofo Michel Foucault, em Microfísica do poder (2000), 
para compreensão das estruturas do poder. Antes, na introdução de 
uma das edições brasileiras, Roberto Machado (MACHADO, 2000, p. 
10) enfatiza que no pensamento foucaultiano não há uma teoria ca-
paz de abranger uma definição, mas “formas díspares, heterogêneas, 
em constante transformação”. Não sendo o poder uma coisa, como 
afirma Machado, ele se assume enquanto prática contínua.

Em uma das respostas a Michelle Perrot, em O olho do poder, Fou-
cault menciona o que chama de uma “política sistemática dos espa-
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ços” no final do século XVIII (FOUCAULT, 2000, p. 212). De acordo 
com o filósofo, é o surgimento de um controle do espaço por algu-
mas áreas do saber que retira da filosofia um pensamento sobre o 
cosmos. Daí, este “duplo assenhoramento do espaço por uma tecno-
logia política e por uma prática científica lançou a filosofia em uma 
problemática do tempo” (FOUCAULT, 2000, p. 212). 

Retornamos ao romance de Agustina Bessa-Luís para pensar como 
há uma reflexão mais ampla sobre o espaço literário como um lugar 
de exercício da ideia de liberdade, trazendo o conceito de crime na 
ficção como uma forma de questionamento não só sobre o estatuto da 
verdade, mas também das organizações espaciais como tentativas de 
controle político. Na esteira desse pensamento, as ações consequentes 
ao crime, como a condenação ou dominação do poder, são utilizadas 
alegoricamente para explicar as relações com o texto literário.

Em relação ainda à escrita, cabe ressaltar que outra crítica é realizada 
por Foucault (2000), dessa vez à razão absoluta, para expor as relações 
entre desejo e culpa através de cenas de contenção do pensamento, de-
monstrando mais um paralelo pertinente com a ideia de crime. Vale 
pensar, ainda que resguardadas as distâncias da análise feita pelo filó-
sofo francês, no ensaio Nietzsche, a genealogia e a história (FOUCAULT, 
2000), mais especificamente na reflexão sobre as identidades observada 
pelo filósofo: “(...) esta identidade, bastante fraca contudo, que nós ten-
tamos assegurar e reunir sob uma máscara, é apenas uma paródia: o 
plural a habita, almas inumeráveis nela disputam: os sistemas se entre-
cruzam e se dominam uns aos outros” (FOUCAULT, 2000, p. 35).

Maria Rita Kehl, em O diário de Jean Genet: falsa fratria de um fal-
so ladrão (KEHL, 2002, p. 171), nota que, no texto de Genet, as memó-
rias servem para abordar o desenvolvimento de seu processo criati-
vo, a “relação entre a escrita e a falta-a-ser” (KEHL, 2002, p. 172). Para 
Kehl, é através da literatura que Jean Genet encontra um pertenci-
mento e é “pela escrita que Genet faz de Armand, Stilitano e Robert 
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um grupo de homens unidos por uma ideia, um contorno qualquer: 
um ideal estético, nunca moral” (KEHL, 2002, p. 177).

Em um primeiro momento, recorremos a aproximações, aparente-
mente não tão evidentes, para destacar que o narrador do romance 
de Bessa-Luís utiliza o enredo de Crime e castigo, a estrutura mais 
conhecida de uma narrativa policial, por exemplo, a fim de apresen-
tar que a literatura pode ser o lugar do crime. Se Maria Rita Kehl 
observa em Geneto “roubo como gesto literário” (KEHL, 2002, p. 175), 
podemos perceber que, em Antes do degelo, o crime, sem uma única 
solução ou pista, é o lugar em que se tece o literário. Por essa razão, 
é o ideal estético que interessa ao narrador, a solução sempre a ser 
encontrada e nunca apresentada totalmente:

Às vezes o que dá origem à guerra não tem importância de maior. 
Pode ser um ataque de hemorróidas e não um ataque de armas 
de destruição maciça. O que importa é imitar a rebelião, fazer 
com que ela se reconheça mais uma vez no fundo da alma ou, 
se quiserem, no fundo, muito fundo, da onda obscura da nossa 
origem. (BESSA-LUÍS, 2004, p. 281).

A metáfora do crime, expandida aqui para outro tipo, que é a guer-
ra, dá a ver outros temas relevantes para a leitura do texto agustinia-
no. Reproduzir a ausência, compreendida também como uma falta 
originária e que pode despertar um conflito, seria uma das formas 
de pensar na “origem”. Mas, antes, ainda trazendo as reflexões de 
Kehl acerca do diário de Jean Genet, talvez a relação entre a escrita e 
o objeto perdido, materializado na ideia de Crime e castigo, seja uma 
das formas de se falar sobre as representações do humano em um 
tempo marcado pela artificialidade e que é criticado pelo narrador. 

Segundo Walter Benjamin (1984), em A origem do drama barroco 
alemão, “na medida em que esse sintoma de despersonalização é 
visto como um estado de luto extremo, o conceito dessa condição pa-
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tológica (...) é colocado num contexto incomparavelmente fecundo” 
(BENJAMIN, 1984, p. 164). Respeitadas as distâncias temporais dos 
objetos de análise, os de Benjamin e os presentes no texto agustinia-
no, a melancolia se instaura, no caso de Antes do degelo, na percep-
ção de um tempo melancólico e na cruel incapacidade de encontrar 
o objeto perdido, o crime original, e representá-lo em um tempo de 
incertezas. Todo o esforço resultará na percepção de um tempo in-
completo e de esvaziado de sentidos. Observa Ivan Kano (2010), em 
Quem quer ser Raskólnikov? - o TheatrumMundi em Antes do Degelo:

Convertido em homem extraordinário pelas mãos de Agustina 
Bessa-Luís, Raskólnikov obtém licença para reescrever o signifi-
cado de seu ato, não no seu sentido histórico, como um Napoleão, 
mas sem dúvida no sentido filosófico e, de certo modo, trágico. É 
para instituir a culpa como força criadora que ele age contra um 
status quo que está sempre aquém daquilo que o move, impulsio-
nado pelo sentimento patético. (KANO, 2010, p. 50).

A falsa totalidade será sempre uma premissa com a qual os fatos 
se desenrolarão na narrativa agustiniana e, sendo assim, as ações 
acontecerão por meio de uma verdade sempre encoberta, revelada 
apenas àqueles que compartilham do ato de leitura de desvelar pro-
visoriamente a linguagem. A culpa, enquanto força de criação, será 
partilhada, assim como a sensação de liberdade que surge concomi-
tante ao mistério nunca desvendado totalmente.

Por meio de uma persistência vital, quando não suportamos mais o 
movimento da deriva, o narrador lembra que permanecemos em nos-
sa leitura porque é preciso reconhecer o lado obscuro ao qual se refere. 

Encaminhamo-nos para as considerações finais, ainda que parciais, 
pensando na criação do crime como uma motivação originária e que 
refletirá os modos de convívio, interpretação e participação no mundo, 
dando-nos, além de um lugar, a noção de ser um processo vivo de com-
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preensão da realidade. Portanto, é por meio do contato com o mundo 
tensionado pela criação do crime como ideia que temos a oportunidade 
de desejar o mundo ou temê-lo, enfrentando-o ou ocultando-o.

Interessante pensar que na narrativa agustiniana seja construída 
a definição de crime como uma ideia também oculta, imagem sem-
pre a ser decifrada, e que carrega, alegoricamente, a possibilidade de 
conhecimento sobre nós mesmos por meio das sensações de medo, 
deslocamento, culpa, raiva, desejo, por exemplo. Como integrante 
da faculdade do conhecimento, o crime só terá adesão à realidade 
pela disposição da consciência:

O lugar é sempre o lugar do crime. Um crime não explicado é mo-
tivo de inquietação. Estão rodeados, tais crimes, por uma nuvem de 
emoções quase sempre indescritíveis. É fácil que essas emoções atin-
jam, pouco a pouco, uma espécie de ambiguidade que manifesta a 
perturbação mental tanto dos indivíduos como da sociedade em ge-
ral. Quanto mais as pistas se confundem e as tendências inconscien-
tes dos juízes e dos investigadores assumem proporções delirantes, 
mais o crime personifica o mal-estar da vida. Não se encontra saída 
para o enredo que cada vez mais se avoluma. A nossa concepção de 
realidade sofre um forte abalo. (BESSA-LUÍS, 2004, p. 225).

A primeira frase do fragmento citado dá título a este trabalho. As pos-
sibilidades de haver sempre uma pista ou uma abertura para outras 
perspectivas de resolução também se aplicam à compreensão da nar-
rativa como uma criação de um crime. Entendido como uma violação, 
mas também como uma ação que se opõe à conduta moral e ao exercí-
cio ético, a narrativa criminosa não resolvida provoca o funcionamento 
da memória à qual se refere o narrador no breve primeiro capítulo. 

Ao aproximar a tessitura do romanceà ideia mais ampla da repre-
sentação do crime, usando, para tanto, a conhecida narrativa russa, 
a obra agustiniana parece dissertar também acerca da existência de 
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uma partilha da experiência humana, individual e coletiva, anco-
rada na sensação nunca traduzível da angústia da perda originária, 
percepção que a vida só pode se aproximar por meio da criação. 
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