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REsSUMO

O presente artigo analisa a presenca do male gaze (MULVEY, 1989), ou
seja, o olhar masculino enquanto tinica possibilidade de desejo ativo, ma-
nifestado em duas narrativas portuguesas publicadas na década de 1990:
a novela Portugués, guapo y matador (1997), de Manuel Jorge Marmelo,
e o romance Azul-turquesa (1998), de Jacinto Lucas Pires. As duas obras
trazem protagonistas masculinos, que, por sua vez, monopolizam o ponto
de vista narrativo. A partir de uma contextualizacdo sobre a narrativa por-
tuguesa no contexto pés-Revolucdo dos Cravos, parte-se para uma leitu-
ra cultural do texto, observando a contaminag¢do de um olhar masculino
sobre desdobramentos narrativos, descri¢des de personagens e mintcias
narrativas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporanea; male gaze;
género; Manuel Jorge Marmelo; Jacinto Lucas Pires.

ABSTRACT

This article aims to investigate the presence of male gaze (MULVEY, 1989),
that is, the male gaze as the only possibility of active desire, manifested
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in two Portuguese narratives published in the 1990s: the novella Portu-
gués, guapo y matador (1997), by Manuel Jorge Marmelo; and the novel
Azul-turquesa (1998), by Jacinto Lucas Pires. Both narratives bring male
protagonists, who monopolize the narrative perspective. From a contex-
tualization of the Portuguese narrative in the post-Carnation Revolution
context, we set out for a cultural reading of the text, observing the con-
tamination of a male gaze on narrative unfoldings, descriptions of char-
acters and narrative details.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese literature; male gaze; gender;
Manuel Jorge Marmelo; Jacinto Lucas Pires.

A literatura portuguesa contemporanea passa por um minucioso
processo de cosmopolitizacdo temdtica e estética de sua escrita, no
sentido de que narradores até entdo preocupados em relatar o cenario
de desolagao politica e social que assola(va) comunidades portuguesas
agora se debrugam sobre assuntos que envolvem nao s6 portugueses,

mas também outras identidades espaciais (REIS, 2004; REAL, 2012).

Tal processo tem inicio com a Revolugdo dos Cravos, em abril de
1974, periodo no qual se destaca a emergéncia de vozes femininas,
como o feminismo e matrismo presentes em A madona (1968), de
Natalia Correia (FURLAN, 2021); ou mesmo o de Maria Teresa Horta,
Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa em Novas Cartas Por-
tuguesas (1972); a influéncia beatnik presente em A procura do vento
num jardim d’Agosto (1977), de Al Berto; o homoerotismo nas obras
de Mario Claudio e Guilherme de Melo, entre outras. Apds essa ex-
plosdo de vozes até entdo subalternizadas, surge, entdo, a era que
alguns criticos nomeiam de restauragdo do romance portugués, pe-
riodo que conta com escritores como José Saramago e Anténio Lobo
Antunes, algo que, dependendo da postura, pode ser lido como uma

atitude conservadora em relacdo a evolugdo do romance portugués.

Posterior a sede de liberdade vista na literatura da década de 1970

e da reconstrucdo moderada do romance na década de 80, esta a ge-
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racao de 1990, que assiste a emergéncia de larga variedade de vo-
zes, como Helena Marques, Inés Pedrosa, Jacinto Lucas Pires, Julieta
Monginho, Manuel Jorge Marmelo, Possidénio Cachapa, entre ou-
tros. A chamada geracao de 9o da literatura portuguesa esta localiza-
da em um momento peculiar da historiografia do mundo Ocidental:
situa-se, de um lado, entre a literatura produzida no pés-Revolucao
dos Cravos a partir de 1974 e os nomes considerados canonicos do sé-
culo XX em Portugal, como José Saramago e Anténio Lobo Antunes;
de outro, encontra-se a literatura portuguesa produzida a partir do
século XX, que, em muitos casos, rompe com paradigmas do século
XX e avanca em discussdes raciais, sociais e sobre género que até en-

tdo apareciam de forma mais timida na literatura portuguesa.

Vale ressaltar que a literatura surgida no pds-Revolucdo dos Cravos
esta sincronizada com tendéncias e discursos que naquele momento
circulavam pelo mundo ocidental. Seja no campo tedrico, estético,
as identidades e as fic¢Ges politicas que se produziam nao objetiva-
vam ser cristalizadas de modo a produzir novas identidades que se-
riam a norma a ser sequida. Durante o periodo, imperava o desejo de
rompimento, e para isso se valiam da releitura do passado e do que

estava cristalizado como tradicao.

A figura paterna, que vem do sebastianismo e do espectro do pai
que sonda Portugal desde os tempos imperiais, é, pela vez, colocada
em xeque. A figura do pai, representada por Salazar, é confrontada
pelo filho. No entanto, ao que se seque, como sera visto nos textos
aqui analisados, a figura do pai é clamada por um retorno, como

muito bem coloca Phillip Rothwell (1997):

Portugal - a nacdo da Europa com as fronteiras mais antigas e o
império mais duradouro — em muitos aspectos tem muito a nos
ensinar teoricamente sobre as ambiguidades culturais da lei pa-
terna, particularmente devido a sua confusa posicdo imperial.

Sera que, como sugere Lacan no titulo de um de seus seminarios,
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‘...ou pire’, sem a funcdo paterna na sociedade ocidental, as coisas
ficam muito piores? O recorrente melodrama nacional portugués
de uma crianca abandonada a espera do regresso da figura pater-
na messianica - reconhecidamente uma figura paterna confusa-
mente configurada - pode ensinar-nos algo sobre a vida cultural
a sombra de uma funcdo paterna disfuncional? Ou a licdo que
Portugal nos ensina é a que deixa aquele 6rfao que enfrentou Sa-
lazar na piada pds-revolucionaria — se o meu pai é vazio, melhor

ndo ter pai? (ROTHWELL, 1997, p. 21, traducdo nossal).

A leitura de Rothwell sobre a literatura portuguesa, com viés no
materialismo lacaniano, vai ao encontro do ponto de vista de Laura
Mulvey ao construir sua leitura sobre o male gaze no audiovisual,
cujos norteadores tedricos sdo fortemente baseados na psicandlise
lacaniana e freudiana. Ainda que eu nao adote uma abordagem ma-
terialista lacaniana, os estudos culturais se beneficiam de estudos
como os de Mulvey e Rothwell, uma vez que ambos tratam de ques-
tdes de género e hierarquias sociais construidas por essa ficcao po-
litica em algum campo das artes. Assim, a figura paterna podera ser
encontrada como um ponto de partida para a manifestacao do male

gaze nos textos a serem analisados.

1 Portugal - Europe’s nation with the oldest frontiers and longest-lasting
empire — in many respects has much to teach us theoretically about the cultural
ambiguities of the father’s law, particularly given its confused imperial position.
Isit the case, as Lacan implies in the title of one of his seminars, “... ou pire,” that
without the paternal function in Western society, things turn out much worse?
Can the recurrent Portuguese national melodrama of an abandoned child
awaiting the return of the messianic father figure — admittedly a confusedly
configured father figure - teach us anything about cultural life in the shadow
of a malfunctioning paternal function? Or is the lesson Portugal teaches us the
one implied by that orphan who stood up to Salazar in the postrevolutionary
joke — if my father is empty, better no father at all?
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Portanto, tendo estabelecido o contexto em que se situa a geracao
de 9o na literatura portuguesa contemporanea, a partir de agora me
debrucarei sobre duas obras dessa geragdo que foram escritas ao lon-
go dos anos 90, sendo ambas de autoria masculina: Portugués, guapo
y matador (1997), de Jodo Manuel Marmelo, e Azul-turquesa (1998),
de Jacinto Lucas Pires. Desenvolverei uma leitura sobre o que acre-
ditei serem aspectos das duas obras que envelheceram mal a luz do
presente momento do século XXI, especialmente no que concerne
a discussoes levantadas por setores feministas e debates de género.
Para isso, valer-me-ei do conceito de male gaze, empregado por Lau-
ra Mulvey em sua leitura de obras audiovisuais estadunidenses. As
narrativas aqui analisadas apresentam uma estrutura narrativa que
dialoga com a linguagem audiovisual, o que explica a aproximacao
com as leituras desenvolvidas por Laura Mulvey e o materialismo

lacaniano de Phillip Rothwell.

Em Portugués, guapo y matador, acompanhamos a narrativa de
Jodo Salustiano Vermelho Coral, um matador de aluguel nascido no
interior do norte portugués que esta sendo interrogado por um ins-
petor alemao a respeito de um assassinato que ele supostamente co-
meteu. Ao recontar o caso para o alemao, a histéria do protagonista
é relatada por intermédio de um narrador em terceira pessoa. Por se
tratar de uma narrativa policial, o romance pode ser lido como uma

espécie de narrativa noir.

Ademais, ha uma narrativa que, apesar de curta, constréi um ro-
mance de formacao sobre Jodo Salustiano, cujas fases da vida, a co-
mecar pela infancia, sdo pautadas pelas personagens femininas que
passam pela vida do protagonista. Nascido em cidade interiorana,
um vilarejo, ele jura sair do interior apds a morte do pai, um homem

pouco quisto pelos habitantes da cidade.

Nessa passagem da narrativa, a cidade do Porto é apresentada como

espaco fortemente cosmopolita, totalmente distante da origem de Sa-
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lustiano. Sendo assim, a cidade portuguesa é escrita enquanto sim-
bolo de globalizagdo, palco de trocas culturais entre diferentes cultu-
ras europeias, especialmente no que diz respeito a interacdo entre o
pluralismo cultural ibérico. Ha, por exemplo, o episédio em que Jodo
chega em um hotel portugués e fica embasbacado com a diversidade
de culturas presente no espaco. Assim, fica evidente a descentraliza-

cdo da identidade portuguesa como centro do mundo ocidental.

Para além da crise da identidade portuguesa, hd também a recor-
réncia de uma masculinidade caricatural predominante como hete-
rossexualidade masculina padrao ao longo dos anos 9o na sociedade
ocidental. Em sintonia com a imagem do matador profissional cris-
talizada na época, como os protagonistas de Pulp Fiction ou o prota-
gonista de O profissional, o matador de aluguel pode ser lido como a
figura da masculinidade canénica do mainstream dos anos 9o. Ha,
assim, a constru¢do de uma masculinidade problematica e caricata,
como quando o narrador tece comentarios sobre o uso de um silen-

ciador para executar os assassinatos:

Mas a verdade é que Jodo Salustiano nunca se habituou a usar aquele
artefacto de maricoes. Rebentar com os miolos de alguém sem ouvir
o estrondo do disparo parecia-lhe qualquer coisa como ver o ‘Gargan-
ta Funda’ sem ouvir os gemidos da Linda Lovelace. Se os espanhdis
queria um maricas para fazer o trabalho, tivessem contratado um. Ou
viessem eles. Com Jodo Salustiano Vermelho Coral, nado e criado nas
terras rijas de Viariz, é a boa velha moda do oeste: bang-bang! Mais
nada! O cano apontado ligeiramente acima do nariz, pressionando o
cranio, entre os olhos, o tipo a borrar-se de medo e... bang! Horas extra-
ordinadrias para as empregadas de limpeza turcas, que bem precisam
de mais algum no fim do més. (MARMELOQ, 1997, p. 15).

No comentario sublinhado, é desenhada uma masculinidade que,

para se afirmar, necessita mobilizar recursos de uma iconografia

pertencente ao universo da heterossexualidade, como a figura de

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.33, n. 48, p 170-192, jul-dez2022 —— 175§



MARCELO BRANQUINHO MASSUCATTO RESENDE

uma atriz porn6é muito conhecida, e o estabelecimento de hierar-
quias com masculinidades dissidentes, como aquela performada e
representada pela figura dos homossexuais. A inferiorizacao da ho-
mossexualidade é também um elemento recorrente para que o male
gaze seja naturalizado na visdo do leitor/espectador. Laura Mulvey
sublinha o papel da homossexualidade na construgao do olhar mas-
culino ao falar sobre o cinema de Jean-Luc Godard e sua relagdo com

a sexualidade masculina:

Sdo esses momentos que marcam uma mudanga crucial nos ter-
mos da apresentagdo da sexualidade de Godard. Pela primeira
vez as galinhas voltam para casa para o poleiro. O problema da
sexualidade ndo é totalmente representado por uma mulher; os
problemas da sexualidade masculina e as correntes subjacentes
de misoginia e violéncia vém a tona. Godard e Miéville agora
investigam explicitamente a natureza da sexualidade masculina
que faz da mulher uma imagem de seu desejo e, fundamental-
mente, a repressdo da homossexualidade como um dos momen-
tos fundadores dessa sexualidade. A violéncia contra a mulher,
a énfase no sexo anal, gira em torno dessa relacio ambigua com
outros homens. E o pénis de outro homem no corpo de Sandrine
que torna seu corpo desejavel, mas também o torna um objeto
que deve ser punido por despertar esse desejo. (MULVEY, 1989,
p. 59, tradugdo nossa?).

2 It is these moments that mark a crucial shift in the terms of Godard’s
presentation of sexuality. For the first time the chickens come home to roost.
The problem of sexuality is not wholly signified by a woman; the problems
of male sexuality, and the attendant undercurrents of misogyny and violence,
come out into the open. Godard and Miéville now explicitly investigate the
nature of the male sexuality that turns woman into an image of its desire and,
crucially, the repression of homosexuality as one of the founding moments of
that sexuality. The violence against women, the emphasis on anal sex, turns
around this ambiguous relation to other men. It is another man’s penis in
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Assim, Jodo Salustiano precisa reforcar a sua masculinidade a par-
tir da homofobia e de uma visdo da homossexualidade como ato
repulsivo. Para isso, é importante ndo somente o reforco da ideia
de que ser “maricas” é uma mancha na imagem da masculinidade,
como também reforcar o desejo pelo corpo feminino, sublinhando
as caracteristicas do que seria conhecido como um corpo feminino

candnico enquanto consumacao sexual desejavel.

Nao por acaso, a narrativa de Marmelo é conduzida a partir de re-
cortes memorialisticos do protagonista, cada um deles marcado pela
presenca de uma mulher especifica, como é o caso de Natilia Rosa
Timoéteo, a sua avo; Laurinda; Elvézio Vidas Coral; Branca Conceicdo
da Costa Vermelho; ou mesmo a prostituta brasileira Daisy. Sobre
a ultima, o narrador dedica especial atencdo ao seu corpo e forma

fisica, que naturalmente mudou com o passar do tempo:

Ha quem me acuse de, durante mais de cinco anos, nio me ter
verdadeiramente interessado pelo trabalho de Daisy, mesmo de-
pois de ela ter deixado de se chamar Maria das Dores e ter come-
cado a palrar em brasileiro. O nome dela é Maria das Dores, mas
comecou a dizer a toda a gente que se chamava Daisy quando ela
se comecava a alterar e a gemer. Por outro lado, ela tinha deixa-
do de me interessar realmente ao fim de dois anos. (...) sé voltei
a encontrar Daisy ha uns trés anos atras. Gorda como uma vaca,
continuava a falar brasileiro e arrastava-se pelos bares de putas na
esperanca de voltar a ter um show de strip-tease, ou de bailado
erdtico, como ela gostava de lhe chamar. Soube dela por um bra-
sileiro do sexo ao vivo que andava em digressdo e desaparelhado e
que fazia par com quem estivesse disponivel. Recusara, no Porto,
fazer o espetaculo com Daisy, mas ela colou-se-lhe durante dois

Sandrine’s body that makes her body desirable but also makes it an object that
must be punished for arousing that desire. (MULVEY, 1989, p. 59)
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meses e acabamos por jantar juntos em Sarago¢a. (MARMELO,
1997, P- 58-59)-

Na passagem selecionada, é possivel observar a presenca do male
gaze (MULVEY, 1989), quando vemos a figura feminina servindo
como um artificio narrativo para dar andamento a histéria princi-
pal, que seria, no caso, a de Salustiano, que ainda usa como artificio
a narrativa da homossexualidade enquanto corrupgdo e enfraque-
cimento da masculinidade cis heterossexual candnica. Vale notar
que, apesar de abundantes na narrativa, as personagens femininas
s6 aparecem de forma condicionada a narrativa do protagonista, de
forma que sua presenca possibilite dar andamento aos depoimentos

que Jodo da aos inspetores alemaes.

Para Laura Mulvey (1989), aquilo que poderiamos traduzir gros-
seiramente como o “olhar masculino” traduz-se em uma visao psi-
canalitica sobre as ficcdes politicas que hierarquizam a sociedade
Ocidental a partir do género masculino enquanto possuidor de um
olhar hegemonico sobre a sociedade e, especialmente, sobre a figura
feminina. Ao observar a presenca de figuras femininas no audiovi-

sual, Mulvey sublinha que:

Tradicionalmente, a mulher exibida funciona em dois niveis:
como objeto erético para os personagens dentro da histéria da
tela e como objeto erdtico para o espectador dentro do auditdrio,
com uma tensdo variavel entre os olhares de cada lado da tela. Por
exemplo, o dispositivo da show-girl permite que os dois olhares
sejam unificados tecnicamente sem nenhuma quebra aparente
na diegese. Uma mulher atua dentro da narrativa; o olhar do es-
pectador e o das personagens masculinas do filme combinam-se
perfeitamente sem quebrar a verossimilhanga narrativa. Por um
momento, o impacto sexual da mulher performatica leva o fil-
me a uma terra de ninguém fora de seu préprio tempo e espacgo.

Assim, a primeira aparicdo de Marilyn Monroe em O Rio das Al-
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mas Perdidas e as musicas de Lauren Bacall em Uma Aventura na
Martinica. Da mesma forma, close-ups convencionais de pernas
(Dietrich, por exemplo) ou de um rosto (Garbo) integram a narra-
tiva um modo diferente de erotismo. (MULVEY, 1989, p. 20, tradu-
¢do nossa, grifos nossos?).

O ensaio de Laura Mulvey mobiliza um olhar psicanalitico para
compor um estudo cultural sobre a onipresenca da hierarquia mas-
culino/feminino dentro do imaginario cultural. O olhar masculi-
no que se encontra onipresente na figura do narrador de Portugués,
guapo y matador também sobressai quando menciona a visio de Sa-

lustiano sobre sua mae:

Sentia-se perdido e enganado pelas promessas de uma vida me-
lhor e ndo havia sonho em que ndo lhe viesse a lingua o sabor
antigo da marmelada da avé Natilia. Sonhava com ela e até com a
mae, cujas feicdes ndo chegou a conhecer, imaginando-as, porém,
belas e regulares como as de uma santa de porcelana (MARME-
LO, 1997, p. 61).

3 Traditionally, the woman displayed has functioned on two levels: as erotic
object for the characters within the screen story, and as erotic object for the
spectator within the auditorium, with a shifting tension between the looks on
either side of the screen. For instance, the device of the show-girl allows the
two looks to be unified technically without any apparent break in the diegesis.
A woman performs within the narrative; the gaze of the spectator and that of
the male characters in the film are neatly combined without breaking narrative
verisimilitude. For amoment the sexual impact of the performing woman takes
the film into a no man’s land outside its own time and space. Thus Marilyn
Monroe’s first appearance in The River of No Return and Lauren Bacall’s songs
in To Have and Have Not. Similarly, conventional close-ups of legs (Dietrich,
for instance) or a face (Garbo) integrate into the narrative a different mode of
eroticism. (MULVEY, 1989, p. 20)
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Assim, novamente a figura feminina surge ocupando uma po-
sicdo passiva na narrativa, evocando, de forma talvez proposital, o
complexo de Edipo do protagonista, outro elemento recorrente em
narrativas que, conscientemente ou ndo, exploram o male gaze. A
feminilidade, seja nas mulheres de seu cotidiano ou de sua fami-
lia, é objeto de atencdo do narrador, que lhe desperta algum tipo de
desejo sexual ou alguma lembranca olfativa dos tempos de infan-
cia quando vivia em um vilarejo no interior. E a partir de um olhar
heterossexual colonizador que se constrdi um arquétipo de figuras
femininas enquanto serventes ao protagonista. Assim, aquilo que
Laura Mulvey apontou em relacdo a autoria masculina no cinema
também pode ser verificado frequentemente dentro da literatura,

nio sendo um recurso restrito a novela de Marmelo.

Sendo um espaco de discurso e, portanto, de poder, ao reforcar
aquilo que esta estabelecido como realidade ontoldgica e imutavel
pelo senso comum, obras como Portugués, guapo y matador acabam
por exercer um papel ideolédgico de manutengdo dos poderes e hie-
rarquias de género presentes na sociedade Ocidental. E o que pode

ser observado muito enfaticamente no tultimo capitulo da obra:

O sabado amanheceu espléndido, cobrindo o Porto de um céu
azul cristalino, como sé consegue ser cristalino o céu do Porto
ap6s um dia de chuvas fortes. As ruas acordavam lavadas de poei-
ras, os cubos de granito do chio rebrilham e no ar paira um odor
a terra humedecida como quase s6 no campo é possivel respirar.
As pombas esvoagam de beiral em beiral e os homens juntam-
-se mais cedo nas tascas dos bairros para iniciar uma manha de
copos de verde branco e discussdes sobre a préxima jornada do
campeonato de futebol. Que o arbitro, ja se sabe, é um ladrao, de
certeza que sé ca vem nos roubar, mas ai dele, que se gamar nao
sai vivo do estadio. Enfim. (...) Laura podia ter escutado uma con-
versa destas quando, logo cedo, saiu para comprar pao e leite para

o desjejum dos senhores, que ao sabado sempre se deixam ficar
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mais quinze minutos na cama a babar as almofadas. S6 ndo ouviu
porque ia distraida, a ponto de deixar passar sem o habitual bar-
damerda a ndo menos costumeira lisonja do dono da taberna, que
talvez por ter, mesmo ao sabado, de se levantar cedo para abrir o
tasco ndo deixa que nenhuma mulher de 14 saia sem antes ouvir o
unico piropo que conseguiu aprender: - Inda dizem que as flores
num andam... Num andam o caralho é que num andam! (MAR-
MELO, 1997, p. 103).

A descri¢do do que seria uma tipica manhad de sdbado na cidade do
Porto se baseia em uma realidade cristalizada como norma (homens
dormem, enquanto mulheres trabalham; homens assistem futebol,
enquanto mulheres cuidam de afazeres domésticos), em que ha uma
pretensdo de universalidade das rotinas dos sujeitos que circundam
0 mesmo espaco que o narrador, cujo male gaze é o responsavel por
confirmar e ser conivente com uma fic¢do politica que se impunha

(e ainda se impde) como realidade ontoldgica universal e imutavel.

A respeito dessa hierarquia, retorno a Laura Mulvey para a influ-
éncia exercida pelo olhar masculino na materializagdo de tal ficgao

politica outrora cristalizada:

Uma divisdao de trabalho heterossexual ativa/passiva tem uma
estrutura narrativa similarmente controlada. De acordo com os
principios da ideologia dominante e as estruturas psiquicas que a
sustentam, a figura masculina nio pode suportar o fardo da obje-
tificacdo sexual. O homem esta relutante em olhar para o seu jeito
exibicionista. Assim, a cisdo entre espetaculo e narrativa sustenta
o papel do homem como ativo de fazer avancar a histdria, fazer as
coisas acontecerem. O homem controla a fantasia filmica e surge
também como representante do poder em outro sentido: como
portador do olhar do espectador, transferindo-o para tras da tela
para neutralizar as tendéncias extradiegéticas representadas pela
mulher como espetaculo. Isso é possivel através dos processos de-

sencadeados pela estruturagdo do filme em torno de uma figura
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controladora principal com a qual o espectador pode se identifi-
car. A medida que o espectador se identifica com o protagonista
masculino principal, ele projeta seu olhar no de seu semelhante,
seu substituto de tela, de modo que o poder do protagonista mas-
culino ao controlar os acontecimentos coincida com o poder ativo
do olhar erético, ambos dando um sentimento de onipoténcia.
As caracteristicas glamourosas de um astro de cinema masculino
ndo sdo, portanto, o objeto erdtico do olhar, mas as do ego ideal
mais perfeito, mais completo, mais poderoso concebido no mo-
mento original do reconhecimento diante do espelho. (MULVEY,
1989, p. 20, tradugdo nossa®).

Novamente, ainda que o conceito desenhado pela autora esteja
sondando o espectro de narrativas audiovisuais, é possivel sublinhar
o mesmo fendmeno em narrativas literarias, que se faz possivel a

partir da voz do narrador responsavel por conduzir a narrativa, res-

4 An active/passive heterosexual division of labour has similarly controlled
narrative structure. According to the principles of the ruling ideology and the
psychical structures that back it up, the male figure cannot bear the burden of
sexual objectification. Man is reluctant to gaze at his exhibitionist like. Hence
the split between spectacle and narrative supports the man’s role as the active
one of advancing the story, making things happen. The man controls the film
fantasy and also emerges as the representative of power in a further sense: as the
bearer of the look of the spectator, transferring it behind the screen to neutralize
the extradiegetic tendencies represented by woman as spectacle. This is made
possible through the processes set in motion by structuring the film around a
main controlling figure with whom the spectator can identify. As the spectator
identifies with the main male protagonist, he projects his look onto that of
his like, his screen surrogate, so that the power of the male protagonist as he
controls events coincides with the active power of the erotic look, both giving a
satisfying sense of omnipotence. A male movie star’s glamorous characteristics
are thus not hose of the erotic object of the gaze, but those of the more perfect,
more complete, more powerful ideal ego conceived in the original moment of
recognition in front of the mirror. (MULVEY, 1989, p. 20).
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ponsavel por delinear as subjetividades de suas personagens, bem

como seus conflitos e percursos de crescimento.

Enquanto o cinema possui estruturas de fascinagdo que permitem
a criacdo de realidades ou o reforco de realidades ja cristalizadas, a li-
teratura pode reforcar esteredtipos sociais ja construidos pelo senso
comum ao invés de adotar uma postura de rompimento e subversao,
determinando ao leitor determinada visdo subjetiva sobre a narrati-

va em construgao.

Ja em Azul-turquesa (1998), de Jacinto Lucas Pires, acompanhamos
o casal Jodo e Maria, que se conhecem de uma forma peculiar. A
narrativa de Pires emprega recursos que focam na visualidade e re-
metem a uma estética parecida com a de roteiros cinematograficos.
Saltam ao leitor, principalmente, as cores rosa e vermelha ao lon-
go da narrativa. A respeito da visualidade que o romance de Pires
evoca, é importante salientar que a intencdo do autor na escrita do
romance em questdo era a de que ele funcionasse como um roteiro
cinematografico, e, portanto, o elemento visual aparece como ferra-
menta latente na composicao de situagdes com as personagens e na
evocagdo de cenarios. Também ¢é valido ressaltar que Pires é cineasta
e dirigiu alguns curtas-metragens, tal qual Levantamento (2014), o

que explicaria a visualidade de sua narrativa.

Ao contrario do romance de Marmelo, o de Pires ndo se passa em
multiplas cidades europeias, fixando-se apenas em uma grande ci-
dade portuguesa, ao que tudo indica ser Lisboa (algo que pode ser
subentendido por mencdes a boates e locais especificos da capital
portuguesa). A escrita de Azul-Turquesa também nio pode ser des-
vinculada dos anos 1990, década que viu uma geracao de escritores
portugueses em uma tarefa dificil: a de mediar o final de um século

com o inicio de um novo.
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Sendo assim, hd um olhar masculino pouco maduro em relagio
a presenca feminina. E bastante frequente, na narrativa de Pires, a
presenca de mulheres postas em situacdo de subalternidade em re-
lacdo a personagens masculinas, ou que sdo, por outro lado, coloca-
das em alguma situagdo de constrangimento que rompem com a
normalidade de situagbes cotidianas, como referéncias constantes a
livros que ensinam mulheres acima do peso a adequarem seus cor-

pos para o padrao de magreza:

Maria esta sentada num banco de jardim a ler um livro com o ti-
tulo ‘Perder Peso’. Atras de si, criangas brincam num parque. Uma
midda ri-se num baloigo, para ca e para 14, para la e para ca, um
mitdo sobe as escadas do escorrega, senta-se no cimo e fica assim,
quieto, a olhar para a descida. Num banco em frente ao de Maria
uma mulher obesa faz trico. (...J] Fecha agora o livro Maria, e no
preciso momento em que faz o mitdo do escorrega aventura-se
a escorregar até ao chio, vuuuuu. Ao mesmo tempo, enquadrado
pelo olho de video do turista, o velho repete ‘facam o que fizerem,
ndo sejam mais mapistas que o mapa’. Maria entdo levanta-se e
vai-se embora, deixando o ‘Perder Peso’ no banco. Mal desaparece,
a mulher obesa ergue os olhos do trico, vai até ao livro, pega nele
e corre dali para fora. (PIRES, 1998, p. 61).

Maria é também frequentemente colocada na posicao de subal-
terna em relagdo a figuras masculinas, seja recebendo cantadas de
homens aleatérios nas ruas, seja quando ocorre seu primeiro encon-
tro com José, na entrada do seu prédio cor-de-rosa, com uma abor-
dagem agressiva e também machista, em que a mulher é vista como

objeto de desejo que deve ser submissa a figura masculina:

Ja depois de ter entrado no prédio cor-de-rosa onde mora, quando
vai a fechar a porta de vidro que da para a rua, é que Maria repara
em José, do lado de fora, parado. Diz ele ‘eu... eu vou para o ter-

ceiro’. Maria deixa-o entrar. No momento seguinte José agarra-a
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e encosta-a, com forga, a parede. Ela olha-o nos olhos. Ele segre-
da-lhe ‘se gritas, mato-te ja aqui’. Beija-a agora na boca com de-
sespero, ela vai tentando desviar-se, soltar-se. Ouve-se o elevador
a descer. As maos dele apertando-lhe os pulsos. O olhar de Maria
posto no tecto, os olhos em lagrimas. José da-lhe uma dentada
no pescoco. A mulher grita. Ele beija-a violentamente. Depois a
porta do elevador abre-se, a policia do corta-unhas sai, a porta da
entrada fecha-se. O agente da dois passos, olha para a mulher, so-
zinha, os olhos cheios de agua, a respiracdo acelerada, e pergunta
‘estd tudo bem?’. (PIRES, 1998, p. 66).

E a partir de passagens como a sublinhada que o romance de Pires
(tal qual o de Marmelo) reforca elementos do senso comum da so-
ciedade ocidental dos anos 1990: a submissdo da mulher em relacao
ao homem, abordagens agressivas de homens a mulheres, o binaris-
mo e a heterossexualidade compulséria das relacdes amorosas. Ao
pensarmos na ontologia do discurso literario, ele é, como quaisquer
outras manifestacdes discursivas, uma forma de poder (FOUCAULT,
2002) e, assim, desperdica o potencial de antecipar realidades para

apenas reforcar uma que ja fora naturalizada como ontoldgica.

Ha até mesmo um dado momento da obra em que Maria entra em
um taxi com um taxista que lhe explica, em detalhes, sobre um fil-
me de Alfred Hitchcock, por sua vez, um dos maiores representantes
do male gaze no cinema, inclusive sendo analisado por Laura Mul-

vey em seu ja mencionado ensaio:

Maria vai no banco de tras de um taxi a olhar pela janela. O mo-
torista € um homem careca e de péra, com uma camisa branca
de manga curta e uma gravata as riscas. Diz Alfred Hitchcock, a
propdsito da palavra: macguffin, conta a histdria de dois escoceses
que vdo num comboio - e perdoe-me se eu agora a conto um pou-
co a minha maneira. Um deles traz um pacote - talvez um pacote

como o que a senhora ai tem - e o outro pergunta-lhe: desculpe a
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minha curiosidade, mas o que é que vossemecé traz ai dentro? De
imediato, o primeiro responde-lhe: um macguffin. Mas o segun-
do escocés ndo sabe o que é um macguffin: um macguffin... o que
¢ isso? De modos que o do pacote explica-lhe: um macguffin é um
aparelho para apanhar ledes nas montanhas da Escécia. Ah, excla-
ma o outro, finalmente esclarecido. Porém, passado um bocado,
pensa melhor: mas... mas ndo hd ledes nas montanhas da Escé-
cia... Sem pestanejar, o escocés do pacote conclui, imperturbavel:
bom, entdo isto ndo é um macgquffin. (PIRES, 1998, p. 69-70).

No contexto em que aqui analisamos a obra de Pires, a mencao
ao cineasta estadunidense surge de forma interessante, pois o trata-
mento abusivo que o diretor dedicou as atrizes que protagonizavam
seus filmes virou notdrio objeto de estudos de abordagens binarias
sobre o 6dio masculino e miségino que o diretor possuia contra as
mulheres, usando sua obra cinematografica como uma maneira de
sublimacao e, assim, colocando suas atrizes em situagdes constran-

gedoras e embaragosas.

Em um outro nivel, o male gaze do autor se faz presente em diver-
sos aspectos analisado por Laura Mulvey (1989), sublinhando que a
plateia é colocada na visdo dos herdis protagonistas hitchcockeanos,
por sua vez, formados por personagens que ocupam profissdes que
representam a autoridade da Lei, do Estado, do patriarcado, como

policiais ou homens de posses e bens materiais:

Em Hitchcock, ao contrario, o herdi masculino vé precisamente o
7/ . A Vé . .
que o publico vé. No entanto, embora o fascinio por uma imagem
através do erotismo escopofilico possa ser o tema do filme, é papel
do herdi retratar as contradic¢des e tensdes vivenciadas pelo espec-
tador. (...) Hitchcock nunca escondeu seu interesse pelo voyeu-
rismo, cinematografico e ndo cinematografico. Seus herdis sdo
exemplares da ordem simbdlica e da lei — o policial (Um corpo que

cai), um homem dominante que possui dinheiro e poder (Marnie)
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- mas seus impulsos eréticos os levam a situacdes de compro-
metimento. O poder de submeter outra pessoa a vontade sadica-
mente ou de ser o olhar voyeurista é voltado para a mulher como
objeto de ambos. O poder é respaldado por uma certeza de direito
legal e pela culpa estabelecida da mulher (evocando a castracao,
psicanaliticamente falando). A verdadeira perversdo mal é escon-
dida sob uma mascara rasa de correcio ideoldgica — o homem esta
do lado certo da lei, a mulher do errado. O uso habil de processos
de identificacdo por Hitchcock e o uso liberal da camera subjetiva
do ponto de vista do protagonista masculino atraem os especta-
dores profundamente em sua posicao, fazendo-os compartilhar
seu olhar inquieto. O espectador é absorvido em uma situacao
voyeuristica dentro da cena da tela e da diegese. (MULVEY, 1989,
p. 23, tradugido nossa, grifos nossos’).

A narrativa literaria de Pires e as narrativas cinematograficas de

Hitchcock possuem alguns elementos em comum. Em Azul-tur-

5 In Hitchcock, by contrast, the male hero does see precisely what the audience
sees. However, although fascination with an image through scopophilic
eroticism can be the subject of the film, it is the role of the hero to portray
the contradictions and tensions experienced by the spectator. (...] Hitchcock
has never concealed his interest in voyeurism, cinematic and non-cinematic.
His heroes are exemplary of the symbolic order and the law - the policeman
(Vertigo), a dominant male possessing money and power (Marnie) — but their
erotic drives lead them into compromised situations. The power to subject
another person to the will sadistically or to be the gaze voyeuristically is turned
onto the woman as the object of both. Power is backed by a certainty of legal right
and the established guilt of the woman (evoking castration, psychoanalytically
speaking). True perversion is barely concealed under a shallow mask of
ideological correctness — the man is on the right side of the law, the woman on
the wrong. Hitchcock-s skillful use of identification processes and liberal use
of subjective camera from the point of view of the male protagonist draw the
spectators deeply into his position, making them share his uneasy gaze. The
spectator is absorbed into a voyeuristic situation within the screen scene and
diegesis. (MULVEY, 1989, p. 23)
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quesa, similar a Um corpo que cai ou Marnie, o narrador conduz a
visdo do leitor de forma voyeuristica pelos elementos coadjuvantes
de cada cena que compdem os cenarios, pelas personagens que ca-
minham enquanto figurantes das cenas, carregando consigo algum

elemento interessante para o ponto de vista do narrador.

Ao contrario dos herdis hitchcockeanos, José ndo ocupa uma pro-
fissdo ou local na sociedade em que esteja ao lado da lei. Muito pelo
contrario, José se porta como um representante de uma contracul-
tura questionadora de autoridades. Vide momentos da narrativa em
que José performa uma masculinidade problematica, praticando
atos de violéncia com outros sujeitos, como quando agride um ho-
mem com sobrepeso sem aparente motivagdo, apenas apds ser ques-

tionado por esse se teria isqueiro (“lume” em portugués europeu):

E a sequir calca o sapato e levanta-se. E entdo que o gordo do smd-
quinge em cima de um escadote a apalpar os seios de pedra da
estatua. Vai ter com ele e diz-lhe %a tenho lume’. O homem vi-
ra-se, meio assustado, ‘hd?..... Ja tenho lume’, repete José. Ao ou-
vir isto, o outro sorri, ‘ah, muito obrigado...’, e desce do escadote,
‘ndo se devia ter preocupado... Muito obrigado’. Quando chega ca
abaixo, pas, José acerta-lhe um murro no queixo, e depois outros,
pas, logo de sequida. O homem cai no chio. Tem a camisa fora
das calgas e o lago torto, e olha para cima, desorientado. (...) Pum,
pum, José da pontapés no corpo do gordo, na barriga, pum. Por
fim, para, olha para ele de um instante e vai-se embora. Por terra,
atras de si, o casaco do smoquingue rasgado no ombro, o homem
geme. (PIRES, 1998, p. 80).

Ainda que se trate de uma violéncia fisica que poderia se justificar
pelo fato de José estar irritado com o homem gordo apalpando os
seios de uma estatua, trata-se de uma projecdo da violéncia fisica
anteriormente reproduzida pelo préprio ao agarrar e beijar Maria a

forca em seu prédio.
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Azul-turquesa e Portugués, guapo y matador estdo em sintonia com
seus romances contemporaneos da década de 9o, que demonstram
uma certa inabilidade ou timidez na abordagem de tematicas de gé-
nero e sexualidade, mas que, por outro lado, podem ser lidos como
precursores daquilo que estaria por vir e a ganhar mais forga no sé-
culo seguinte na literatura portuguesa. Assim, é possivel afirmar
que escritores do século XXI encontraram a liberdade para escrever
livremente sobre temadticas delicadas para a sociedade portuguesa
gragas a movimentos, ainda que timidos, de escritores da geragdo de

9o em direcdo a tais tematicas.

Pode-se chegar a essa conclusao, uma vez que a geragao de 9o da
literatura portuguesa ainda explorava possiveis rachaduras e espacos
para expandir pensamentos insurgentes, representando rompimen-
tos com o senso comum e a ordem vigente. Romances como Azul-
-turquesa sublinham a dificuldade de uma geracdo em descobrir
sozinhos como lidar com a liberdade que fora negada a geracao an-
terior. A dificuldade em saber se relacionar se expressa na primeira
interacdo entre Maria e José, quando ele a beija a forga, e quando ela

se vinga, ao fim da narrativa, do trauma sofrido:

‘Nunca tive jeito para estas coisas..., diz entdo José, ‘sou um gajo
timido... mas ndo sou parvo. Sou timido mas nio sou parvo... ha...
Bem, isto tudo para te dizer que.... Maria agora estd ligeiramente
afastada e de costas para ele, e fala como se estivesse a pensar alto,
‘nas ondas estas pedras assim lisinhas ddo uns saltos que eu sei

73 ¢

1&’. ‘... Eu amo-te’. Ao ouvir estas palavras, a mulher vira-se, mui-
to rapida, saca a pistola da carteira e dispara contra José. Depois
fica um segundo parada, o seu rosto contra o sol. O brago desce
um pouco e a mdo larga a pistola, que cai no chdo levantando
uma pequena nuvem de poeira. Os olhos de Maria estdo em la-
grimas, como quando José a agarrou na entrada do prédio. E José
esta caido, agarrado a perna esquerda. Ha um siléncio, e a sequir

Maria corre para ele, ‘... desculpa, desculpa, desculpa, desculpa...,
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e beija-o na cara repetidamente. Ao mesmo tempo vai dizendo
‘desculpa, meu amor. Eu também te amo... eu também te amo.
Desculpa, desculpa-me, por favor... eu nio queria fazer-te mal.
Ha? Desculpas? Desculpas?’. José olha para a perna a sangrar, ‘Ma-
ria, isto dédi...”. (PIRES, 1998, p. 114-115).

Apesar de ser uma geragdo carente de referéncias em relaciona-
mentos e questdes de género, ela é, por outro lado, devedora daque-
les que lutaram pelo fim da ditadura salazarista e materializaram a
Revolugdo dos Cravos. Além disso, é uma geracdo que testemunha a
insercdo de Portugal na Unido Europeia, e, com isso, a consequente
transformacao de cidades como Lisboa e Porto em espagos cosmo-
politas. Esse movimento se faz presente na literatura portuguesa,
como observam Carlos Reis (2004) e Miguel Real (2012), ao aponta-
rem para a cosmopolitizacdo, ao invés de regionalizacdo, na forma
como a literatura portuguesa passa a se expressar no pés-Revolucao

dos Cravos.

O raciocinio aqui apresentado é apenas um recorte de como esse
fenémeno pode ser encontrado no contexto da literatura portuguesa
em um curto intervalo temporal (1997-98), sendo necessario mais es-
tudos que se aprofundem na mencionada geracdo, podendo incluir
romances como os ja citados A materna dogura (1999), de Possidénio
Cachapa, em que conhecemos uma produtora de filmes pornografi-
cos especializada em fetiches maternos; ou mesmo A instrugdo dos
amantes (1992), de Inés Pedrosa, em que acompanhamos a inabili-
dade da primeira geragdo a crescer em uma sociedade democratica
em descobrir como se portar diante de relacionamentos amorosos e
no processo de descoberta de suas préprias sexualidades, praticas das

quais ndo houve uma geragdo anterior que os ensinasse.

Indo além disso, é possivel investigar em literaturas outras o modo

como a masculinidade recebeu uma roupagem aparentemente sub-
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versiva daquela que até entdo era tida como hegemonica, vide o Brat
Pack nos anos 1990 nos Estados Unidos, grupo que incluia nomes
como Bret Easton Ellis, Donna Tartt e Jonathan Lethem, no qual ro-
mances como Psicopata americano (1991) nos apresentam uma mas-
culinidade tdo problematica quanto a canoénica do século XX, porém

a partir de uma roupagem aparentemente subversiva e inédita.

A geragdo de escritores surgida nos anos 1990 da literatura portu-
guesa apresenta uma produgdo proficua e rica em assuntos a serem
debatidos pelos Estudos Culturais e Literarios, oferecendo um inte-
ressante panorama de fim de século XX, assim como uma ponte para
o inicio do XXI, em que as possiveis questdes e debates levantados
por essa geracdo ainda ndo emergiam com suficiente maturidade,
ilustrado, por exemplo, pela onipresenca do male gaze em Portu-

gués, guapo y matador e Azul-turquesa.
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