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Resumo

O presente artigo analisa a presença do male gaze (MULVEY, 1989), ou 
seja, o olhar masculino enquanto única possibilidade de desejo ativo, ma-
nifestado em duas narrativas portuguesas publicadas na década de 1990: 
a novela Portugués, guapo y matador (1997), de Manuel Jorge Marmelo, 
e o romance Azul-turquesa (1998), de Jacinto Lucas Pires. As duas obras 
trazem protagonistas masculinos, que, por sua vez, monopolizam o ponto 
de vista narrativo. A partir de uma contextualização sobre a narrativa por-
tuguesa no contexto pós-Revolução dos Cravos, parte-se para uma leitu-
ra cultural do texto, observando a contaminação de um olhar masculino 
sobre desdobramentos narrativos, descrições de personagens e minúcias 
narrativas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporânea; male gaze; 
gênero; Manuel Jorge Marmelo; Jacinto Lucas Pires.

ABSTRACT

This article aims to investigate the presence of male gaze (MULVEY, 1989), 
that is, the male gaze as the only possibility of active desire, manifested 
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in two Portuguese narratives published in the 1990s: the novella Portu-
gués, guapo y matador (1997), by Manuel Jorge Marmelo; and the novel 
Azul-turquesa (1998), by Jacinto Lucas Pires. Both narratives bring male 
protagonists, who monopolize the narrative perspective. From a contex-
tualization of the Portuguese narrative in the post-Carnation Revolution 
context, we set out for a cultural reading of the text, observing the con-
tamination of a male gaze on narrative unfoldings, descriptions of char-
acters and narrative details.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese literature; male gaze; gender; 
Manuel Jorge Marmelo; Jacinto Lucas Pires.

A literatura portuguesa contemporânea passa por um minucioso 
processo de cosmopolitização temática e estética de sua escrita, no 
sentido de que narradores até então preocupados em relatar o cenário 
de desolação política e social que assola(va) comunidades portuguesas 
agora se debruçam sobre assuntos que envolvem não só portugueses, 
mas também outras identidades espaciais (REIS, 2004; REAL, 2012).

Tal processo tem início com a Revolução dos Cravos, em abril de 
1974, período no qual se destaca a emergência de vozes femininas, 
como o feminismo e matrismo presentes em A madona (1968), de 
Natália Correia (FURLAN, 2021); ou mesmo o de Maria Teresa Horta, 
Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa em Novas Cartas Por-
tuguesas (1972); a influência beatnik presente em À procura do vento 
num jardim d’Agosto (1977), de Al Berto; o homoerotismo nas obras 
de Mário Claudio e Guilherme de Melo, entre outras. Após essa ex-
plosão de vozes até então subalternizadas, surge, então, a era que 
alguns críticos nomeiam de restauração do romance português, pe-
ríodo que conta com escritores como José Saramago e António Lobo 
Antunes, algo que, dependendo da postura, pode ser lido como uma 
atitude conservadora em relação à evolução do romance português.

Posterior à sede de liberdade vista na literatura da década de 1970 
e da reconstrução moderada do romance na década de 80, está a ge-
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ração de 1990, que assiste à emergência de larga variedade de vo-
zes, como Helena Marques, Inés Pedrosa, Jacinto Lucas Pires, Julieta 
Monginho, Manuel Jorge Marmelo, Possidónio Cachapa, entre ou-
tros. A chamada geração de 90 da literatura portuguesa está localiza-
da em um momento peculiar da historiografia do mundo Ocidental: 
situa-se, de um lado, entre a literatura produzida no pós-Revolução 
dos Cravos a partir de 1974 e os nomes considerados canônicos do sé-
culo XX em Portugal, como José Saramago e António Lobo Antunes; 
de outro, encontra-se a literatura portuguesa produzida a partir do 
século XX, que, em muitos casos, rompe com paradigmas do século 
XX e avança em discussões raciais, sociais e sobre gênero que até en-
tão apareciam de forma mais tímida na literatura portuguesa.

Vale ressaltar que a literatura surgida no pós-Revolução dos Cravos 
está sincronizada com tendências e discursos que naquele momento 
circulavam pelo mundo ocidental. Seja no campo teórico, estético, 
as identidades e as ficções políticas que se produziam não objetiva-
vam ser cristalizadas de modo a produzir novas identidades que se-
riam a norma a ser seguida. Durante o período, imperava o desejo de 
rompimento, e para isso se valiam da releitura do passado e do que 
estava cristalizado como tradição.

A figura paterna, que vem do sebastianismo e do espectro do pai 
que sonda Portugal desde os tempos imperiais, é, pela vez, colocada 
em xeque. A figura do pai, representada por Salazar, é confrontada 
pelo filho. No entanto, ao que se segue, como será visto nos textos 
aqui analisados, a figura do pai é clamada por um retorno, como 
muito bem coloca Phillip Rothwell (1997):

Portugal – a nação da Europa com as fronteiras mais antigas e o 
império mais duradouro – em muitos aspectos tem muito a nos 
ensinar teoricamente sobre as ambiguidades culturais da lei pa-
terna, particularmente devido à sua confusa posição imperial. 
Será que, como sugere Lacan no título de um de seus seminários, 
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‘...ou pire’, sem a função paterna na sociedade ocidental, as coisas 
ficam muito piores? O recorrente melodrama nacional português 
de uma criança abandonada à espera do regresso da figura pater-
na messiânica – reconhecidamente uma figura paterna confusa-
mente configurada – pode ensinar-nos algo sobre a vida cultural 
à sombra de uma função paterna disfuncional? Ou a lição que 
Portugal nos ensina é a que deixa aquele órfão que enfrentou Sa-
lazar na piada pós-revolucionária – se o meu pai é vazio, melhor 
não ter pai? (ROTHWELL, 1997, p. 21, tradução nossa1).

A leitura de Rothwell sobre a literatura portuguesa, com viés no 
materialismo lacaniano, vai ao encontro do ponto de vista de Laura 
Mulvey ao construir sua leitura sobre o male gaze no audiovisual, 
cujos norteadores teóricos são fortemente baseados na psicanálise 
lacaniana e freudiana. Ainda que eu não adote uma abordagem ma-
terialista lacaniana, os estudos culturais se beneficiam de estudos 
como os de Mulvey e Rothwell, uma vez que ambos tratam de ques-
tões de gênero e hierarquias sociais construídas por essa ficção po-
lítica em algum campo das artes. Assim, a figura paterna poderá ser 
encontrada como um ponto de partida para a manifestação do male 
gaze nos textos a serem analisados.

1 Portugal – Europe’s nation with the oldest frontiers and longest-lasting 
empire – in many respects has much to teach us theoretically about the cultural 
ambiguities of the father’s law, particularly given its confused imperial position. 
Is it the case, as Lacan implies in the title of one of his seminars, “... ou pire,” that 
without the paternal function in Western society, things turn out much worse? 
Can the recurrent Portuguese national melodrama of an abandoned child 
awaiting the return of the messianic father figure – admittedly a confusedly 
configured father figure – teach us anything about cultural life in the shadow 
of a malfunctioning paternal function? Or is the lesson Portugal teaches us the 
one implied by that orphan who stood up to Salazar in the postrevolutionary 
joke – if my father is empty, better no father at all?
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Portanto, tendo estabelecido o contexto em que se situa a geração 
de 90 na literatura portuguesa contemporânea, a partir de agora me 
debruçarei sobre duas obras dessa geração que foram escritas ao lon-
go dos anos 90, sendo ambas de autoria masculina: Portugués, guapo 
y matador (1997), de João Manuel Marmelo, e Azul-turquesa (1998), 
de Jacinto Lucas Pires. Desenvolverei uma leitura sobre o que acre-
ditei serem aspectos das duas obras que envelheceram mal à luz do 
presente momento do século XXI, especialmente no que concerne 
a discussões levantadas por setores feministas e debates de gênero. 
Para isso, valer-me-ei do conceito de male gaze, empregado por Lau-
ra Mulvey em sua leitura de obras audiovisuais estadunidenses. As 
narrativas aqui analisadas apresentam uma estrutura narrativa que 
dialoga com a linguagem audiovisual, o que explica a aproximação 
com as leituras desenvolvidas por Laura Mulvey e o materialismo 
lacaniano de Phillip Rothwell.

Em Portugués, guapo y matador, acompanhamos a narrativa de 
João Salustiano Vermelho Coral, um matador de aluguel nascido no 
interior do norte português que está sendo interrogado por um ins-
petor alemão a respeito de um assassinato que ele supostamente co-
meteu. Ao recontar o caso para o alemão, a história do protagonista 
é relatada por intermédio de um narrador em terceira pessoa. Por se 
tratar de uma narrativa policial, o romance pode ser lido como uma 
espécie de narrativa noir.

Ademais, há uma narrativa que, apesar de curta, constrói um ro-
mance de formação sobre João Salustiano, cujas fases da vida, a co-
meçar pela infância, são pautadas pelas personagens femininas que 
passam pela vida do protagonista. Nascido em cidade interiorana, 
um vilarejo, ele jura sair do interior após a morte do pai, um homem 
pouco quisto pelos habitantes da cidade. 

Nessa passagem da narrativa, a cidade do Porto é apresentada como 
espaço fortemente cosmopolita, totalmente distante da origem de Sa-
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lustiano. Sendo assim, a cidade portuguesa é escrita enquanto sím-
bolo de globalização, palco de trocas culturais entre diferentes cultu-
ras europeias, especialmente no que diz respeito à interação entre o 
pluralismo cultural ibérico. Há, por exemplo, o episódio em que João 
chega em um hotel português e fica embasbacado com a diversidade 
de culturas presente no espaço. Assim, fica evidente a descentraliza-
ção da identidade portuguesa como centro do mundo ocidental.

Para além da crise da identidade portuguesa, há também a recor-
rência de uma masculinidade caricatural predominante como hete-
rossexualidade masculina padrão ao longo dos anos 90 na sociedade 
ocidental. Em sintonia com a imagem do matador profissional cris-
talizada na época, como os protagonistas de Pulp Fiction ou o prota-
gonista de O profissional, o matador de aluguel pode ser lido como a 
figura da masculinidade canônica do mainstream dos anos 90. Há, 
assim, a construção de uma masculinidade problemática e caricata, 
como quando o narrador tece comentários sobre o uso de um silen-
ciador para executar os assassinatos:

Mas a verdade é que João Salustiano nunca se habituou a usar aquele 
artefacto de maricões. Rebentar com os miolos de alguém sem ouvir 
o estrondo do disparo parecia-lhe qualquer coisa como ver o ‘Gargan-
ta Funda’ sem ouvir os gemidos da Linda Lovelace. Se os espanhóis 
queria um maricas para fazer o trabalho, tivessem contratado um. Ou 
viessem eles. Com João Salustiano Vermelho Coral, nado e criado nas 
terras rijas de Viariz, é à boa velha moda do oeste: bang-bang! Mais 
nada! O cano apontado ligeiramente acima do nariz, pressionando o 
crânio, entre os olhos, o tipo a borrar-se de medo e... bang! Horas extra-
ordinárias para as empregadas de limpeza turcas, que bem precisam 
de mais algum no fim do mês. (MARMELO, 1997, p. 15).

No comentário sublinhado, é desenhada uma masculinidade que, 
para se afirmar, necessita mobilizar recursos de uma iconografia 
pertencente ao universo da heterossexualidade, como a figura de 
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uma atriz pornô muito conhecida, e o estabelecimento de hierar-
quias com masculinidades dissidentes, como aquela performada e 
representada pela figura dos homossexuais. A inferiorização da ho-
mossexualidade é também um elemento recorrente para que o male 
gaze seja naturalizado na visão do leitor/espectador. Laura Mulvey 
sublinha o papel da homossexualidade na construção do olhar mas-
culino ao falar sobre o cinema de Jean-Luc Godard e sua relação com 
a sexualidade masculina:

São esses momentos que marcam uma mudança crucial nos ter-
mos da apresentação da sexualidade de Godard. Pela primeira 
vez as galinhas voltam para casa para o poleiro. O problema da 
sexualidade não é totalmente representado por uma mulher; os 
problemas da sexualidade masculina e as correntes subjacentes 
de misoginia e violência vêm à tona. Godard e Miéville agora 
investigam explicitamente a natureza da sexualidade masculina 
que faz da mulher uma imagem de seu desejo e, fundamental-
mente, a repressão da homossexualidade como um dos momen-
tos fundadores dessa sexualidade. A violência contra a mulher, 
a ênfase no sexo anal, gira em torno dessa relação ambígua com 
outros homens. É o pênis de outro homem no corpo de Sandrine 
que torna seu corpo desejável, mas também o torna um objeto 
que deve ser punido por despertar esse desejo. (MULVEY, 1989, 
p. 59, tradução nossa2).

2 It is these moments that mark a crucial shift in the terms of Godard’s 
presentation of sexuality. For the first time the chickens come home to roost. 
The problem of sexuality is not wholly signified by a woman; the problems 
of male sexuality, and the attendant undercurrents of misogyny and violence, 
come out into the open. Godard and Miéville now explicitly investigate the 
nature of the male sexuality that turns woman into an image of its desire and, 
crucially, the repression of homosexuality as one of the founding moments of 
that sexuality. The violence against women, the emphasis on anal sex, turns 
around this ambiguous relation to other men. It is another man’s penis in 
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Assim, João Salustiano precisa reforçar a sua masculinidade a par-
tir da homofobia e de uma visão da homossexualidade como ato 
repulsivo. Para isso, é importante não somente o reforço da ideia 
de que ser “maricas” é uma mancha na imagem da masculinidade, 
como também reforçar o desejo pelo corpo feminino, sublinhando 
as características do que seria conhecido como um corpo feminino 
canônico enquanto consumação sexual desejável. 

Não por acaso, a narrativa de Marmelo é conduzida a partir de re-
cortes memorialísticos do protagonista, cada um deles marcado pela 
presença de uma mulher específica, como é o caso de Natília Rosa 
Timóteo, a sua avó; Laurinda; Elvézio Vidas Coral; Branca Conceição 
da Costa Vermelho; ou mesmo a prostituta brasileira Daisy. Sobre 
a última, o narrador dedica especial atenção ao seu corpo e forma 
física, que naturalmente mudou com o passar do tempo: 

Há quem me acuse de, durante mais de cinco anos, não me ter 
verdadeiramente interessado pelo trabalho de Daisy, mesmo de-
pois de ela ter deixado de se chamar Maria das Dores e ter come-
çado a palrar em brasileiro. O nome dela é Maria das Dores, mas 
começou a dizer a toda a gente que se chamava Daisy quando ela 
se começava a alterar e a gemer. Por outro lado, ela tinha deixa-
do de me interessar realmente ao fim de dois anos. [...] só voltei 
a encontrar Daisy há uns três anos atrás. Gorda como uma vaca, 
continuava a falar brasileiro e arrastava-se pelos bares de putas na 
esperança de voltar a ter um show de strip-tease, ou de bailado 
erótico, como ela gostava de lhe chamar. Soube dela por um bra-
sileiro do sexo ao vivo que andava em digressão e desaparelhado e 
que fazia par com quem estivesse disponível. Recusara, no Porto, 
fazer o espetáculo com Daisy, mas ela colou-se-lhe durante dois 

Sandrine’s body that makes her body desirable but also makes it an object that 
must be punished for arousing that desire. (MULVEY, 1989, p. 59)
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meses e acabámos por jantar juntos em Saragoça. (MARMELO, 
1997, p. 58-59).

Na passagem selecionada, é possível observar a presença do male 
gaze (MULVEY, 1989), quando vemos a figura feminina servindo 
como um artifício narrativo para dar andamento à história princi-
pal, que seria, no caso, a de Salustiano, que ainda usa como artifício 
a narrativa da homossexualidade enquanto corrupção e enfraque-
cimento da masculinidade cis heterossexual canônica. Vale notar 
que, apesar de abundantes na narrativa, as personagens femininas 
só aparecem de forma condicionada à narrativa do protagonista, de 
forma que sua presença possibilite dar andamento aos depoimentos 
que João dá aos inspetores alemães. 

Para Laura Mulvey (1989), aquilo que poderíamos traduzir gros-
seiramente como o “olhar masculino” traduz-se em uma visão psi-
canalítica sobre as ficções políticas que hierarquizam a sociedade 
Ocidental a partir do gênero masculino enquanto possuidor de um 
olhar hegemônico sobre a sociedade e, especialmente, sobre a figura 
feminina. Ao observar a presença de figuras femininas no audiovi-
sual, Mulvey sublinha que: 

Tradicionalmente, a mulher exibida funciona em dois níveis: 
como objeto erótico para os personagens dentro da história da 
tela e como objeto erótico para o espectador dentro do auditório, 
com uma tensão variável entre os olhares de cada lado da tela. Por 
exemplo, o dispositivo da show-girl permite que os dois olhares 
sejam unificados tecnicamente sem nenhuma quebra aparente 
na diegese. Uma mulher atua dentro da narrativa; o olhar do es-
pectador e o das personagens masculinas do filme combinam-se 
perfeitamente sem quebrar a verossimilhança narrativa. Por um 
momento, o impacto sexual da mulher performática leva o fil-
me a uma terra de ninguém fora de seu próprio tempo e espaço. 
Assim, a primeira aparição de Marilyn Monroe em O Rio das Al-
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mas Perdidas e as músicas de Lauren Bacall em Uma Aventura na 
Martinica. Da mesma forma, close-ups convencionais de pernas 
(Dietrich, por exemplo) ou de um rosto (Garbo) integram à narra-
tiva um modo diferente de erotismo. (MULVEY, 1989, p. 20, tradu-
ção nossa, grifos nossos3).

O ensaio de Laura Mulvey mobiliza um olhar psicanalítico para 
compor um estudo cultural sobre a onipresença da hierarquia mas-
culino/feminino dentro do imaginário cultural. O olhar masculi-
no que se encontra onipresente na figura do narrador de Portugués, 
guapo y matador também sobressai quando menciona a visão de Sa-
lustiano sobre sua mãe: 

Sentia-se perdido e enganado pelas promessas de uma vida me-
lhor e não havia sonho em que não lhe viesse à língua o sabor 
antigo da marmelada da avó Natília. Sonhava com ela e até com a 
mãe, cujas feições não chegou a conhecer, imaginando-as, porém, 
belas e regulares como as de uma santa de porcelana (MARME-
LO, 1997, p. 61).

3 Traditionally, the woman displayed has functioned on two levels: as erotic 
object for the characters within the screen story, and as erotic object for the 
spectator within the auditorium, with a shifting tension between the looks on 
either side of the screen. For instance, the device of the show-girl allows the 
two looks to be unified technically without any apparent break in the diegesis. 
A woman performs within the narrative; the gaze of the spectator and that of 
the male characters in the film are neatly combined without breaking narrative 
verisimilitude. For a moment the sexual impact of the performing woman takes 
the film into a no man’s land outside its own time and space. Thus Marilyn 
Monroe’s first appearance in The River of No Return and Lauren Bacall’s songs 
in To Have and Have Not. Similarly, conventional close-ups of legs (Dietrich, 
for instance) or a face (Garbo) integrate into the narrative a different mode of 
eroticism. (MULVEY, 1989, p. 20)
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Assim, novamente a figura feminina surge ocupando uma po-
sição passiva na narrativa, evocando, de forma talvez proposital, o 
complexo de Édipo do protagonista, outro elemento recorrente em 
narrativas que, conscientemente ou não, exploram o male gaze. A 
feminilidade, seja nas mulheres de seu cotidiano ou de sua famí-
lia, é objeto de atenção do narrador, que lhe desperta algum tipo de 
desejo sexual ou alguma lembrança olfativa dos tempos de infân-
cia quando vivia em um vilarejo no interior. É a partir de um olhar 
heterossexual colonizador que se constrói um arquétipo de figuras 
femininas enquanto serventes ao protagonista. Assim, aquilo que 
Laura Mulvey apontou em relação à autoria masculina no cinema 
também pode ser verificado frequentemente dentro da literatura, 
não sendo um recurso restrito à novela de Marmelo.

Sendo um espaço de discurso e, portanto, de poder, ao reforçar 
aquilo que está estabelecido como realidade ontológica e imutável 
pelo senso comum, obras como Portugués, guapo y matador acabam 
por exercer um papel ideológico de manutenção dos poderes e hie-
rarquias de gênero presentes na sociedade Ocidental. É o que pode 
ser observado muito enfaticamente no último capítulo da obra:

O sábado amanheceu esplêndido, cobrindo o Porto de um céu 
azul cristalino, como só consegue ser cristalino o céu do Porto 
após um dia de chuvas fortes. As ruas acordavam lavadas de poei-
ras, os cubos de granito do chão rebrilham e no ar paira um odor 
a terra humedecida como quase só no campo é possível respirar. 
As pombas esvoaçam de beiral em beiral e os homens juntam-
-se mais cedo nas tascas dos bairros para iniciar uma manhã de 
copos de verde branco e discussões sobre a próxima jornada do 
campeonato de futebol. Que o árbitro, já se sabe, é um ladrão, de 
certeza que só cá vem nos roubar, mas ai dele, que se gamar não 
sai vivo do estádio. Enfim. [...] Laura podia ter escutado uma con-
versa destas quando, logo cedo, saiu para comprar pão e leite para 
o desjejum dos senhores, que ao sábado sempre se deixam ficar 
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mais quinze minutos na cama a babar as almofadas. Só não ouviu 
porque ia distraída, a ponto de deixar passar sem o habitual bar-
damerda a não menos costumeira lisonja do dono da taberna, que 
talvez por ter, mesmo ao sábado, de se levantar cedo para abrir o 
tasco não deixa que nenhuma mulher de lá saia sem antes ouvir o 
único piropo que conseguiu aprender: - Inda dizem que as flores 
num andam... Num andam o caralho é que num andam! (MAR-
MELO, 1997, p. 103).

A descrição do que seria uma típica manhã de sábado na cidade do 
Porto se baseia em uma realidade cristalizada como norma (homens 
dormem, enquanto mulheres trabalham; homens assistem futebol, 
enquanto mulheres cuidam de afazeres domésticos), em que há uma 
pretensão de universalidade das rotinas dos sujeitos que circundam 
o mesmo espaço que o narrador, cujo male gaze é o responsável por 
confirmar e ser conivente com uma ficção política que se impunha 
(e ainda se impõe) como realidade ontológica universal e imutável.

A respeito dessa hierarquia, retorno a Laura Mulvey para a influ-
ência exercida pelo olhar masculino na materialização de tal ficção 
política outrora cristalizada:

Uma divisão de trabalho heterossexual ativa/passiva tem uma 
estrutura narrativa similarmente controlada. De acordo com os 
princípios da ideologia dominante e as estruturas psíquicas que a 
sustentam, a figura masculina não pode suportar o fardo da obje-
tificação sexual. O homem está relutante em olhar para o seu jeito 
exibicionista. Assim, a cisão entre espetáculo e narrativa sustenta 
o papel do homem como ativo de fazer avançar a história, fazer as 
coisas acontecerem. O homem controla a fantasia fílmica e surge 
também como representante do poder em outro sentido: como 
portador do olhar do espectador, transferindo-o para trás da tela 
para neutralizar as tendências extradiegéticas representadas pela 
mulher como espetáculo. Isso é possível através dos processos de-
sencadeados pela estruturação do filme em torno de uma figura 
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controladora principal com a qual o espectador pode se identifi-
car. À medida que o espectador se identifica com o protagonista 
masculino principal, ele projeta seu olhar no de seu semelhante, 
seu substituto de tela, de modo que o poder do protagonista mas-
culino ao controlar os acontecimentos coincida com o poder ativo 
do olhar erótico, ambos dando um sentimento de onipotência. 
As características glamourosas de um astro de cinema masculino 
não são, portanto, o objeto erótico do olhar, mas as do ego ideal 
mais perfeito, mais completo, mais poderoso concebido no mo-
mento original do reconhecimento diante do espelho. (MULVEY, 
1989, p. 20, tradução nossa4). 

Novamente, ainda que o conceito desenhado pela autora esteja 
sondando o espectro de narrativas audiovisuais, é possível sublinhar 
o mesmo fenômeno em narrativas literárias, que se faz possível a 
partir da voz do narrador responsável por conduzir a narrativa, res-

4 An active/passive heterosexual division of labour has similarly controlled 
narrative structure. According to the principles of the ruling ideology and the 
psychical structures that back it up, the male figure cannot bear the burden of 
sexual objectification. Man is reluctant to gaze at his exhibitionist like. Hence 
the split between spectacle and narrative supports the man’s role as the active 
one of advancing the story, making things happen. The man controls the film 
fantasy and also emerges as the representative of power in a further sense: as the 
bearer of the look of the spectator, transferring it behind the screen to neutralize 
the extradiegetic tendencies represented by woman as spectacle. This is made 
possible through the processes set in motion by structuring the film around a 
main controlling figure with whom the spectator can identify. As the spectator 
identifies with the main male protagonist, he projects his look onto that of 
his like, his screen surrogate, so that the power of the male protagonist as he 
controls events coincides with the active power of the erotic look, both giving a 
satisfying sense of omnipotence. A male movie star’s glamorous characteristics 
are thus not hose of the erotic object of the gaze, but those of the more perfect, 
more complete, more powerful ideal ego conceived in the original moment of 
recognition in front of the mirror. (MULVEY, 1989, p. 20).
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ponsável por delinear as subjetividades de suas personagens, bem 
como seus conflitos e percursos de crescimento.

Enquanto o cinema possui estruturas de fascinação que permitem 
a criação de realidades ou o reforço de realidades já cristalizadas, a li-
teratura pode reforçar estereótipos sociais já construídos pelo senso 
comum ao invés de adotar uma postura de rompimento e subversão, 
determinando ao leitor determinada visão subjetiva sobre a narrati-
va em construção.

Já em Azul-turquesa (1998), de Jacinto Lucas Pires, acompanhamos 
o casal João e Maria, que se conhecem de uma forma peculiar. A 
narrativa de Pires emprega recursos que focam na visualidade e re-
metem a uma estética parecida com a de roteiros cinematográficos. 
Saltam ao leitor, principalmente, as cores rosa e vermelha ao lon-
go da narrativa. A respeito da visualidade que o romance de Pires 
evoca, é importante salientar que a intenção do autor na escrita do 
romance em questão era a de que ele funcionasse como um roteiro 
cinematográfico, e, portanto, o elemento visual aparece como ferra-
menta latente na composição de situações com as personagens e na 
evocação de cenários. Também é válido ressaltar que Pires é cineasta 
e dirigiu alguns curtas-metragens, tal qual Levantamento (2014), o 
que explicaria a visualidade de sua narrativa. 

Ao contrário do romance de Marmelo, o de Pires não se passa em 
múltiplas cidades europeias, fixando-se apenas em uma grande ci-
dade portuguesa, ao que tudo indica ser Lisboa (algo que pode ser 
subentendido por menções a boates e locais específicos da capital 
portuguesa). A escrita de Azul-Turquesa também não pode ser des-
vinculada dos anos 1990, década que viu uma geração de escritores 
portugueses em uma tarefa difícil: a de mediar o final de um século 
com o início de um novo. 
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Sendo assim, há um olhar masculino pouco maduro em relação 
à presença feminina. É bastante frequente, na narrativa de Pires, a 
presença de mulheres postas em situação de subalternidade em re-
lação a personagens masculinas, ou que são, por outro lado, coloca-
das em alguma situação de constrangimento que rompem com a 
normalidade de situações cotidianas, como referências constantes a 
livros que ensinam mulheres acima do peso a adequarem seus cor-
pos para o padrão de magreza:

Maria está sentada num banco de jardim a ler um livro com o tí-
tulo ‘Perder Peso’. Atrás de si, crianças brincam num parque. Uma 
miúda ri-se num baloiço, para cá e para lá, para lá e para cá, um 
miúdo sobe as escadas do escorrega, senta-se no cimo e fica assim, 
quieto, a olhar para a descida. Num banco em frente ao de Maria 
uma mulher obesa faz tricô. [...] Fecha agora o livro Maria, e no 
preciso momento em que faz o miúdo do escorrega aventura-se 
a escorregar até ao chão, vuuuuu. Ao mesmo tempo, enquadrado 
pelo olho de vídeo do turista, o velho repete ‘façam o que fizerem, 
não sejam mais mapistas que o mapa’. Maria então levanta-se e 
vai-se embora, deixando o ‘Perder Peso’ no banco. Mal desaparece, 
a mulher obesa ergue os olhos do tricô, vai até ao livro, pega nele 
e corre dali para fora. (PIRES, 1998, p. 61). 

Maria é também frequentemente colocada na posição de subal-
terna em relação a figuras masculinas, seja recebendo cantadas de 
homens aleatórios nas ruas, seja quando ocorre seu primeiro encon-
tro com José, na entrada do seu prédio cor-de-rosa, com uma abor-
dagem agressiva e também machista, em que a mulher é vista como 
objeto de desejo que deve ser submissa à figura masculina:

Já depois de ter entrado no prédio cor-de-rosa onde mora, quando 
vai a fechar a porta de vidro que dá para a rua, é que Maria repara 
em José, do lado de fora, parado. Diz ele ‘eu... eu vou para o ter-
ceiro’. Maria deixa-o entrar. No momento seguinte José agarra-a 
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e encosta-a, com força, à parede. Ela olha-o nos olhos. Ele segre-
da-lhe ‘se gritas, mato-te já aqui’. Beija-a agora na boca com de-
sespero, ela vai tentando desviar-se, soltar-se. Ouve-se o elevador 
a descer. As mãos dele apertando-lhe os pulsos. O olhar de Maria 
posto no tecto, os olhos em lágrimas. José dá-lhe uma dentada 
no pescoço. A mulher grita. Ele beija-a violentamente. Depois a 
porta do elevador abre-se, a polícia do corta-unhas sai, a porta da 
entrada fecha-se. O agente dá dois passos, olha para a mulher, so-
zinha, os olhos cheios de água, a respiração acelerada, e pergunta 
‘está tudo bem?’. (PIRES, 1998, p. 66).

É a partir de passagens como a sublinhada que o romance de Pires 
(tal qual o de Marmelo) reforça elementos do senso comum da so-
ciedade ocidental dos anos 1990: a submissão da mulher em relação 
ao homem, abordagens agressivas de homens a mulheres, o binaris-
mo e a heterossexualidade compulsória das relações amorosas. Ao 
pensarmos na ontologia do discurso literário, ele é, como quaisquer 
outras manifestações discursivas, uma forma de poder (FOUCAULT, 
2002) e, assim, desperdiça o potencial de antecipar realidades para 
apenas reforçar uma que já fora naturalizada como ontológica.

Há até mesmo um dado momento da obra em que Maria entra em 
um táxi com um taxista que lhe explica, em detalhes, sobre um fil-
me de Alfred Hitchcock, por sua vez, um dos maiores representantes 
do male gaze no cinema, inclusive sendo analisado por Laura Mul-
vey em seu já mencionado ensaio:

Maria vai no banco de trás de um táxi a olhar pela janela. O mo-
torista é um homem careca e de pêra, com uma camisa branca 
de manga curta e uma gravata às riscas. Diz Alfred Hitchcock, a 
propósito da palavra: macguffin, conta a história de dois escoceses 
que vão num comboio – e perdoe-me se eu agora a conto um pou-
co à minha maneira. Um deles traz um pacote – talvez um pacote 
como o que a senhora aí tem – e o outro pergunta-lhe: desculpe a 
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minha curiosidade, mas o que é que vossemecê traz aí dentro? De 
imediato, o primeiro responde-lhe: um macguffin. Mas o segun-
do escocês não sabe o que é um macguffin: um macguffin... o que 
é isso? De modos que o do pacote explica-lhe: um macguffin é um 
aparelho para apanhar leões nas montanhas da Escócia. Ah, excla-
ma o outro, finalmente esclarecido. Porém, passado um bocado, 
pensa melhor: mas... mas não há leões nas montanhas da Escó-
cia... Sem pestanejar, o escocês do pacote conclui, imperturbável: 
bom, então isto não é um macguffin. (PIRES, 1998, p. 69-70).

No contexto em que aqui analisamos a obra de Pires, a menção 
ao cineasta estadunidense surge de forma interessante, pois o trata-
mento abusivo que o diretor dedicou às atrizes que protagonizavam 
seus filmes virou notório objeto de estudos de abordagens binárias 
sobre o ódio masculino e misógino que o diretor possuía contra as 
mulheres, usando sua obra cinematográfica como uma maneira de 
sublimação e, assim, colocando suas atrizes em situações constran-
gedoras e embaraçosas. 

Em um outro nível, o male gaze do autor se faz presente em diver-
sos aspectos analisado por Laura Mulvey (1989), sublinhando que a 
plateia é colocada na visão dos heróis protagonistas hitchcockeanos, 
por sua vez, formados por personagens que ocupam profissões que 
representam a autoridade da Lei, do Estado, do patriarcado, como 
policiais ou homens de posses e bens materiais:

Em Hitchcock, ao contrário, o herói masculino vê precisamente o 
que o público vê. No entanto, embora o fascínio por uma imagem 
através do erotismo escopofílico possa ser o tema do filme, é papel 
do herói retratar as contradições e tensões vivenciadas pelo espec-
tador. […] Hitchcock nunca escondeu seu interesse pelo voyeu-
rismo, cinematográfico e não cinematográfico. Seus heróis são 
exemplares da ordem simbólica e da lei – o policial (Um corpo que 
cai), um homem dominante que possui dinheiro e poder (Marnie) 
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– mas seus impulsos eróticos os levam a situações de compro-
metimento. O poder de submeter outra pessoa à vontade sadica-
mente ou de ser o olhar voyeurista é voltado para a mulher como 
objeto de ambos. O poder é respaldado por uma certeza de direito 
legal e pela culpa estabelecida da mulher (evocando a castração, 
psicanaliticamente falando). A verdadeira perversão mal é escon-
dida sob uma máscara rasa de correção ideológica – o homem está 
do lado certo da lei, a mulher do errado. O uso hábil de processos 
de identificação por Hitchcock e o uso liberal da câmera subjetiva 
do ponto de vista do protagonista masculino atraem os especta-
dores profundamente em sua posição, fazendo-os compartilhar 
seu olhar inquieto. O espectador é absorvido em uma situação 
voyeurística dentro da cena da tela e da diegese. (MULVEY, 1989, 
p. 23, tradução nossa, grifos nossos5).

A narrativa literária de Pires e as narrativas cinematográficas de 
Hitchcock possuem alguns elementos em comum. Em Azul-tur-

5 In Hitchcock, by contrast, the male hero does see precisely what the audience 
sees. However, although fascination with an image through scopophilic 
eroticism can be the subject of the film, it is the role of the hero to portray 
the contradictions and tensions experienced by the spectator. […] Hitchcock 
has never concealed his interest in voyeurism, cinematic and non-cinematic. 
His heroes are exemplary of the symbolic order and the law – the policeman 
(Vertigo), a dominant male possessing money and power (Marnie) – but their 
erotic drives lead them into compromised situations. The power to subject 
another person to the will sadistically or to be the gaze voyeuristically is turned 
onto the woman as the object of both. Power is backed by a certainty of legal right 
and the established guilt of the woman (evoking castration, psychoanalytically 
speaking). True perversion is barely concealed under a shallow mask of 
ideological correctness – the man is on the right side of the law, the woman on 
the wrong. Hitchcock-s skillful use of identification processes and liberal use 
of subjective camera from the point of view of the male protagonist draw the 
spectators deeply into his position, making them share his uneasy gaze. The 
spectator is absorbed into a voyeuristic situation within the screen scene and 
diegesis. (MULVEY, 1989, p. 23)
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quesa, similar a Um corpo que cai ou Marnie, o narrador conduz a 
visão do leitor de forma voyeurística pelos elementos coadjuvantes 
de cada cena que compõem os cenários, pelas personagens que ca-
minham enquanto figurantes das cenas, carregando consigo algum 
elemento interessante para o ponto de vista do narrador.

Ao contrário dos heróis hitchcockeanos, José não ocupa uma pro-
fissão ou local na sociedade em que esteja ao lado da lei. Muito pelo 
contrário, José se porta como um representante de uma contracul-
tura questionadora de autoridades. Vide momentos da narrativa em 
que José performa uma masculinidade problemática, praticando 
atos de violência com outros sujeitos, como quando agride um ho-
mem com sobrepeso sem aparente motivação, apenas após ser ques-
tionado por esse se teria isqueiro (“lume” em português europeu):

E a seguir calça o sapato e levanta-se. É então que o gordo do smô-
quinge em cima de um escadote a apalpar os seios de pedra da 
estátua. Vai ter com ele e diz-lhe ‘já tenho lume’. O homem vi-
ra-se, meio assustado, ‘hã?....’. ‘Já tenho lume’, repete José. Ao ou-
vir isto, o outro sorri, ‘ah, muito obrigado...’, e desce do escadote, 
‘não se devia ter preocupado... Muito obrigado’. Quando chega cá 
abaixo, pás, José acerta-lhe um murro no queixo, e depois outros, 
pás, logo de seguida. O homem cai no chão. Tem a camisa fora 
das calças e o laço torto, e olha para cima, desorientado. [...] Pum, 
pum, José dá pontapés no corpo do gordo, na barriga, pum. Por 
fim, para, olha para ele de um instante e vai-se embora. Por terra, 
atrás de si, o casaco do smôquingue rasgado no ombro, o homem 
geme. (PIRES, 1998, p. 80).

Ainda que se trate de uma violência física que poderia se justificar 
pelo fato de José estar irritado com o homem gordo apalpando os 
seios de uma estátua, trata-se de uma projeção da violência física 
anteriormente reproduzida pelo próprio ao agarrar e beijar Maria a 
força em seu prédio.
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Azul-turquesa e Português, guapo y matador estão em sintonia com 
seus romances contemporâneos da década de 90, que demonstram 
uma certa inabilidade ou timidez na abordagem de temáticas de gê-
nero e sexualidade, mas que, por outro lado, podem ser lidos como 
precursores daquilo que estaria por vir e a ganhar mais força no sé-
culo seguinte na literatura portuguesa. Assim, é possível afirmar 
que escritores do século XXI encontraram a liberdade para escrever 
livremente sobre temáticas delicadas para a sociedade portuguesa 
graças a movimentos, ainda que tímidos, de escritores da geração de 
90 em direção a tais temáticas.

Pode-se chegar a essa conclusão, uma vez que a geração de 90 da 
literatura portuguesa ainda explorava possíveis rachaduras e espaços 
para expandir pensamentos insurgentes, representando rompimen-
tos com o senso comum e a ordem vigente. Romances como Azul-
-turquesa sublinham a dificuldade de uma geração em descobrir 
sozinhos como lidar com a liberdade que fora negada à geração an-
terior. A dificuldade em saber se relacionar se expressa na primeira 
interação entre Maria e José, quando ele a beija à força, e quando ela 
se vinga, ao fim da narrativa, do trauma sofrido:

‘Nunca tive jeito para estas coisas...’, diz então José, ‘sou um gajo 
tímido... mas não sou parvo. Sou tímido mas não sou parvo... hã... 
Bem, isto tudo para te dizer que...’. Maria agora está ligeiramente 
afastada e de costas para ele, e fala como se estivesse a pensar alto, 
‘nas ondas estas pedras assim lisinhas dão uns saltos que eu sei 
lá’. ‘... Eu amo-te’. Ao ouvir estas palavras, a mulher vira-se, mui-
to rápida, saca a pistola da carteira e dispara contra José. Depois 
fica um segundo parada, o seu rosto contra o sol. O braço desce 
um pouco e a mão larga a pistola, que cai no chão levantando 
uma pequena nuvem de poeira. Os olhos de Maria estão em lá-
grimas, como quando José a agarrou na entrada do prédio. E José 
está caído, agarrado à perna esquerda. Há um silêncio, e a seguir 
Maria corre para ele, ‘... desculpa, desculpa, desculpa, desculpa...’, 
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e beija-o na cara repetidamente. Ao mesmo tempo vai dizendo 
‘desculpa, meu amor. Eu também te amo... eu também te amo. 
Desculpa, desculpa-me, por favor... eu não queria fazer-te mal. 
Hã? Desculpas? Desculpas?’. José olha para a perna a sangrar, ‘Ma-
ria, isto dói...’. (PIRES, 1998, p. 114-115).

Apesar de ser uma geração carente de referências em relaciona-
mentos e questões de gênero, ela é, por outro lado, devedora daque-
les que lutaram pelo fim da ditadura salazarista e materializaram a 
Revolução dos Cravos. Além disso, é uma geração que testemunha a 
inserção de Portugal na União Europeia, e, com isso, a consequente 
transformação de cidades como Lisboa e Porto em espaços cosmo-
politas. Esse movimento se faz presente na literatura portuguesa, 
como observam Carlos Reis (2004) e Miguel Real (2012), ao aponta-
rem para a cosmopolitização, ao invés de regionalização, na forma 
como a literatura portuguesa passa a se expressar no pós-Revolução 
dos Cravos.

O raciocínio aqui apresentado é apenas um recorte de como esse 
fenômeno pode ser encontrado no contexto da literatura portuguesa 
em um curto intervalo temporal (1997-98), sendo necessário mais es-
tudos que se aprofundem na mencionada geração, podendo incluir 
romances como os já citados A materna doçura (1999), de Possidónio 
Cachapa, em que conhecemos uma produtora de filmes pornográfi-
cos especializada em fetiches maternos; ou mesmo A instrução dos 
amantes (1992), de Inés Pedrosa, em que acompanhamos a inabili-
dade da primeira geração a crescer em uma sociedade democrática 
em descobrir como se portar diante de relacionamentos amorosos e 
no processo de descoberta de suas próprias sexualidades, práticas das 
quais não houve uma geração anterior que os ensinasse. 

Indo além disso, é possível investigar em literaturas outras o modo 
como a masculinidade recebeu uma roupagem aparentemente sub-
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versiva daquela que até então era tida como hegemônica, vide o Brat 
Pack nos anos 1990 nos Estados Unidos, grupo que incluía nomes 
como Bret Easton Ellis, Donna Tartt e Jonathan Lethem, no qual ro-
mances como Psicopata americano (1991) nos apresentam uma mas-
culinidade tão problemática quanto a canônica do século XX, porém 
a partir de uma roupagem aparentemente subversiva e inédita.

A geração de escritores surgida nos anos 1990 da literatura portu-
guesa apresenta uma produção profícua e rica em assuntos a serem 
debatidos pelos Estudos Culturais e Literários, oferecendo um inte-
ressante panorama de fim de século XX, assim como uma ponte para 
o início do XXI, em que as possíveis questões e debates levantados 
por essa geração ainda não emergiam com suficiente maturidade, 
ilustrado, por exemplo, pela onipresença do male gaze em Portu-
gués, guapo y matador e Azul-turquesa. 
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