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Resumo

O presente artigo tem como objetivo investigar a presença e a importân-
cia do ceticismo filosófico no romance Os Maias (1888) e, de forma mais 
abrangente, na mundividência queirosiana, utilizando uma abordagem 
comparatista para explorar a correlação entre literatura e filosofia. Bus-
camos, dessa forma, consolidar uma interpretação menos rígida e dog-
mática das obras de Eça, buscando reparar a desvalorização do ceticismo 
queirosiano, para o que Helder Garmes chama a atenção na comunicação 
“Leituras marxistas da obra de Eça de Queirós” (2003), bem como apre-
sentar uma leitura alternativa à “tese do regresso”, combatida por Or-
lando Grossegesse, no artigo “Não há regresso. Do sentido evolutivo do 
‘primeiro Eça’” (2006/7). Assim, pretendemos demonstrar a hipótese de 
que o romance Os Maias antecipa características do período que Gusta-
vo Bernardo Krause, n’A ficção cética, chamou de “centúria da incerteza” 
(2004). Devido à riqueza e complexidade dessa obra, resultante de um 
longo processo de gestação e escrita, é possível observar nela, a partir das 
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escolhas do autor implícito, a presença de uma inteligência organizadora 
estruturada de maneira análoga ao ceticismo filosófico enquanto modo 
de pensar, o que se manifesta de variadas formas e se dissemina em to-
das as camadas da narrativa, sempre colocando em evidência dualidades, 
impasses, dúvidas, incertezas e paradoxos inerentes à natureza humana e 
aos seus desdobramentos sociais.

Palavras-chave: Os Maias; Eça de Queirós; Literatura Comparada; Ce-
ticismo; Literatura Portuguesa.

Abstract

This paper aims to investigate the presence and importance of 
philosophical skepticism in the novel The Maias (1888) and, more broadly, 
in the Queirosian worldview, using a comparative approach to explore 
the correlation between literature and philosophy. Thusly, we intend to 
consolidate a less rigid and dogmatic interpretation of Eça’s works, in 
an effort to remedy the devaluation of Queirosian skepticism, to which 
Helder Garmes draws attention in the communication “Leituras marxistas 
da obra de Eça de Queirós” (2003), and also to present an alternative 
reading to the “return thesis”, put forward by Orlando Grossegesse, in 
the article “Não há regresso. Do sentido evolutivo do ‘primeiro Eça’” 
(2006/7). Therefore, we intend to demonstrate the hypothesis that the 
novel The Maias anticipates characteristics of the period that Gustavo 
Bernardo Krause, in A ficção cética, called “the century of uncertainty” 
(2004). Due to the richness and complexity of this novel, resultant of 
a long gestation and writing process, it is possible to observe, through 
the choices made by the implicit author, the presence of an organizing 
intelligence structured in a similar manner to that of the philosophical 
skepticism’s way of thinking, which manifests itself in different ways 
and spreads throughout all layers of the narrative, always highlighting 
dualities, doubts, uncertainties and paradoxes inherent to human nature 
and its social developments.

Keywords: The Maias; Eça de Queirós; Comparative Literature; Skepti-
cism; Portuguese Literature.
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Em seu texto Leituras marxistas da obra de Eça de Queirós, Hel-
der Garmes (2003) chama a atenção para o ceticismo queirosiano, 
afirmando que “a obra de Eça vale justamente naquilo que [lhe dão] 
pouco valor, isto é, no seu ceticismo imanentista, que nos coloca 
frente à nossa controvertida condição existencial” (GARMES, 2003, 
p. 4). Estamos de acordo com essa visão, que possibilita uma inter-
pretação diferenciada, menos rígida dos textos de Eça, e buscamos, 
portanto, explorar esse aspecto da obra queirosiana, deixado de lado 
pela fortuna crítica.

É importante notar que o uso feito por Games do termo ceticismo 
se aproxima mais do senso comum, em que frequentemente o ter-
mo é concebido como sinônimo de incredulidade – concepção nega-
cionista da qual desejamos nos afastar. Por “cético” e “ceticismo” nos 
referimos presentemente à corrente filosófica fundada por Pirro de 
Élis (360-270 a.C.), na antiguidade, na esteira de certo pensamento 
pré-socrático, e que “consiste em colocar em questão a possibilidade, 
para o homem, de alcançar uma certeza qualquer” (VERDAN, 1998, 
p. 37), sem, no entanto, negar que a verdade, eventualmente, venha 
a ser descoberta. Dessa forma,

[...] enquanto os dogmáticos têm certeza de que só eles sabem 
alguma coisa e os niilistas têm certeza de que não se pode ter 
certeza de nada, os céticos duvidam de que se possa ter certeza de 
alguma coisa; enquanto os dogmáticos já acharam a resposta e 
os niilistas já pararam de procurar, a dúvida dos céticos os leva a 
continuar procurando a verdade. Por isso os céticos também são 
chamados ‘zetéticos’, que significa: ‘procuradores’ ou ‘examinado-
res’. Ao desconfiar de dogmas, verdades definitivas ou afirmações 
peremptórias, os céticos se mantêm em constante estado de incerte-
za e investigação intelectual. (KRAUSE, 2004, p. 28, grifos nossos).

Sexto Empírico (160-210 d.C.), em suas Hipotiposes pirrônicas, de-
fine o cético como aquele que tem a habilidade de opor os objetos da 
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percepção sensível e os objetos do pensamento de todos os modos 
possíveis, de forma que, por meio da equipolência dessa oposição 
(isostenia), se alcance a suspensão do juízo (epoché), e depois, a tran-
quilidade (ataraxia) (EMPÍRICO, 1997). Destacamos, assim, dois as-
pectos essenciais do ceticismo: a contraposição de ideias díspares e 
a suspensão do juízo, ou seja, a nulidade que resulta dessa oposição.

Apesar de o ceticismo não ter persistido através dos séculos como 
uma escola de pensamento hegemônica, tal como aconteceu, por 
exemplo, com o socratismo ou platonismo, “toda uma corrente fi-
losófica [...] se inscreve, em vários aspectos, no prolongamento da 
reflexão iniciada pelos céticos gregos” (VERDAN, 1998, p. 9), tornan-
do-se um substrato essencial para o pensamento de figuras proemi-
nentes da filosofia ocidental, tais como Descartes, Montaigne, Hume 
e Kant, entre outros.

Para alguém com a formação e a vivência de Eça de Queirós, 
seria muito improvável que ele não tivesse tido nenhum contato 
com o pensamento desses autores. A sua própria obra nos dá tes-
temunho desse contato, sobretudo em se tratando de Montaigne 
e Kant, embora não caiba aqui essa demonstração. Porém, como 
tratamos de substrato de ordem cultural, é irrelevante pensar em 
relação de influência.

O substrato a que nos referimos faz-se ver, inclusive, no positivis-
mo do século XIX, que, além de enfatizar a investigação intelectual 
constante, “afirma que o homem não pode apreender e conhecer se-
não os fenômenos e suas relações, de sorte que deve se abster de toda 
especulação sobre a natureza das coisas em si mesmas” – concepção 
compatível com os tropos céticos, segundo os quais se deveria con-
siderar apenas os fenômenos (a aparência, aquilo que é apreendi-
do pelos sentidos, em oposição à essência das coisas). A compara-
ção entre positivismo e ceticismo, no entanto, encerra-se com esse 
“fenomenismo”, já que “o positivismo comporta aspectos dogmáti-
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cos”, especialmente no que diz respeito ao alcance da razão humana 
(VERDAN, 1998, p. 124).

Acreditamos que seja possível compreender a obra queirosiana de 
maneira mais precisa à luz do ceticismo filosófico, cujo substrato 
emergia em toda a parte onde havia atividade intelectual na segunda 
metade do Oitocentos, prenunciando a viragem que no fim de sécu-
lo inauguraria o paradigma científico contemporâneo, que faria de 
categorias como a incerteza, a probabilidade e a complementaridade 
os seus principais pressupostos epistemológicos. E Eça, figura cuja 
“completa visão da realidade parece estar regida pela contraposição 
de elementos antípodas, de valores antinômicos em todas as ordens 
– das ideias às sensações, do físico ao espiritual” (CAL, 1969, p. 213) –, 
nos dá ampla razão para considerarmos o ceticismo enquanto modo 
de pensar como um elemento estruturante em toda a sua produção.

Já se pode observar, na “aurora” da melhor fortuna crítica quei-
rosiana, vislumbres desse elemento, quando, por exemplo, Ernesto 
Guerra Da Cal afirma que “o contraste é o eixo fundamental de seu 
estilo” (CAL, 1969, p. 70, grifo do autor), ou, recentemente, quando 
Helder Garmes defende que “a obra de Eça vale justamente naquilo 
que [lhe dão] pouco valor, isto é, no seu ceticismo imanentista, que 
nos coloca frente à nossa controvertida condição existencial” (GAR-
MES, 2003, p. 4). A partir desses pressupostos, acreditamos que este 
artigo contribuirá com a consolidação de uma interpretação menos 
rígida e dogmática das obras de Eça de Queirós (processo já em curso 
nas últimas décadas), buscando reparar a desvalorização do ceticis-
mo queirosiano, na esteira de Garmes (2003), bem como apresentar 
uma leitura do romance Os Maias que se some ao processo de cons-
trução, também em curso, de uma alternativa à “tese do regresso”, 
combatida por Orlando Grossegesse no artigo “Não há regresso. Do 
sentido evolutivo do ‘primeiro Eça’” (2006/7). Assim, pretendemos 
demonstrar a hipótese de que o romance Os Maias antecipa carac-
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terísticas do período a que Gustavo Bernardo Krause, em sua obra A 
ficção cética, chamou de “centúria da incerteza” (2004), e que corres-
ponderia à certa ficção produzida a partir do século XX.

Devido à riqueza e complexidade do romance Os Maias, resultan-
te de um longo processo de gestação e escrita, é possível observar 
nele, a partir das escolhas do autor implícito, a presença de uma 
inteligência organizadora estruturada de maneira análoga aos pres-
supostos do ceticismo filosófico enquanto modo de pensar, o que se 
manifesta de variadas maneiras e se dissemina em todas as camadas 
da narrativa, de forma estruturante e sempre colocando em evidên-
cia dualidades, impasses, dúvidas, incertezas e os paradoxos ineren-
tes à natureza humana, bem como os seus desdobramentos sociais. 
Como alguns exemplos do que acabamos de afirmar, citamos: a du-
alidade do narrador do romance, com um enfoque mais naturalista 
na primeira parte, que se segue à apologia romântica da juventude 
de Dom Afonso, e, depois, na segunda, com a opção pela focalização 
interna, além dos momentos de autoironia; a autonomia de alguns 
personagens para expressar seus pontos de vista, fazendo de cenas 
com maior tensão interativa uma arena onde ideias divergentes são 
discutidas em pé de igualdade; as discussões morais ligadas ao ca-
samento, ao adultério, à sexualidade e ao incesto, questões muito 
frequentes no romance e que são visíveis, sobretudo, pelas escolhas 
do autor implícito; os impasses que põem em confronto um Portu-
gal antigo, católico e conservador, e outro laico, mesmo anticlerical, 
e mais aberto à modernidade e às inovações trazidas pela ciência; a 
perplexidade de certos personagens ante as dualidades e fraturas que 
percebem em si mesmos enquanto sujeitos, ou mesmo nos outros, 
sem disso fazerem juízo de valor; e as dúvidas acerca das capacidades 
do conhecimento humano, disseminadas em todas as camadas do 
romance, mas que, todavia, não chegam a pôr em causa a importân-
cia da ciência para a sociedade, embora se reconheça seus limites.
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Dessa forma, dentre tantas dualidades, impasses, dúvidas, incerte-
zas e paradoxos, transparece no romance a preocupação de retratar 
a condição humana como “entidade pulverizada, ambivalente e vir-
tualmente plural” (REIS, 1999), adiantando, de maneira perspicaz, o 
modo como se concebe o sujeito na modernidade, e mesmo muitos 
dos pressupostos da ciência contemporânea, que começam a surgir 
quando entra em crise um modelo de ciência pautado numa ideia 
de verdade concebida em moldes quase metafísicos (a verdade posi-
tivista) – o que, aliás, foi prenunciado por um filósofo contemporâ-
neo de Eça, Friedrich Nietzsche1 (1844-1900).

Buscando explicitar não apenas a disseminação de proposições 
contrárias n’Os Maias – fato que nos permitiria apontar a isostenia 
nesse romance ao menos do ponto de vista temático –, mas, sobre-
tudo, a manifestação dessa condição como elemento estruturante 
na narrativa, utilizamos “subcategorias” do ceticismo conforme o 
objeto de investigação (ALVES, 2018, p. 48-49). Dessa forma, chama-
remos: 1. de ceticismo genológico o que expõe a abertura do próprio 
romance enquanto gênero para a plurissignificação; 2. de ceticismo 
ideológico aquele em que a isostenia se dá relativamente a ideias e 
princípios (filosóficos, sociais, políticos, estéticos etc.); 3. de ceticis-
mo axiológico quando a isostenia está relacionada aos valores mo-
rais; 4. de ceticismo teológico aquele que estende os questionamentos 
da subcategoria anterior a questões de ordem estritamente religiosa, 
tendo como principal alvo o Cristianismo e as interpretações mais 
hegemônicas das Escrituras; 5. de ceticismo ontológico o que explora 
as contradições resultantes da concepção de ser uno, coerente e es-
tável; 6. de ceticismo epistemológico o que propõe a equivalência das 

1 Ver, para esta relação entre a obra queirosiana e o niilismo nietzschiano, a Tese 
de Doutorado intitulada Os paradoxos do niilismo em Antero de Quental, Eça de 
Queirós e Cesário Verde, de Silvio Cesar dos Santos Alves (ALVES, 2013).
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diversas formas de apreensão e interpretação do real, denunciando 
também os seus respectivos e inevitáveis limites. Importante notar 
que tais categorias têm como objetivos apenas a esquematização e a 
organização da análise, sendo que, na prática, elas se inter-relacio-
nam nos níveis de significação.

Uma oposição muito significativa, presente em vários níveis da 
obra, é a que diz respeito a certo jogo de aproximação e de distancia-
mento com os pressupostos estéticos e ideológicos do Realismo-Na-
turalismo. Segundo David (2007), é n’Os Maias onde “Eça vai jogar 
todas as suas fichas para atingir aí o eclipse de seu próprio projeto 
literário” (p. 100), ou seja, é nessa obra que o autor leva a termo o 
processo de ultrapassagem do realismo-naturalismo, sem, contudo, 
romper com os seus pressupostos (ALVES, 2008, p. 42).

O questionamento do Naturalismo, tratado no texto de forma me-
taliterária em determinados momentos, dá-se, também, na estru-
tura da própria narrativa, em oposição aos aspectos do romance que 
continuam “parcialmente [tributários] ainda dessa estética” (REIS, 
2002a, p. 41). Há, portanto, no narrador d’Os Maias, duas facetas ma-
joritárias que se opõem uma à outra e que se inter-relacionam: uma 
de aspecto mais marcadamente naturalista, que prima pelo rigor 
científico e pela objetividade, e que aparece principalmente (mas 
não exclusivamente) nos dois primeiros capítulos; e outra de aspecto 
subjetivo, construída a partir da focalização interna, e que domina a 
narrativa a partir do quarto capítulo.

O narrador naturalista procura a “dissecação” de sua personagem, 
demonstrando em seu passado, em sua história, as causas para de-
terminadas consequências, com enfoque em “factores educacionais, 
elementos concernentes à hereditariedade, relações com o meio e 
a sua influência, etc” (REIS, 2002a, p. 35, grifos nossos), que a tor-
nam predisposta a determinados atos. Esses princípios são adotados 
para a caracterização de Pedro da Maia, nos primeiros dois capítulos 
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do romance. Primeiramente, quanto à hereditariedade, destaca-se 
como Pedro “[tinha] pouco da raça, da força dos Maias” (QUEIRÓS, 
2006a, p. 16) e, pelo contrário, se assemelhava mais à mãe, tanto na 
aparência (sendo ele “pequenino e nervoso” como ela) quanto no 
temperamento melancólico e devoto. Mais do que isso, o narrador 
estabelece a semelhança, de implicações trágicas, com um outro 
Runa: “[Afonso] descobrira a grande parecença de Pedro com um 
avô de sua mulher, um Runa, de quem existia um retrato em Ben-
fica: este homem extraordinário, com que na casa se metia medo 
às crianças, enlouquecera – e julgando-se Judas enforcara-se numa 
figueira…” (QUEIRÓS, 2006a, p. 17).

Pedro faz parte de uma geração envolvida naquilo que o narrador 
chama de “romantismo torpe” de meio de século. Esse meio e mo-
mento (dois aspectos cruciais das teorias deterministas de Taine) são 
refletidos em seu caráter através de seu sentimentalismo exacerbado 
(a sua “grande tendência amorosa” (QUEIRÓS, 2006a, p. 16), segun-
do o narrador), que se revela quando Pedro tem um filho bastardo 
aos dezenove anos, e depois se confirma com a sua paixão súbita e 
avassaladora por Maria Monforte, tudo se conjugando numa insta-
bilidade emocional, que se alternava, constantemente, entre a feli-
cidade exuberante e a melancolia.

A influência do romantismo se vê não apenas em seu comporta-
mento, mas também nos daqueles que o rodeiam. Depois de casado, 
as soirées em sua casa “[tinham] um saborzinho de orgia distinguée 
como os poemas de Byron”, figura representativa desse romantismo 
levado às últimas consequências, o chamado ultrarromantismo. Alen-
car, um grande amigo de Pedro, atravessa todo o romance como um 
arauto do romantismo, quase uma personificação do movimento. A 
esposa de Pedro, Maria Monforte, lê romances românticos e é profun-
damente influenciada por eles, seja para colocar o nome do filho de 
Carlos Eduardo, por inspiração de uma novela que lia, seja para fugir 
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com a figura romanesca do italiano Tancredo, “príncipe entusiasta, 
conspirador, condenado à morte” (QUEIRÓS, 2006a, p. 31).

A educação, temática importante ao longo do romance, também 
exerce significativo papel na configuração desse caráter instável e 
emotivo de Pedro. Ele é educado pelo Padre Vasques, sob os moldes 
de uma educação portuguesa conservadora: estuda-se o latim e a car-
tilha, e em detrimento da participação intelectual ativa e da criativi-
dade, é valorizada a memorização, além da “fuga ao contacto directo 
com a natureza e com as realidades práticas da vida” – do que resulta 
a sua “devoção histérica e a incapacidade para encarar e resolver as 
contrariedades com que se defronta” (REIS, 2002a, p. 41-42). Tendo 
sido estabelecidos a ascendência de Pedro, o meio/momento em que 
ele está inserido e a forma como foi educado, tem-se um sistema de 
causa e efeito em que tais elementos resultam num “casamento sen-
timentalmente instável e falhado”, e determinam “o suicídio, conse-
quência última e definitiva de um temperamento e de uma formação 
virados preferencialmente para a cedência e para a fuga, e não para o 
voluntarioso encarar das crises” (REIS, 2002a, p. 37).

Depois da morte de Pedro, ao fim do segundo capítulo, o narrador 
opta por, em grande parte do romance, despir-se de sua onisciência 
absoluta e dar lugar à focalização interna, na qual se restringe ao pon-
to de vista de alguns personagens privilegiados. Enquanto seja possí-
vel afirmar que a caracterização de Pedro se encaixa nos padrões natu-
ralistas, existe, na construção da personagem de Carlos, e na segunda 
parte do romance como um todo, um movimento constante de apro-
ximação e afastamento perante tais padrões. Em vez de construir um 
quadro das suas características psicológicas, morais e sociais afim às 
premissas do determinismo, o narrador cria potencialidades positivas 
para que estas venham a se manifestar pela ação, tal como fora sugeri-
do pelo próprio personagem, na discussão estética da célebre cena do 
jantar no Hotel Central. No entanto, toda essa positividade acaba não 
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se realizando no seu percurso, e talvez por isso o narrador, ao descre-
vê-lo, geralmente se restrinja aos seus aspectos físicos, destacando, em 
moldes quase românticos, a sua beleza:

Era decerto um formoso e magnífico moço, alto, bem-feito, de 
ombros largos, com uma testa de mármore sob os anéis dos cabe-
los pretos, e os olhos dos Maias, aqueles irresistíveis olhos do pai, 
de um negro líquido, ternos como os dele e mais graves. Trazia a 
barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na face, aguçada 
no queixo — o que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos 
cantos da boca, uma fisionomia de belo cavaleiro da Renascença. 
(QUEIRÓS, 2006a, p. 72).

No trecho citado, o narrador não aponta em Carlos semelhanças de 
temperamento com seus antepassados, como fizera com Pedro, pelo 
menos nada que possa marcá-lo negativamente. Ao invés disso, des-
taca, em sua aparência, a semelhança com uma idealizada imagem 
da “raça dos Maias”, o que não impede que essa comparação tam-
bém se estenda a Maria Monforte. No entanto, Carlos não consegue, 
como seus pais, escapar a um destino trágico, tal como é prenuncia-
do no primeiro capítulo, quando Vilaça alude a uma “lenda segun-
do a qual eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete”. 
Aqui, o caráter negativo da hereditariedade parece deixar de estar 
relacionado a uma continuidade genética, de ordem racional, para 
abrir-se à possibilidade de uma explicação pautada por elementos 
irracionais, de natureza sobrenatural.

Perante o seu meio, a Lisboa decadente do fim do século IX, Carlos 
é visto como um indivíduo “superior”, que graças à sua educação 
e à sua classe social se distancia de outras figuras ativamente criti-
cadas ao longo do romance – e os exemplos são muitos. Porém, ele 
não deixa de ser afetado por essa crítica, por se ter envolvido em 
uma paixão arrebatadora, tal qual seu pai, mas principalmente por 
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seu diletantismo, incompatível com os sonhos de ação de homem 
civilizado que Dom Afonso, seu avô, nele projeta. Ainda que a edu-
cação recebida, à inglesa, tenha sido determinante para a formação 
do seu senso crítico e do seu bom gosto, não se pode dizer que, por 
isso, Carlos tenha se tornado imune às tribulações da vida, como, 
aliás, ninguém na obra queirosiana é. Dessa forma, ao mesmo tem-
po em que o autor implícito desconstrói os pressupostos determi-
nistas, neutralizando as próprias teses vigentes na primeira parte do 
romance, não deixa de haver, nessa segunda parte, uma espécie de 
“determinismo”, mais amplo e não cientificista ou moralista, mas 
alargado à condição humana na modernidade de maneira geral.

É também muito pertinente notar que nenhuma das categorias 
deterministas (meio, educação e hereditariedade) tem influência na 
intriga principal do romance, a do incesto, um acontecimento inusi-
tado e completamente estranho a uma “sociedade burguesa, bem po-
liciada, bem escriturada, garantida por tantas leis, documentada por 
tantos papéis, com tanto registo de batismo, com tanta certidão de 
casamento” (QUEIRÓS, 2006b, p. 212). Mais do que inusitado naquele 
meio, o fato também não poderia ser evitado por nenhuma medida 
de cunho profilático e moral. Dessa forma, percebe-se, na trama prin-
cipal, um irrefutável afastamento relativamente à estética naturalista.

Por outro lado, mesmo nessa segunda parte do romance, domi-
nada pela focalização interna, principalmente pelo ponto de vista 
de Carlos da Maia, temos também a presença de personagens apre-
sentados ainda conforme processos caracteristicamente naturalis-
tas, como, por exemplo, o Eusebiozinho, no qual a educação con-
servadora e os valores ultrarromânticos em que está imerso (o que 
pode ser vislumbrado pelo poema que recita para Vilaça, “uma das 
mais populares e soturnas composições do Ultrarromantismo por-
tuguês”) parecem ser a causa de uma “vida de corrupção e decadên-
cia física” (REIS, 2002a, p. 43).
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Assim, por meio dessas duas diferentes técnicas (a onisciência, 
aliada aos procedimentos naturalistas, e a focalização interna, que 
a estes se opõe), bem como por certo entrecruzamento de ambas, 
sobretudo na segunda parte, o narrador, ao mesmo tempo em que 
desconstrói o modo naturalista de fazer literatura, não deixa de lan-
çar mão dos seus procedimentos, quando assim lhe parece oportu-
no, do que resulta uma colisão de estéticas de certa forma opostas 
(uma pautada pela objetividade, a outra pela subjetividade) e capaz 
de inscrever a isostenia no âmbito da própria narração, preservan-
do-se, dessa forma, o enigma, o mistério – tanto aquele em que o ser 
humano está existencialmente imerso quanto o que permeia o seu 
modo de apreender o real. E dessa forma se reproduzem, na estrutu-
ra do romance, as mais profundas contradições e incertezas presen-
tes no fim do século XIX.

Segundo Reis (1999), Os Maias estão situados em um tempo his-
tórico de pluralidade, que favorece a coexistência de ideias e valores, 
em oposição a uma única ideologia dominante, e esse cenário se faz 
presente nessa obra, que já foi analisada por Isabel Pires de Lima a 
partir dos conceitos de romance plurivocal e polifônico propostos 
por Mikhail Bakhtin (LIMA, 1987, p. 246-264). Ainda que, em nosso 
entender, a polifonia, numa acepção estritamente bakhtiniana, seja 
uma categoria insuficiente para dar conta da complexidade estética 
de um romance como Os Maias, ela serve, ao menos, para nos ajudar 
a lê-lo como “um texto em muitos aspectos distanciado do monolo-
gismo que, no plano ideológico, caracterizava as narrativas do Natu-
ralismo” (REIS, 1999, p. 130).

Percebe-se mais claramente esses aspectos dialógicos e plurais, ou 
plurivocais, em cenários de maior tensão interativa, como no episó-
dio do jantar do Hotel Central, por exemplo, no qual se discute esté-
tica literária, política, economia e muito mais... Nesses momentos, 
o narrador abre espaço para que as personagens coloquem em con-
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fronto ideias e valores divergentes. Embora em casos como esse es-
teja ainda presente a sua costumeira ironia, percebe-se que a ação do 
narrador está muito mais comprometida em plasmar esteticamente 
a isostenia do que em servir de suporte monológico para qualquer 
ideologia dogmática. Durante a discussão acerca do naturalismo, por 
exemplo, João da Ega se arvora como o arauto desse movimento, en-
quanto Alencar se posiciona como o seu mais ferrenho algoz. Carlos 
e Craft veem alguma razão na crítica de Alencar, mas assumem uma 
postura mais ponderada ou menos beligerante: “Craft não admitia 
também o naturalismo, a realidade feia das coisas e da sociedade 
estatelada nua num livro. A arte era uma idealização! [...] Carlos de-
clarou que o mais intolerável no realismo eram seus grandes ares 
científicos, a sua pretensiosidade estética deduzida de uma filosofia 
alheia”. No extremo de um dos lados em disputa, Ega responde, de 
forma radical:

[...] justamente o fraco do realismo estava em ser ainda pouco 
científico, inventar enredos, criar dramas, abandonar-se à fanta-
sia literária! A forma pura da arte naturalista devia ser a mono-
grafia, o estudo seco dum tipo, dum vício, duma paixão, tal qual 
como se tratasse dum caso patológico, sem pitoresco e sem esti-
lo!... (QUEIRÓS, 2006a, p. 121).

Mesmo nessas falas de Alencar, em discurso indireto livre, nas quais 
o narrador aponta, com ironia mordaz, a hipocrisia que circunscreve 
o movimento romântico, não deixa de haver, também, certa ironia 
voltada contra o próprio naturalismo, como nestas exageradas des-
crições: “esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de edi-
ções”; “esses estilos novos, tão preciosos e tão dúcteis, apanhando em 
flagrante a linha, a cor, a palpitação mesma da vida”; ou na forma 
como aponta, de modo muito sutil, a incongruência entre o próprio 
projeto ideológico do naturalismo e a relação das obras dessa escola 
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resultantes com o campo literário: “quanto mais [Alencar] denun-
ciava um livro como imoral, mais o livro se vendia como agradável!” 
(QUEIRÓS, 2006a, p. 121). Logo, os mesmos romances que tinham 
como “função” moralizar, agindo como a “bengalada do homem de 
bem”, eram recebidos pelo público de forma contraditória relativa-
mente a tais ideais, de modo que tudo aquilo que nessas obras era 
apontado como sordidez, como erro a ser evitado ou corrigido pela 
sociedade, acabava servindo a essa mesma sociedade como fonte de 
picante entretenimento. 

Dessa forma, existem, no romance, diversos momentos em que 
diferentes mundividências se confrontam, sem que de tal embate 
resulte um lado “vencedor”. Percebemos, portanto, tendo em vista 
as estratégias passíveis de serem atribuídas ao autor implícito, uma 
engenhosa tentativa de configuração da isostenia no plano estético 
e ideológico.

O questionamento epistemológico n’Os Maias se amarra por com-
pleto às discussões ideológicas e genológicas explicitadas anterior-
mente, como questionamento à crença positivista de que tudo po-
dia ser conhecido e controlado por meio do intelecto humano, da 
razão e dos métodos da ciência, o que é corroborado pela mudança 
de perspectiva narrativa que cinde o romance em duas partes este-
ticamente divergentes. A posição ponderada de Eça em relação aos 
avanços científicos é clara em seu ensaio “Positivismo e Idealismo” 
(1893), quando, apesar de condenar os excessos do cientificismo do 
seu tempo, sobretudo em sua dura relação com as dimensões mais 
subjetivas da existência, como a metafísica, a imaginação e a fé, ele 
chama a atenção para o fato de que, “com a experiência de todos os 
confortos, e ordem, e fecundas e úteis verdades, que em torno [do 
homem] estabeleceu a razão”, já não seria possível “nem destruir, 
nem sequer desertar o trabalho acumulado da civilização” (QUEI-
RÓS, 2002, p. 356). E essa visão, ao mesmo tempo crítica e ponde-
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rada, já se anuncia no romance em questão: os personagens pelos 
quais o “narrador manifesta uma atitude de simpatia”, Carlos, Ega, 
Afonso e Craft (REIS, 2002) são todos cultos, conhecedores de arte e 
da literatura, além de se apresentarem como entusiastas da ciência 
e da razão, e, portanto, alinhados ao modo positivista de pensar. No 
entanto, dois aspectos dentro da obra demonstram as limitações que 
o conhecimento humano encontrava em sua ânsia de controle sobre 
o real: a construção das personagens de Carlos e Maria Eduarda, e a 
própria configuração da intriga principal.

Como visto anteriormente, a construção da personagem de Car-
los escapa aos modelos naturalistas, sendo configurada por meio de 
ações que nem sempre correspondem às expectativas que recaem 
sobre esse personagem, em função de todo o cuidado de seu avô para 
que ele tivesse uma educação capaz de lhe fazer agir de maneira 
mais racional que o pai – expectativas, portanto, criadas pelo próprio 
autor implícito, quando faz com que o narrador nos revele as causas 
da desgraça de Pedro, como numa espécie de inquérito. Segundo 
Reis, o desenvolvimento de Carlos ao longo da ação sugere a abdi-
cação, na obra queirosiana, da ideia “de que a pessoa humana pode 
ser dissecada e definitivamente conhecida nos seus meandros mais 
íntimos e nas suas motivações existenciais mais profundas” (REIS, 
2002a, p. 153).

Da mesma maneira, a configuração da personagem Maria Edu-
arda se distancia dessa noção, pois conhecemo-la apenas por meio 
da sua interação com Carlos, e a partir da focalização interna desse 
personagem. Quando seu passado nos é revelado, ainda que reco-
nheçamos fatores deterministas, sobretudo a influência do meio e a 
hereditariedade, há mesmo aí elementos geradores de contradição, 
como a sua educação conventual, com sólida formação cultural, o 
que sempre transparece em suas opiniões sobre a sociedade, já que 
é “à própria personagem que compete [a] responsabilidade” (REIS, 
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2002a, p. 38) de narrar a sua história, violando os preceitos natura-
listas da objetividade do narrador. Portanto, também Maria Eduarda 
não é “dissecada”, e permanece uma figura misteriosa no romance, 
e, por isso, sujeita a contradições e ambiguidades.

A intriga principal também escapa aos moldes naturalistas, apon-
tando igualmente para a falibilidade da razão humana e de seus pro-
dutos sociais. Isso pode ser percebido na fala de Ega, ao descobrir a 
condição incestuosa do relacionamento de Carlos e Maria Eduarda:

Não podia ser! Esses horrores só se produziam na confusão social, 
no tumulto da Meia-Idade! Mas numa sociedade burguesa, bem 
policiada, bem escriturada, garantida por tantas leis, documen-
tada por tantos papéis, com tanto registro de baptismo, com tanta 
certidão de casamento, não podia ser! Não! não estava no feitio da 
vida contemporânea que duas crianças, separadas por uma lou-
cura da mãe, depois de dormirem um instante no mesmo berço, 
cresçam em terras distantes, se eduquem, descrevam as parábolas 
remotas dos seus destinos — para quê? Para virem a tornar a dor-
mir juntas no mesmo ponto, num leito de concubinagem! Não 
era possível (QUEIRÓS, 2006b, p. 212, grifos nossos).

Nesse momento, o personagem é forçado a encarar a incapacidade 
da sociedade do seu tempo para salvaguardar o homem da irrupção 
do irracional. Mesmo com toda a ciência disponível, a humanidade 
não estava segura, pois ficava cada vez mais óbvia a sua incapacida-
de para prever e controlar tudo. Ou seja, nem mesmo os costumes 
deveriam ser vistos como absolutos, já que a qualquer momento po-
deriam ser solapados.

Para além das ponderações sobre os limites da razão para evitar 
um acontecimento tabu como o incesto, Os Maias também se de-
bruçam sobre outras questões morais como as ligadas ao casamen-
to, ao adultério e à sexualidade. Essas discussões axiológicas nos são 
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caras pelo seu alinhamento com os questionamentos do ceticismo 
relativamente às “contradições nos costumes, nas leis e nas crenças” 
(PATRICK, 2011, p. 65). Um dos pilares da sociedade burguesa, o ca-
samento é perscrutado minuciosamente na obra em análise, sendo 
sempre relacionado ao adultério e às suas contradições.

N’Os Maias, o casamento é geralmente representado como insti-
tuição antiquada, na qual reinam os interesses de capital social. Um 
exemplo disso é o casamento dos Gouvarinhos, uma típica união de 
século XIX, em que uma das partes, a burguesia emergente, contri-
bui financeiramente, enquanto a outra, a nobreza falida, proporcio-
na o status social vetado àquela. Dessa forma, o adultério, desde que 
discreto, ou seja, elegante, também entra nessa equação do cachê 
social: o Conde Gouvarinho parece se agradar do relacionamento 
de sua esposa com Carlos da Maia, sobretudo pelo prestígio que em 
consequência disso ele gozava, mas talvez não só por isso.

Por outro lado, a aceitabilidade e a elegância do adultério na so-
ciedade oitocentista dependiam muito do contexto (tanto objetivo 
quanto subjetivo), conforme o qual poderia ser capaz de despertar 
questionamentos morais num protagonista educado para fazer o 
bem por amor ao bem, e não por medo do inferno. É o que ocorre 
quando Carlos, ainda em Coimbra, se depara com o marido e com o 
filho de sua amante daqueles tempos:

Pela primeira vez via tão de perto o marido de Hermengarda. 
Achou-o enxovalhado e macilento. Mas o pequerrucho era adorá-
vel [...]. O pai amparava-o; e o encanto, o cuidado com que o rapaz 
ia assim guiando os passos do seu filho, impressionou Carlos. Era 
no momento em que ele lia Michelet — e enchia-lhe a alma a 
veneração literária da santidade doméstica. Sentiu-se canalha em 
andar ali de cima do seu dogcart, a preparar friamente a vergo-
nha, e as lágrimas daquele pobre pai tão inofensivo no seu paletó 
coçado! (QUEIRÓS, 2006a, p. 70, grifos nossos).
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Da mesma forma, o casamento, que Carlos considera uma “ficção 
civil” (QUEIRÓS, 2006b, p. 86), ainda assim é visto por ele como 
uma consagração legal, pelo menos durante algum tempo e de ma-
neira um tanto incerta, tendo em vista a necessidade de assegurar a 
continuidade do seu relacionamento com Maria Eduarda. E as in-
certezas de Carlos acabam abalando tal relacionamento muito antes 
da revelação do incesto, sendo provenientes de dualidades que se 
friccionam constantemente na sua consciência: o dever (tradição) e 
o desejo (criação/destruição); o sagrado e o profano; o ideal e o carnal 
– bem como dos impasses dessas dualidades resultantes.

Esse jogo de contrastes está presente já na primeira vez em que 
Carlos encontra Maria Eduarda, e nela vê uma mulher com “pas-
so soberano de deusa, maravilhosamente bem-feita” (QUEIRÓS, 
2006a, p. 116), no que percebemos a elevação dessa personagem a 
uma figura quase etérea, enquanto também permanece, ao mesmo 
tempo, o seu aspecto carnal, ressaltando-se a presença física de seu 
corpo – imagem já consagrada por outro Carlos, o Baudelaire, com 
sua “Passante”.

Um momento que ilustra de maneira clara esta ambivalência entre 
o ideal e o carnal, o sagrado e o profano, é quando, em uma das noi-
tes em que se dirige clandestinamente à Toca para encontrar Maria 
Eduarda, Carlos descobre o relacionamento igualmente clandestino 
da governanta da casa com um jornaleiro. Inicialmente, “seu ímpe-
to logo foi esmagar a cacete aqueles dois animais, enroscados na rel-
va, sujando brutalmente o poético retiro dos seus amores” (QUEIRÓS, 
2006b, p. 93, grifo nosso). Nas partes destacadas, é possível perceber 
como o personagem confere ao seu relacionamento um caráter idea-
lizado, ao mesmo tempo em que acusa a animalidade da governanta 
e do jornaleiro, justamente por também darem vazão aos seus dese-
jos. Porém, apesar desse primeiro ímpeto, ainda persiste a dúvida:
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A seu pesar, pensava que também Maria o esperava, com o leito 
aberto, no silêncio da casa adormecida; e que também ele pene-
trava ali, às escondidas, como o homem da manta… Decerto era 
bem diferente! Toda a imensurável diferença que vai do divino ao 
bestial… E todavia receava despertar os melindrosos escrúpulos 
de Maria mostrando-lhe, paralelo ao seu amor cheio de requintes 
e passado entre brocados cor de ouro, aquele outro rude amor, se-
creto e ilegítimo como o dela, e arrastado brutamente na relva… Era 
como mostrar-lhe um reflexo da sua própria culpa, um pouco es-
fumada, mais grosseira, mas parecida nos seus contornos, lamen-
tavelmente parecida… Não, não diria nada. (QUEIRÓS, 2006b, p. 
94, grifos nossos).

Carlos reconhece as semelhanças entre os dois relacionamentos, 
ambos clandestinos e ilegítimos. Porém, em sua percepção, pelo 
menos por enquanto, um deles se salva como amor divino (ideal), 
enquanto o outro é visto como bestial (carnal). Mas, quando sur-
ge o primeiro obstáculo ao prosseguimento do relacionamento dos 
dois (a revelação, por parte de Castro Gomes, de que Maria Eduarda 
era apenas uma companhia paga), as pretensões idealistas de Car-
los se desfazem: o arquétipo da “Mulher Ave”, divina, mãe e esposa 
perfeita, que ele construíra em torno dela, dá lugar ao da “Mulher 
Eva”, seu oposto profano e caminho para a perdição. O período de 
calmaria que se dá após a resolução da adversidade é ilusório, pois 
logo as “falhas morais” de Maria Eduarda são expostas em um jornal 
de pilhérias, e todas as frustrações iniciais de Carlos ressurgem… Ou 
melhor, é como se elas nunca tivessem deixado de existir:

No meio desta alta cólera de moralista, uma dor perpassava, preci-
sa e dilacerante. [...] Havia no artigo da Corneta uma calúnia? Não. 
Era o passado de Maria, que ela arrancara de si como um vestido 
roto e sujo, que ele mesmo enterrara muito fundo, deitando-lhe 
por cima o seu amor e o seu nome – e que alguém desenterrava 
para o mostrar bem alto ao sol, com as suas manchas e os seus 
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rasgões… [...] Debalde ele perdoara, debalde ele esquecera. O mun-
do em redor sabia. E a todo o tempo o interesse ou a perversidade 
poderiam refazer o artigo da Corneta. [...] Carlos perguntou, pela 
primeira vez a si mesmo, se a honra doméstica, a honra social, a 
pureza dos homens de quem descendia, a dignidade dos homens 
que dele descendessem, lhe permitiam em verdade casar com ela… 
(QUEIRÓS, 2006b, p. 146, grifos nossos).

Nesse trecho, é interessante notar os valores aos quais Carlos apela, 
como a “honra doméstica, a honra social, a pureza dos homens de 
quem descendia, a dignidade dos homens que dele descendessem”. 
Isso significa que, ao contrário das ideias românticas inicialmente 
direcionadas a Maria, Carlos agora fomenta o seu ideal com ideias 
ligadas ao seu compromisso com o dever enquanto forma de se vin-
cular a uma certa tradição. Lembre-se, no entanto, de que, no início 
do relacionamento, esse aspecto da consciência de Carlos já havia se 
apresentado, quando, depois de sugerir a Maria que fugissem, ele 
pondera sobre a inevitável desaprovação do avô:

Homem de outras eras, austero e puro [...] – o avô, nesta franca, 
viril rasgada solução de um amor indominável, só veria liberti-
nagem! Para ele nada significava o esponsal natural das almas, 
acima e fora das ficções civis; e nunca compreenderia essa sutil 
ideologia sentimental, com que eles, como todos os transviados, 
procuravam azular o seu erro. [...] Todas as sutilezas da paixão, por 
mais finas, por mais fortes, quebrar-se-iam, como bolas de sabão, 
contra as três ou quatro ideias fundamentais de Dever, de Justiça, 
de Sociedade, de Família, duras como blocos de mármore, sobre 
que assentara a sua vida quase durante um século… (QUEIRÓS, 
2006b, p. 86, grifos nossos).

É possível perceber, no trecho supracitado, uma forte oposição le-
xical (que destacamos em itálico) representando esse conflito moral 
e ideológico. Carlos, nesse momento, reflete como homem racional, 
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positivista, imune às amarras sociais impostas pela tradição, mas, tal 
como fora explicitado anteriormente, ele não conseguirá se desfazer 
desses valores conservadores.

Da mesma forma se dá a questão do incesto, tratada no desenlace 
da trama, com a oposição entre os valores morais, em crise, e os va-
lores da racionalidade positivista, dos quais Ega e Carlos se julgavam 
representantes naquela sociedade. Ega é um caso particularmente 
interessante: alinhado ao naturalismo e ao satanismo, não “deveria” 
se deixar abalar pela descoberta do parentesco entre Carlos e Maria, 
uma vez que eles poderiam ser considerados inocentes, pela igno-
rância, e tal inocência vir a viabilizar mesmo a continuidade do re-
lacionamento... Por isso, considera não dizer nada, “e quem se ama-
va continuava a amar-se!…” (QUEIRÓS, 2006b, p. 214). No entanto:

[...] a esta ideia de incesto, todas as consequências desse silêncio 
lhe apareceram, como coisas vivas e pavorosas, flamejando no es-
curo, diante dos seus olhos. Poderia ele, tranquilamente, teste-
munhar a vida dos dois — desde que a sabia incestuosa? Ir à rua 
de São Francisco, sentar-se-lhes alegremente à mesa, entrever, 
através do reposteiro, a cama em que ambos dormiam — e saber 
que esta sordidez de pecado era obra do seu silêncio? Não podia 
ser… (QUEIRÓS, 2006b, p. 214, grifo nosso).

O uso de termos como “sordidez de pecado” não é algo que se espera 
vir de Ega, um personagem que sempre se opõe firmemente à Igre-
ja. É pertinente lembrar que os valores morais ocidentais (especial-
mente no Portugal do século XIX) são sustentados pelos pressupos-
tos religiosos da Igreja Católica, e se desdobram em compromissos 
como a castidade, o casamento e a família. Dessa forma, o questio-
namento de tais valores também coloca em xeque os pressupostos 
religiosos e tudo o mais que deles resulta, com reflexos importantes 
na sociedade de uma maneira em geral. Portanto, podemos afirmar 
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que tal questionamento, de ordem axiológica, é indissociável de ou-
tro, mais complexo, de natureza teológica. E os avanços e recuos de 
Ega, em sua reflexão, em seus julgamentos, devem-se justamente a 
tal complexidade.

Por outro lado, o próprio atraso para a conclusão da obra, que levou 
cerca de dez anos para ser finalizada e publicada, pode ser interpre-
tado como um sinal do ceticismo de Eça, pois, segundo cremos, tal 
ceticismo estava na base das incertezas que retardaram essa conclu-
são. De acordo com Carlos Reis, “por detrás da demora estava [...] 
uma quase inelutável tendência para a ocultação, mesmo para o si-
lêncio, ambas evidenciando uma espécie de retracção de uma adiada 
capacidade de afirmação autoral” (REIS, 2002b, p. 24). A tendência 
ao silêncio de Eça resultou tanto no abandono de obras não concluí-
das quanto na não publicação de obras concluídas, mas não finaliza-
das do ponto de vista editorial. Durante os doze anos entre a publi-
cação d’Os Maias até a sua morte, Eça não publicou nenhum outro 
romance, ainda que tenha continuado a escrever muito e a publicar 
em outros gêneros, como o conto e a crônica. A continuidade do 
exercício da escrita e a referida tendência ao silêncio são relevantes 
para pensarmos no ceticismo, já que aquela demonstra a permanên-
cia do questionamento, do ponto de vista discursivo, enquanto esta 
também pode ser interpretada como uma busca pela suspensão do 
juízo, mesmo que se mantenha a produção de discursos, e ainda que, 
em alguns casos, estes sejam inconclusivos.

Sendo assim, é importante notar que o presente artigo não tem a 
pretensão de afirmar a completa abstenção, por parte de Eça, de se 
engajar acerca de qualquer assunto n’Os Maias, mas sim de reafir-
mar, nesse romance, a existência de uma postura constantemente 
questionadora e capaz de pôr em cena os paradoxos da condição hu-
mana em sua tentativa de apreender um fugidio real, ao produzir 
discursos em que nenhuma verdade se apresenta como absoluta, e 
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nos quais, para cada verdade apresentada, há outra igualmente legí-
tima que lhe é oposta – discursos que buscam explícita e consciente-
mente a isostenia, que reconhecem e valorizam a equipolência, e nos 
quais o juízo do autor implícito, que não pode ser confundido nem 
com as vozes dos personagens, nem com a do narrador, permanece 
sempre em suspenso. E tudo isso, aliás, nos remete a um folhetim 
do jovem Eça publicado em 1866, na Gazeta de Portugal, intitulado 
“Farsas”, que é concluído com as seguintes palavras: “Tristes histó-
rias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, e morrer à míngua, e ter noites de 
agonia - o que é que isto prova? Nada, nada, meus senhores. Words! 
Words! Words!, dizia o nostálgico Hamlet” (QUEIRÓS, [s./d.], p. 141).
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