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REsuMO

O presente artigo propde algumas reflexdes sobre Caderno de memdrias
coloniais de Isabela Figueiredo (2009). Embora narrado em primeira pes-
soa e apoiado na coincidéncia entre autora-narradora-personagem, o
romance problematiza o mito da verdade testemunhal e assume a im-
portancia da construcdo ficcional. A ambivaléncia da meméria atraves-
sada por afetos contraditérios desdobra-se no romance junto a recusa de
modelos de inteligibilidade acabados e definitivos. Deste modo, permite
conservar os acontecimentos como marcas vivas, passiveis de revisitacao
e releitura, afastando o impulso arquivista da histdria.

PALAVRAS-CHAVE: Ficcdo; testemunho; memoria; ambivaléncia.
ABSTRACT

The article reflects on Isabela Figueired’s Caderno de memdrias coloniais.
Although written in the first person, linking author-narrator-character,
the romance criticizes the myth of testimonial truth, introducing fictional
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construction in its process. The ambivalence of memory touched by
contradictory affects develops itself in the problematization of finished
regimes of inteligibility. Therefore, it tries to preserve existential
inscriptions inside the events, that are always revisited and reread,
avoiding the archivist impulse of history.

KEYWORDS: Ficcion; testimony; memorie; ambivalence.

Em Portugal tudo demora muito tempo a mudar.
Caderno de memdrias coloniais
Isabela Figueiredo

1. Ambivaléncia, complexidade

O que distingue Caderno de memdrias coloniais de outras narrati-
vas sobre a experiéncia portuguesa em Africa é a sua ambivaléncia
constitutiva: um relato filial de amor incondicional e a constatacao
de que o objeto desse amor é um homem imperfeito, injusto, racis-
ta. E no corpo de Isabela que esta ambivaléncia como manifestagio
contraditéria de afetos se manifesta. Em um primeiro momento,
nas sensagdes de seu corpo de crianga; em seqguida, na possibilidade
de articulacdo dessa experiéncia via linguagem, quando a sensacao

se amplia para a percepcao de seus efeitos.

Acontece que essa ambivaléncia ultrapassa o ambito da experién-
cia familiar de colonos portugueses em Africa e contamina o pro-
blema mais amplo das relacdes pds-coloniais entre Portugal e as
ex-colonias, revestindo-o de uma complexidade convincente e ve-
rossimil, condizente com os afetos em conflito presentes hoje, no
debate sobre o colonialismo portugués. Por essa razdo, Caderno de
memodrias coloniais s6 pode ser um texto inacabado, quer no que

toca a experiéncia relatada da autora-narradora-personagem, quer
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no modo como continua a reverberar coletivamente, no contexto

pds-colonial portugués:

O Caderno de memodrias coloniais nunca esta acabado em mim.
A minha vida e o Caderno confundem-se [...] Hd sempre alguma
histéria que me vem a cabeca e que lamento nao ter incluido na
narrativa. (FIGUEIREDO, 2018, p. 177).

Venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugueses...
Venham contar-me a histdria da carochinha.

As pessoas nio mudam. Um branco que viveu o colonialismo sera
um branco que viveu o colonialismo até ao dia de sua morte. E
toda a minha verdade sera para eles uma traicdo. (FIGUEIREDO,
2018, p. 164-165).

Caderno de memdrias coloniais. O titulo imprime de saida uma
tensdo ao juntar termos em principio excludentes, “caderno” e “me-
morias”. Afasta desde logo o mito da verdade testemunhal e acentua
o carater de construcao ficcional como possibilidade de perscrutar a

experiéncia por angulos incomuns,

o livro também ficciona para dizer a verdade, esse outro grande
paradoxo da literatura. Pode esperar-se que os factos relatados
correspondam ao que foi testemunhado, vivido e sentido, ndo que
sejam um relato literal isento de trabalho literario. (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 10).

Também a estrutura narrativa, fragmentada, heterogénea e porosa,
com entradas e saidas, acréscimos e rearranjos feitos de uma edicao
para outra,' problematiza leituras que tendem a desvalorizar, no dis-

1 Da 12 ed. portuguesa, Angelus Novus (2009), para a 22 ed. portuguesa, Cami-
nho (2015), foram acrescentados trés textos: Palavras prévias, da autora; Sobre
Caderno de memdrias coloniais, de Paulina Chiziane; Sobre Caderno de memd-
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curso literdrio, seus modos mais insidiosos e persistentes de dizer,
apoiando-se numa suposta validade referencial.” Esta heterogeneida-
de de raiz ndo sé imprime ao texto um modo de leitura sobressaltada,
como dificulta qualquer defini¢do fixa do Caderno. Onde acomodar
esta narrativa? Sob que defini¢cao? Escritas do eu? Literatura de mu-
lheres? Literatura pos-colonial? Talvez importe menos situar o texto,
arruma-lo em um género definitivo, e antes enfatizar sua indecibili-
dade radical como potencial abertura a insuspeitadas leituras. O peri-
go maior ¢ resumi-lo ao relato histérico, pois se a situacao histérica
desempenha um papel determinante nos acontecimentos narrados,
a concentracdo nesse unico aspecto acaba por minimizar o conflito
existencial apresentado e o papel da linguagem literaria como forma
de elaboracao de sentido para além do pano de fundo da histéria. Li-
das por um viés que procura privilegiar o conflito presente no texto
literario, as narrativas apresentam-se mais complexas, densas, sem
desfechos simplistas ou resolugdes faceis, a demandar sempre outras
leituras. No caso do Caderno de memorias coloniais, a propria narra-
tiva parece requerer essa complexidade e afastar leituras unilaterais,
como se pode ler em “Palavras prévias”:

Mas o caderno transcende as questdes de poder colonial, racial,
social e de género, transformando-se, também, numa narrati-
va de amor filial, conturbado e indestrutivel. (FIGUEIREDO,

2018, p. 9).

rias coloniais, de José Gil; a edigdo brasileira inclui, além destes, o texto O meu
corpo e o dele.

2 Sobre esse aspecto ler a conversa entre a autora e Luciana Aratjo Marques
publicada na revista Pessoa, na coluna D(e)screver leituras, publicada em
17.07.2018. Disponivel em: https://www.revistapessoa.com/autor/149/luciana-a-
raujo-marques .
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O modo de aproximacao deste texto requer, portanto, escolher entre
uma abordagem focada na comprovacao historica, enfatizando suas
coincidéncias com a ocorréncia de acontecimentos factuais, ou man-
ter e sustentar sua ambivaléncia testemunhal, apostando no valor da
ficcdo como possibilidade de expor conflitos e colocar problemas,
sem a obrigatoriedade de oferecer modelos de inteligibilidade acaba-
dos e definitivos. No caso de leituras que apostam na diminui¢ao do
carater ficcional em prol de uma maior aproximagdao com a historia,
fazem-no, também, por nao considerarem, na histéria, o seu carater
“ficcional”.? Ou seja, por ndo levarem em consideragdo que ambos
os discursos se valem da linguagem e, por isso, de um alto grau de
diferimento do “real”, real esse, alids, ndo captavel em sua totalidade
e sempre resultado de um perspectivismo fragmentado. Nao ¢ caso
do Caderno. Nas “Palavras prévias” acrescentadas a 2* edi¢ao e ja
citadas, 1€é-se: “Pode esperar-se que os factos relatados correspondam
ao que foi testemunhado, vivido e sentido, ndo que sejam um relato
literal isento de trabalho literario.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 10).

A relacdo entre autor ficcional e autor empirico é aqui determi-
nante, encaminhando-se para o que Philipe Lejeune definiu como
“Pacto autobiografico”. Estamos diante de uma narrativa em primei-
ra pessoa e da coincidéncia entre essa primeira pessoa, a narradora e
a autora do livro. Nao se trata de uma “estratégia” narrativa, mas da

base que lhe d4 sustentacdo. E, portanto, diferente do uso recorrente

3 O historiador norte-americano Hayden White refletiu sobre o tema em varios
de seus textos. Ver por exemplo Discurso narrativo e representagdo da historia e
entrevista dada a Bernardo Carvalho Para White, historia recalcou poesia, para a
Folha de S. Paulo. Disponivel em: https://wwwi.folha.uol.com.br/fsp/1994/9/11/
mais!/8.html. Também os historiadores da chamada Nova Histéria - Georges
Duby, Jacques Le Goft, Emmanuel Le Roy Ladurie, entre outros — defenderam
a escrita da histéria como uma forma de criagdo da qual a selecdo e a arte de
escrever fazem parte.
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da primeira pessoa em autores portugueses como Vergilio Ferreira e
Lobo Antunes, nos quais o narrador autodiegético tem como funcao
principal a quebra do pacto-realista, deixando o leitor suspenso en-
tre a credibilidade e a desconfianca. Trata-se, além disso, de narrati-
vas que se apoiam na distancia temporal entre o passado da histéria,
acabado, e o presente da narracdo. No que toca ao Caderno de memod-
rias coloniais, a diferenca é que o passado ndo acabou, continuando

a reverberar no presente.

Ao se referir a literatura portuguesa da década 1990-2000, Luis
Mourao (2002, p. 509-510) sublinhava como tragos principais o fim
da “questdo da identidade nacional” e do “modo de ser portugués”,
substituidos por uma “énfase nos problemas do self”. Cada vez mais
parecido com seus vizinhos europeus, Portugal apresentava uma am-
pla classe média, urbana e cosmopolita, com padrdes de vida equiva-
lentes. Neste panorama de bem-estar social, a literatura adotava um
tom menos engajado e reivindicativo, € os temas tendiam a girar em
torno de questdes do eu, ndo sem uma melancolia gerada pela ausén-
cia de investimento politico e estreitamento do horizonte de futuro.
Ora, o que o Caderno de memorias coloniais parece recolocar, (e
nao so ele, como boa parte da literatura produzida por retornados e
descendentes) ¢ o retorno do “problema da identidade” indissociavel,
por sua vez, do “problema da habita¢ao™4, no sentido da existéncia de
corpos (ainda) sem lugar, como muitos dos retornados, como o corpo
de Isabela. Referimo-nos a recepcao negativa aos retornados por par-
te dos portugueses durante o processo de descolonizacao e, em muitos

casos, da persisténcia desse desconforto apesar do tempo decorrido.

Falar do racismo praticado pelos colonos portugueses em Africa do

4 Problema da habitagdo (1962) é o titulo de um livro de poemas do poeta por-
tugués Ruy Belo (1933-1978).
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ponto de vista de quem o praticou — ainda que por interpostas pessoas
—, incluir-se nele, situa este romance em um lugar particular também
na literatura portuguesa sobre a experiéncia portuguesa em Africa.
Se é correto afirmar que textos anteriores como Partes de Africa, de
Hélder Macedo (1991), e Esplendor de Portugal (1997), de Antonio
Lobo Antunes, assinalam uma “viragem essencial na tomada de cons-
ciéncia pos-colonial” (CALAFATE, 2013, p. 1), € possivel constatar
que a sociedade portuguesa ainda tem fortes resisténcias em relagao
a critica do colonialismo.

Neste sentido, sdo eloquentes as passagens em que a autora relata a
recepcao ao Caderno, sucesso de critica e de publico, apesar da resis-
téncia por parte de retornados saudosistas, interessados em desacre-
dita-lo, alegando a tenra idade da autora e sua baixa condi¢do social
apartada dos centros de decisao.

As vozes cairam mal e cairam bem, dependendo do receptor,
como era esperado. O que foi publicado, em 2009, sobre a vida
branca em Lourengo Marques, provocou discussio, e ndo agradou
a um segmento saudosista de retornados, mesmo entre aqueles

que viveram essa descriminagdo a um certo grau. (FIGUEIREDO,
2018, p. 9).

Essa posicao excéntrica em relagdo a elite, por outro lado, parece
ter sido justamente o que permitiu a narradora e sua familia uma
vida menos coagida por aparéncias e proibi¢des e um convivio mais
direto com os africanos. Isabela frequentava a escola, tinha colegas
negros, brincava na rua. E a partir desse contato que as sensagdes co-
mecam a tomar forma e o corpo de Isabela comeca a transformar-se

numa “caixa de ressonancia” (GIL, 2014, p. 21) de afetos em conflito.

2. Corpo, linguagem
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O lugar central que o corpo ocupa nesta narrativa também contribui
para lhe conferir um lugar particular na literatura portuguesa. Como
afirmou Ana Luisa Amaral, “Aqui, ¢ como se o mapa do corpo coin-
cidisse com o mapa do império” (AMARAL, 2010, p. 1). Ainda sem
linguagem, Isabela sente e observa. O corpo dela e o dos outros. As
diferencas. As liberdades e os interditos. O corpo como lugar do dese-
jo, o corpo como espaco de poder. O corpo dos portugueses, 0 corpo
dos africanos; os corpos dos homens, os corpos das mulheres. O cor-
po do pai, o corpo da mae: “o corpo da minha mae era geométrico e
seco. Nao tinha autorizacdo para lhe tocar [...]. O corpo do meu pai,
pelo contrario, [...], revelava-se uma colina cheia de arbustos e vege-
tacdo a qual eu podia trepar, e sentir, cheirar [...]” (FIGUEIREDO,
2018, p. 161-162).

Cabe lembrar que Africa também foi, para muitos portugueses, um
convite ao desbloqueio dos corpos. Para isso contribuiu a presenca
de um estado diminuto e a sensacdo de liberdade que dai decorria,
em contraste com a atmosfera da ditadura moralista e castradora vi-
vida na metrépole; contribuiu também o convivio com os africanos
e seus modos menos culpabilizados de sentir, além do apelo aos sen-
tidos de um clima tropical e de uma natureza em excesso. A relacao
de amor filial descrita em Caderno de memdrias pode ser vivida com
tamanha intensidade pelo acolhimento que Isabela encontrou no

corpo “livre” do pai, a salvo das constri¢des da metrépole.

Mas, para perceber, ndo bastou sentir e presenciar. Foi preciso
transformar em linguagem. O percurso da narradora coincide
com a progressiva percepcao e articulagcdo dessa intrincada rede de
relacdes. Tentar recuperar esse tempo de sensagdes cruas, transmiti-
las via linguagem sem omiti-las ou deturpa-las, esse, sim, foi o tra-

balho maior deste texto.

Nao havia como falar sobre as coisas que me interpelavam, nome-
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adamente as que juntavam e separavam um ser humano de outro.
N3io existia essa linguagem nem discurso. Ninguém era capaz de

me explicar.

Nao ter compreendido. Tudo comegou ai. (FIGUEIREDO, 2018, p. 8).

Como pensar a linguagem em sua vertente de construgdo literaria
a partir do corpo como ntcleo detonador? Que “verdade” é essa que
o corpo pode trazer? “Todas as criangas trazem a verdade imediata-
mente no corpo e nos afetos, quando ndo a recobriram ainda com
o texto dos adultos”, escreve José Gil, no preficio (GIL, 2014, p. 21).
Como recuperar a memdria corporal deste primeiro corpo de “sen-
sacdes infinitamente vibrateis e virgens de uma menina” (GIL, 2014,
p. 21) para chegar ao trabalho da forma, da depuragdo e reconstrucao
das palavras, para fazer com elas a evocagdo brutal do colonialismo
portugués? Limpa de adjetivos e reduzida ao essencial, a linguagem
adquire neste texto um poder maximo de afetar, permitindo que dela
resulte ndo uma verdade, mas um conjunto de afetos que atingem
quem o ¢, e 0 levam a experienciar a realidade colonial desaparecida.

Para chegar a escrita, porém, foi preciso percorrer um longo caminho.

A grande, certamente a maior das transformacgdes, como descrito
pela narradora, foi ter aprendido a ler: “Foi quando, devagar, co-
mecei a tornar-me a pior inimiga do meu pai. A inimiga 14 dentro,
calada. Que vé e escuta sem ter pedido autorizacdo, porque esta
incluida, porque faz parte. Foi quando comecei a tornar-me a tou-
peira” (FIGUEIREDO, 2018, p. 83). Quando o tempo dos brancos
acabou, “A vida de um branco em Lourenco Marques tinha-se tor-
nado um jogo de sorte ou azar” (FIGUEIREDO, 2018, p. 111), Isabela
ja ndo era a menina obediente apaixonada pelo pai. Havia, entdo,
os livros, as histérias, outros mundos possiveis. Quando chega a
noticia da revolugdo democratica em Portugal e a vida em Mogam-

bique comeca a mudar, Isabela ja era uma dissidente: “O meu pai
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ndo me dobrou. Escapei-lhe” (FIGUEIREDO, 2018, p. 145). Quan-
do a cabeca dos brancos comeca a rolar, e Isabela é mandada para
Portugal, sozinha, para viver com a avéd, o recado dado pelos pais
ja ndo era o dela: “agora 1a sdo muito amiguinhos dos pretos, mas
tu vais explicar-lhes que isto ndo é como pensam. Defendem-nos,
mas ninguém fala do que fazem os pretinhos... Contas tintim por
tintim os massacres de setembro. Contas o que nos aconteceu...”
(FIGUEIREDO, 2018, p. 113). “Nunca entreguei a mensagem de que
fui portadora” (FIGUEIREDO, 2018, p. 132).

Em Portugal, terra de onde o pai tinha saido para nio voltar, entre-
gue aos cuidados de uma avé pobre e debilitada, Isabela experimen-
taria mais uma vez a diferenca, os insultos dos colegas na escola,

desta vez por ser retornada.

Divertiam-se a mofar connosco, atirando-nos a cara que estava
dificil, pois estava, que ali ndo havia pretinhos para nos lavarem
os pés e o rabinho que tinhamos de trabalhar, os preguicosos de
merda que nunca fizeram a ponta de um corno pela vida, que
nunca souberam o que era construir uma vida e perde-Ia, os tris-
tes, os pequeninos, os conformados. Sabiam 1a eles o que eram
os pretos, e 0 que éramos nds e o que tinhamos acabado de viver,
cobardes, filhos de uma puta brava.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 157).

Como se disse no comeco deste texto, Caderno de memdrias colo-
niais permite pensar a ambivaléncia também do ponto de vista das
relacdes poés-coloniais entre Portugal e as ex-colonias, paises cujas
histérias se encontraram e misturaram de modo indissociavel. Mo-
vimentos de afastamento ou reaproximacao vao implicar reposicio-
namentos de ambos os lados. As relacdes de poder em que se funda-
ram, racistas e escravocratas, criaram uma demanda urgente por um
ajuste de contas, uma “histéria” cruelmente viva no momento pre-

sente. E esse ajuste de contas tem como ponto de partida um aspec-
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to fundamental: ha uma histéria comum, a intencao é criar futuro
juntos, ndo separados, ideia reforcada pela escritora mocambicana
Paulina Chiziane: “Colonos e colonizados tivemos um encontro his-
térico que hoje estamos a analisar. Guerreamo-nos. Matamo-nos.
Odidamo-nos e amamo-nos. Construimos juntos e construimo-nos
mutuamente, para o bem e para o mal. Esta é que é a verdadeira his-
tdria. O resto sdo fantasias. Tretas.” (CHIZIANE, 2018, p. 13).

3. Negagao, construgao

Este livro foi publicado em Portugal, em 2009, em um cenério po-
litico, social e cultural mais predisposto a um trabalho de revisao e
critica do passado colonial portugués. Digamos que esse passado ja se
encontrava atravessado por rachaduras e fendas que faziam gaguejar
o discurso branco e o insistente branqueamento sustentado pelos bons
costumes. Mas resta muito por fazer, e a prova irrefutavel disso ¢ a
persisténcia das enormes diferengas no interior da sociedade portu-
guesa entre brancos e negros. Como se afirma em pesquisa recente:
“Esta relacao de invisibilidade, de silenciamento sistematico, de dis-
criminagao activa da populagdo negra em Portugal tem suas raizes no
processo de colonizagdo e escravatura, do qual o Brasil também ainda
hoje sente os seus efeitos.” (HENRIQUES, 2017, p. 9). Tudo devera
comecar por um ajuste no discurso, por uma revisao, por uma toma-
da de consciéncia coletiva. A elei¢do de trés mulheres negras para o
parlamento portugués nas recentes eleigdes ¢ sem duvida um sinal
positivo que se espera que reverbere e se amplie’. Isabela Figueiredo
percebeu isso,

5 Joacine Katar Moreira, Beatriz Gomes Dias e Romualda Fernandes foram elei-
tas nas dltimas eleicdes legislativas de 2019.
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A minha perplexidade, pré e pés Caderno, continua a bater no
mesmo ponto da ‘intriga pds-colonial”: se todos vivemos o mes-
mo, no mesmo local e época, como posso sé eu ter visto e sentido
0 que escapou aos outros? Porque foi escolha minha, prioritaria,
lembré-lo? (FIGUEIREDO, 2018, p. 8).

Um livro que no final volta ao principio, ao reafirmar o amor in-
condicional pelo pai, depois da expurgacdo e do perdio: “O Caderno
existe por ele e para ele. Foi uma das minhas licdes, e esta obra é a
carta que quis deixar-lhe.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 8).

Este texto é uma prova de que a experiéncia da recusa do racismo
se inscreveu na existéncia de Isabela e a modificou. Por que sé nela?
Voltamos aqui ao reafirmado problema da ndo-inscrigdo como mar-
ca ativa da cultura portuguesa, quer como imagem irreal de si, quer
no plano da existéncia individual (GIL, 2005, p. 15; LOURENCO,
2013, p. 23). Exemplos recentes sdo a transigio pacifica entre ditadu-
ra salazarista e regime democratico e a ndo assumpcao da pratica do
racismo como base da estrutura colonial. Quase ndo houve conde-
nados, ndo houve prisdes, o velho infiltrou-se no novo sem confli-
tos e rupturas significativas, a vida continuou quase como antes, na
convivéncia de ideias inconciliaveis, enquanto inscrigdo pressupde

afirmacao, decisdo, sustentar os cortes e rupturas que a implicam.

Ao ter escolhido o caminho da ficcdo, e ndo o do discurso docu-
mental, Caderno de memdrias abre-se para a pluralidade de leituras
aumentando a complexidade da verdade factual, tornando-a mais
viva, mais ambivalente, mais politica. O racismo sé pode ser com-
batido quando for reconhecido e, se ja é possivel identificar movi-
mentos nesse sentido, ha muito ainda a ser feito. Enquanto isso, a
literatura faz o que tem a fazer. Caderno de memodrias coloniais esta
escrito e existe para conservar os acontecimentos como marcas vi-
vas, passiveis de revisitacdo e releitura, e afastar o impulso arquivis-

ta da histéria.
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