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Resumo

O presente artigo propõe algumas reflexões sobre Caderno de memórias 
coloniais de Isabela Figueiredo (2009). Embora narrado em primeira pes-
soa e apoiado na coincidência entre autora-narradora-personagem, o 
romance problematiza o mito da verdade testemunhal e assume a im-
portância da construção ficcional. A ambivalência da memória atraves-
sada por afetos contraditórios desdobra-se no romance junto à recusa de 
modelos de inteligibilidade acabados e definitivos. Deste modo, permite 
conservar os acontecimentos como marcas vivas, passíveis de revisitação 
e releitura, afastando o impulso arquivista da história.
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Abstract

The article reflects on Isabela Figueired’s Caderno de memórias coloniais. 
Although written in the first person, linking author-narrator-character, 
the romance criticizes the myth of testimonial truth, introducing fictional 
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construction in its process. The ambivalence of memory touched by 
contradictory affects develops itself in the problematization of finished 
regimes of inteligibility. Therefore, it tries to preserve existential 
inscriptions inside the events, that are always revisited and reread, 
avoiding the archivist impulse of history.

Keywords: Ficcion; testimony; memorie; ambivalence.

Em Portugal tudo demora muito tempo a mudar. 
Caderno de memórias coloniais

Isabela Figueiredo

1. Ambivalência, complexidade

O que distingue Caderno de memórias coloniais de outras narrati-
vas sobre a experiência portuguesa em África é a sua ambivalência 
constitutiva: um relato filial de amor incondicional e a constatação 
de que o objeto desse amor é um homem imperfeito, injusto, racis-
ta. É no corpo de Isabela que esta ambivalência como manifestação 
contraditória de afetos se manifesta. Em um primeiro momento, 
nas sensações de seu corpo de criança; em seguida, na possibilidade 
de articulação dessa experiência via linguagem, quando a sensação 
se amplia para a percepção de seus efeitos.

Acontece que essa ambivalência ultrapassa o âmbito da experiên-
cia familiar de colonos portugueses em África e contamina o pro-
blema mais amplo das relações pós-coloniais entre Portugal e as 
ex-colônias, revestindo-o de uma complexidade convincente e ve-
rossímil, condizente com os afetos em conflito presentes hoje, no 
debate sobre o colonialismo português. Por essa razão, Caderno de 
memórias coloniais só pode ser um texto inacabado, quer no que 
toca à experiência relatada da autora-narradora-personagem, quer 
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no modo como continua a reverberar coletivamente, no contexto 
pós-colonial português: 

O Caderno de memórias coloniais nunca está acabado em mim. 
A minha vida e o Caderno confundem-se [...] Há sempre alguma 
história que me vem à cabeça e que lamento não ter incluído na 
narrativa. (FIGUEIREDO, 2018, p. 177).

Venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugueses... 
Venham contar-me a história da carochinha. 

As pessoas não mudam. Um branco que viveu o colonialismo será 
um branco que viveu o colonialismo até ao dia de sua morte. E 
toda a minha verdade será para eles uma traição. (FIGUEIREDO, 
2018, p. 164-165).

Caderno de memórias coloniais. O título imprime de saída uma 
tensão ao juntar termos em princípio excludentes, “caderno” e “me-
mórias”. Afasta desde logo o mito da verdade testemunhal e acentua 
o caráter de construção ficcional como possibilidade de perscrutar a 
experiência por ângulos incomuns, 

o livro também ficciona para dizer a verdade, esse outro grande 
paradoxo da literatura. Pode esperar-se que os factos relatados 
correspondam ao que foi testemunhado, vivido e sentido, não que 
sejam um relato literal isento de trabalho literário. (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 10).

Também a estrutura narrativa, fragmentada, heterogênea e porosa, 
com entradas e saídas, acréscimos e rearranjos feitos de uma edição 
para outra,1 problematiza leituras que tendem a desvalorizar, no dis-

1  Da 1ª ed. portuguesa, Angelus Novus (2009), para a 2ª ed. portuguesa, Cami-
nho (2015), foram acrescentados três textos: Palavras prévias, da autora; Sobre 
Caderno de memórias coloniais, de Paulina Chiziane; Sobre Caderno de memó-
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curso literário, seus modos mais insidiosos e persistentes de dizer, 
apoiando-se numa suposta validade referencial.2 Esta heterogeneida-
de de raiz não só imprime ao texto um modo de leitura sobressaltada, 
como dificulta qualquer definição fixa do Caderno. Onde acomodar 
esta narrativa? Sob que definição? Escritas do eu? Literatura de mu-
lheres? Literatura pós-colonial? Talvez importe menos situar o texto, 
arrumá-lo em um gênero definitivo, e antes enfatizar sua indecibili-
dade radical como potencial abertura a insuspeitadas leituras. O peri-
go maior é resumi-lo ao relato histórico, pois se a situação histórica 
desempenha um papel determinante nos acontecimentos narrados, 
a concentração nesse único aspecto acaba por minimizar o conflito 
existencial apresentado e o papel da linguagem literária como forma 
de elaboração de sentido para além do pano de fundo da história. Li-
das por um viés que procura privilegiar o conflito presente no texto 
literário, as narrativas apresentam-se mais complexas, densas, sem 
desfechos simplistas ou resoluções fáceis, a demandar sempre outras 
leituras. No caso do Caderno de memórias coloniais, a própria narra-
tiva parece requerer essa complexidade e afastar leituras unilaterais, 
como se pode ler em “Palavras prévias”: 

Mas o caderno transcende as questões de poder colonial, racial, 
social e de gênero, transformando-se, também, numa narrati-
va de amor filial, conturbado e indestrutível. (FIGUEIREDO, 
2018, p. 9).

rias coloniais, de José Gil; a edição brasileira inclui, além destes, o texto O meu 
corpo e o dele.

2  Sobre esse aspecto ler a conversa entre a autora e Luciana Araújo Marques 
publicada na revista Pessoa, na coluna D(e)screver leituras, publicada em 
17.07.2018. Disponível em: https://www.revistapessoa.com/autor/149/luciana-a-
raujo-marques .
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O modo de aproximação deste texto requer, portanto, escolher entre 
uma abordagem focada na comprovação histórica, enfatizando suas 
coincidências com a ocorrência de acontecimentos factuais, ou man-
ter e sustentar sua ambivalência testemunhal, apostando no valor da 
ficção como possibilidade de expor conflitos e colocar problemas, 
sem a obrigatoriedade de oferecer modelos de inteligibilidade acaba-
dos e definitivos. No caso de leituras que apostam na diminuição do 
caráter ficcional em prol de uma maior aproximação com a história, 
fazem-no, também, por não considerarem, na história, o seu caráter 
“ficcional”.3 Ou seja, por não levarem em consideração que ambos 
os discursos se valem da linguagem e, por isso, de um alto grau de 
diferimento do “real”, real esse, aliás, não captável em sua totalidade 
e sempre resultado de um perspectivismo fragmentado. Não é caso 
do Caderno. Nas “Palavras prévias” acrescentadas à 2ª edição e já 
citadas, lê-se: “Pode esperar-se que os factos relatados correspondam 
ao que foi testemunhado, vivido e sentido, não que sejam um relato 
literal isento de trabalho literário.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 10).

A relação entre autor ficcional e autor empírico é aqui determi-
nante, encaminhando-se para o que Philipe Lejeune definiu como 
“Pacto autobiográfico”. Estamos diante de uma narrativa em primei-
ra pessoa e da coincidência entre essa primeira pessoa, a narradora e 
a autora do livro. Não se trata de uma “estratégia” narrativa, mas da 
base que lhe dá sustentação. É, portanto, diferente do uso recorrente 

3 O historiador norte-americano Hayden White refletiu sobre o tema em vários 
de seus textos. Ver por exemplo Discurso narrativo e representação da história e 
entrevista dada a Bernardo Carvalho Para White, história recalcou poesia, para a 
Folha de S. Paulo. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/9/11/
mais!/8.html. Também os historiadores da chamada Nova História - Georges 
Duby, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, entre outros – defenderam 
a escrita da história como uma forma de criação da qual a seleção e a arte de 
escrever fazem parte. 
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da primeira pessoa em autores portugueses como Vergílio Ferreira e 
Lobo Antunes, nos quais o narrador autodiegético tem como função 
principal a quebra do pacto-realista, deixando o leitor suspenso en-
tre a credibilidade e a desconfiança. Trata-se, além disso, de narrati-
vas que se apoiam na distância temporal entre o passado da história, 
acabado, e o presente da narração. No que toca ao Caderno de memó-
rias coloniais, a diferença é que o passado não acabou, continuando 
a reverberar no presente. 

Ao se referir à literatura portuguesa da década 1990-2000, Luís 
Mourão (2002, p. 509-510) sublinhava como traços principais o fim 
da “questão da identidade nacional” e do “modo de ser português”, 
substituídos por uma “ênfase nos problemas do self”. Cada vez mais 
parecido com seus vizinhos europeus, Portugal apresentava uma am-
pla classe média, urbana e cosmopolita, com padrões de vida equiva-
lentes. Neste panorama de bem-estar social, a literatura adotava um 
tom menos engajado e reivindicativo, e os temas tendiam a girar em 
torno de questões do eu, não sem uma melancolia gerada pela ausên-
cia de investimento político e estreitamento do horizonte de futuro. 
Ora, o que o Caderno de memórias coloniais parece recolocar, (e 
não só ele, como boa parte da literatura produzida por retornados e 
descendentes) é o retorno do “problema da identidade” indissociável, 
por sua vez, do “problema da habitação”4, no sentido da existência de 
corpos (ainda) sem lugar, como muitos dos retornados, como o corpo 
de Isabela. Referimo-nos à recepção negativa aos retornados por par-
te dos portugueses durante o processo de descolonização e, em muitos 
casos, da persistência desse desconforto apesar do tempo decorrido. 

Falar do racismo praticado pelos colonos portugueses em África do 

4  Problema da habitação (1962) é o título de um livro de poemas do poeta por-
tuguês Ruy Belo (1933-1978).
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ponto de vista de quem o praticou – ainda que por interpostas pessoas 
–, incluir-se nele, situa este romance em um lugar particular também 
na literatura portuguesa sobre a experiência portuguesa em África. 
Se é correto afirmar que textos anteriores como Partes de África, de 
Hélder Macedo (1991), e Esplendor de Portugal (1997), de António 
Lobo Antunes, assinalam uma “viragem essencial na tomada de cons-
ciência pós-colonial” (CALAFATE, 2013, p. 1), é possível constatar 
que a sociedade portuguesa ainda tem fortes resistências em relação 
à crítica do colonialismo. 

Neste sentido, são eloquentes as passagens em que a autora relata a 
recepção ao Caderno, sucesso de crítica e de público, apesar da resis-
tência por parte de retornados saudosistas, interessados em desacre-
ditá-lo, alegando a tenra idade da autora e sua baixa condição social 
apartada dos centros de decisão.

As vozes caíram mal e caíram bem, dependendo do receptor, 
como era esperado. O que foi publicado, em 2009, sobre a vida 
branca em Lourenço Marques, provocou discussão, e não agradou 
a um segmento saudosista de retornados, mesmo entre aqueles 
que viveram essa descriminação a um certo grau. (FIGUEIREDO, 
2018, p. 9).

Essa posição excêntrica em relação à elite, por outro lado, parece 
ter sido justamente o que permitiu à narradora e sua família uma 
vida menos coagida por aparências e proibições e um convívio mais 
direto com os africanos. Isabela frequentava a escola, tinha colegas 
negros, brincava na rua. É a partir desse contato que as sensações co-
meçam a tomar forma e o corpo de Isabela começa a transformar-se 
numa “caixa de ressonância” (GIL, 2014, p. 21) de afetos em conflito.

2. Corpo, linguagem 



CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS: CORPO, LINGUAGEM, INACABAMENTO      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.33, n. 47, p 228-240, jul-dez 2022             235

O lugar central que o corpo ocupa nesta narrativa também contribui 
para lhe conferir um lugar particular na literatura portuguesa. Como 
afirmou Ana Luísa Amaral, “Aqui, é como se o mapa do corpo coin-
cidisse com o mapa do império” (AMARAL, 2010, p. 1). Ainda sem 
linguagem, Isabela sente e observa. O corpo dela e o dos outros. As 
diferenças. As liberdades e os interditos. O corpo como lugar do dese-
jo, o corpo como espaço de poder. O corpo dos portugueses, o corpo 
dos africanos; os corpos dos homens, os corpos das mulheres. O cor-
po do pai, o corpo da mãe: “o corpo da minha mãe era geométrico e 
seco. Não tinha autorização para lhe tocar [...]. O corpo do meu pai, 
pelo contrário, [...], revelava-se uma colina cheia de arbustos e vege-
tação à qual eu podia trepar, e sentir, cheirar [...]” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 161-162). 

Cabe lembrar que África também foi, para muitos portugueses, um 
convite ao desbloqueio dos corpos. Para isso contribuiu a presença 
de um estado diminuto e a sensação de liberdade que daí decorria, 
em contraste com a atmosfera da ditadura moralista e castradora vi-
vida na metrópole; contribuiu também o convívio com os africanos 
e seus modos menos culpabilizados de sentir, além do apelo aos sen-
tidos de um clima tropical e de uma natureza em excesso. A relação 
de amor filial descrita em Caderno de memórias pode ser vivida com 
tamanha intensidade pelo acolhimento que Isabela encontrou no 
corpo “livre” do pai, a salvo das constrições da metrópole. 

Mas, para perceber, não bastou sentir e presenciar. Foi preciso 
transformar em linguagem. O percurso da narradora coincide 
com a progressiva percepção e articulação dessa intrincada rede de 
relações. Tentar recuperar esse tempo de sensações cruas, transmiti-
las via linguagem sem omiti-las ou deturpá-las, esse, sim, foi o tra-
balho maior deste texto. 

Não havia como falar sobre as coisas que me interpelavam, nome-
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adamente as que juntavam e separavam um ser humano de outro. 
Não existia essa linguagem nem discurso. Ninguém era capaz de 
me explicar. 

Não ter compreendido. Tudo começou aí. (FIGUEIREDO, 2018, p. 8).

Como pensar a linguagem em sua vertente de construção literária 
a partir do corpo como núcleo detonador? Que “verdade” é essa que 
o corpo pode trazer? “Todas as crianças trazem a verdade imediata-
mente no corpo e nos afetos, quando não a recobriram ainda com 
o texto dos adultos”, escreve José Gil, no prefácio (GIL, 2014, p. 21). 
Como recuperar a memória corporal deste primeiro corpo de “sen-
sações infinitamente vibráteis e virgens de uma menina” (GIL, 2014, 
p. 21) para chegar ao trabalho da forma, da depuração e reconstrução 
das palavras, para fazer com elas a evocação brutal do colonialismo 
português? Limpa de adjetivos e reduzida ao essencial, a linguagem 
adquire neste texto um poder máximo de afetar, permitindo que dela 
resulte não uma verdade, mas um conjunto de afetos que atingem 
quem o lê, e o levam a experienciar a realidade colonial desaparecida. 
Para chegar à escrita, porém, foi preciso percorrer um longo caminho. 

A grande, certamente a maior das transformações, como descrito 
pela narradora, foi ter aprendido a ler: “Foi quando, devagar, co-
mecei a tornar-me a pior inimiga do meu pai. A inimiga lá dentro, 
calada. Que vê e escuta sem ter pedido autorização, porque está 
incluída, porque faz parte. Foi quando comecei a tornar-me a tou-
peira” (FIGUEIREDO, 2018, p. 83). Quando o tempo dos brancos 
acabou, “A vida de um branco em Lourenço Marques tinha-se tor-
nado um jogo de sorte ou azar” (FIGUEIREDO, 2018, p. 111), Isabela 
já não era a menina obediente apaixonada pelo pai. Havia, então, 
os livros, as histórias, outros mundos possíveis. Quando chega a 
notícia da revolução democrática em Portugal e a vida em Moçam-
bique começa a mudar, Isabela já era uma dissidente: “O meu pai 
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não me dobrou. Escapei-lhe” (FIGUEIREDO, 2018, p. 145). Quan-
do a cabeça dos brancos começa a rolar, e Isabela é mandada para 
Portugal, sozinha, para viver com a avó, o recado dado pelos pais 
já não era o dela: “agora lá são muito amiguinhos dos pretos, mas 
tu vais explicar-lhes que isto não é como pensam. Defendem-nos, 
mas ninguém fala do que fazem os pretinhos... Contas tintim por 
tintim os massacres de setembro. Contas o que nos aconteceu...” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 113). “Nunca entreguei a mensagem de que 
fui portadora” (FIGUEIREDO, 2018, p. 132).

Em Portugal, terra de onde o pai tinha saído para não voltar, entre-
gue aos cuidados de uma avó pobre e debilitada, Isabela experimen-
taria mais uma vez a diferença, os insultos dos colegas na escola, 
desta vez por ser retornada.

Divertiam-se a mofar connosco, atirando-nos à cara que estava 
difícil, pois estava, que ali não havia pretinhos para nos lavarem 
os pés e o rabinho que tínhamos de trabalhar, os preguiçosos de 
merda que nunca fizeram a ponta de um corno pela vida, que 
nunca souberam o que era construir uma vida e perdê-la, os tris-
tes, os pequeninos, os conformados. Sabiam lá eles o que eram 
os pretos, e o que éramos nós e o que tínhamos acabado de viver, 
cobardes, filhos de uma puta brava.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 157).

Como se disse no começo deste texto, Caderno de memórias colo-
niais permite pensar a ambivalência também do ponto de vista das 
relações pós-coloniais entre Portugal e as ex-colônias, países cujas 
histórias se encontraram e misturaram de modo indissociável. Mo-
vimentos de afastamento ou reaproximação vão implicar reposicio-
namentos de ambos os lados. As relações de poder em que se funda-
ram, racistas e escravocratas, criaram uma demanda urgente por um 
ajuste de contas, uma “história” cruelmente viva no momento pre-
sente. E esse ajuste de contas tem como ponto de partida um aspec-
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to fundamental: há uma história comum, a intenção é criar futuro 
juntos, não separados, ideia reforçada pela escritora moçambicana 
Paulina Chiziane: “Colonos e colonizados tivemos um encontro his-
tórico que hoje estamos a analisar. Guerreámo-nos. Matámo-nos. 
Odiámo-nos e amámo-nos. Construímos juntos e construímo-nos 
mutuamente, para o bem e para o mal. Esta é que é a verdadeira his-
tória. O resto são fantasias. Tretas.” (CHIZIANE, 2018, p. 13).

3. Negação, construção

Este livro foi publicado em Portugal, em 2009, em um cenário po-
lítico, social e cultural mais predisposto a um trabalho de revisão e 
crítica do passado colonial português. Digamos que esse passado já se 
encontrava atravessado por rachaduras e fendas que faziam gaguejar 
o discurso branco e o insistente branqueamento sustentado pelos bons 
costumes. Mas resta muito por fazer, e a prova irrefutável disso é a 
persistência das enormes diferenças no interior da sociedade portu-
guesa entre brancos e negros. Como se afirma em pesquisa recente: 
“Esta relação de invisibilidade, de silenciamento sistemático, de dis-
criminação activa da população negra em Portugal tem suas raízes no 
processo de colonização e escravatura, do qual o Brasil também ainda 
hoje sente os seus efeitos.” (HENRIQUES, 2017, p. 9). Tudo deverá 
começar por um ajuste no discurso, por uma revisão, por uma toma-
da de consciência coletiva. A eleição de três mulheres negras para o 
parlamento português nas recentes eleições é sem dúvida um sinal 
positivo que se espera que reverbere e se amplie5. Isabela Figueiredo 
percebeu isso, 

5 Joacine Katar Moreira, Beatriz Gomes Dias e Romualda Fernandes foram elei-
tas nas últimas eleições legislativas de 2019.



CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS: CORPO, LINGUAGEM, INACABAMENTO      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.33, n. 47, p 228-240, jul-dez 2022             239

A minha perplexidade, pré e pós Caderno, continua a bater no 
mesmo ponto da ‘intriga pós-colonial”: se todos vivemos o mes-
mo, no mesmo local e época, como posso só eu ter visto e sentido 
o que escapou aos outros? Porque foi escolha minha, prioritária, 
lembrá-lo? (FIGUEIREDO, 2018, p. 8).

Um livro que no final volta ao princípio, ao reafirmar o amor in-
condicional pelo pai, depois da expurgação e do perdão: “O Caderno 
existe por ele e para ele. Foi uma das minhas lições, e esta obra é a 
carta que quis deixar-lhe.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 8).

Este texto é uma prova de que a experiência da recusa do racismo 
se inscreveu na existência de Isabela e a modificou. Por que só nela? 
Voltamos aqui ao reafirmado problema da não-inscrição como mar-
ca ativa da cultura portuguesa, quer como imagem irreal de si, quer 
no plano da existência individual (GIL, 2005, p. 15; LOURENÇO, 
2013, p. 23). Exemplos recentes são a transição pacífica entre ditadu-
ra salazarista e regime democrático e a não assumpção da prática do 
racismo como base da estrutura colonial. Quase não houve conde-
nados, não houve prisões, o velho infiltrou-se no novo sem confli-
tos e rupturas significativas, a vida continuou quase como antes, na 
convivência de ideias inconciliáveis, enquanto inscrição pressupõe 
afirmação, decisão, sustentar os cortes e rupturas que a implicam. 

Ao ter escolhido o caminho da ficção, e não o do discurso docu-
mental, Caderno de memórias abre-se para a pluralidade de leituras 
aumentando a complexidade da verdade factual, tornando-a mais 
viva, mais ambivalente, mais política. O racismo só pode ser com-
batido quando for reconhecido e, se já é possível identificar movi-
mentos nesse sentido, há muito ainda a ser feito. Enquanto isso, a 
literatura faz o que tem a fazer. Caderno de memórias coloniais está 
escrito e existe para conservar os acontecimentos como marcas vi-
vas, passíveis de revisitação e releitura, e afastar o impulso arquivis-
ta da história. 
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