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REsSUMO

Diante da verdadeira revolugdo que os avancos da tecnologia ocasiona-
ram em todos os campos de conhecimento, notadamente a partir da se-
gunda metade do século XIX, a literatura canalizou as esperancas e as
angustias que palpitavam na sociedade lusa, em virtude do transborda-
mento do pensamento cientifico, oferecendo vislumbres de modernidade
que ecoam até os nossos dias. Médicos de formacao, Joaquim Guilherme
Gomes Coelho (1839-1871) - eternizado pelo pseudonimo Juilio Dinis - e
José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) investiram no jornalismo e
no fazer literdrio, oferecendo contrapontos entre civilizacdo e barbarie
em sua prosa ficcional, que proponho desvelar.

PALAVRAS-CHAVE: Julio Dinis; Fialho de Almeida; Medicina; Literatura
Portuguesa; Oitocentos.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.33, n. 47, p 36-64, jul-dez2022 30



CIVILIZACAO E BARBARIE, SEGUNDO JULIO DINIS E FIALHO DE ALMEIDA

ABSTRACT

Faced with the true revolution that the advances in technology caused in
all fields of knowledge, especially from the second half of the nineteenth
century, literature channeled the hopes and anxieties that palpitated in
Portuguese society, due to the overflow of scientific thought, offering
glimpses of modernity that echo to our days. Trained doctors, Joaquim
Guilherme Gomes Coelho (1839-1871) - eternally known by the pseudonym
Julio Dinis - and José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) invested
in journalism and literary writing, offering counterpoints between
civilization and barbarism in their fiction, which I propose to unveil.

KEYWORDS: Julio Dinis; Fialho de Almeida; Medicine; Portuguese Lite-
rature; Oitocentos.

A literatura ndo tem a pretensdo de curar as dores do mundo; mas
certamente ilumina caminhos. Ndo nos consola nem serve de li-
¢do para nada; porém, por meio das histérias, nos deparamos com
dramas e tragédias que também sdo os nossos e, assim, nesse exer-

cicio de empatia, nos tornamos mais humanos. (Luiz Ruffato).

Em meados do século XIX, o cientificismo ganhou corpo, produ-
zindo efeitos praticos na vida cotidiana, e o fascinio das descobertas
transbordou para o campo da ficgdo. Ancorada em novos saberes — a
Fisica, a Quimica, a Biologia a frente -, a disseminacao de conheci-
mento recrudesceu diante da verdadeira revolucdo tecnolédgica dos
impressos, o que implicou a explosio de peridédicos e a pronta reper-

cussdo junto ao fazer literario.

No entanto, com o avanco do pensamento cientifico, a literatura e
a filosofia perderam o lugar cimeiro para a compreensio do mundo
e suas idiossincrasias. Nesse contexto, Julio Dinis e José Valentim
Fialho de Almeida mostrar-se-iam atores preciosos, por plasmarem
reflexdes que, se por um lado, eram consoantes com o discurso hi-

gienista e positivista em voga, por outro, colocavam-no em xeque.
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Joaquim Guilherme Gomes Coelho (1839-1871) comecou a escre-
ver ainda muito jovem, como teatrélogo, quando estudante da Es-
cola Politécnica do Porto. Publicou também na prestigiosa revista
portuense A Grinalda (1855-1859), colhendo louros como poeta. Com
o pseudénimo de Diana de Aveleda, passou a veicular artigos so-
bre educagdo na imprensa peridédica local, enquanto avancava na
carreira que também fora a de seu pai: a Medicina. Com 22 anos,
formou-se pela Escola Médico Cirtirgica do Porto, com um estudo
acurado sobre os efeitos do clima no organismo humano, com ques-
tionamentos que se mostrariam intimamente implicados com o seu
percurso pessoal e o de sua familia. Aos 26 anos, chegou ao cargo de
demonstrador e, aos 28, ascendeu a professor na mesma escola onde

iniciara os estudos clinicos.

No entanto, apesar da carreira como médico deslanchar a conten-
to, Joaquim Guilherme foi forcado a se afastar para cuidar da pré-
pria saude. A tuberculose, diagnosticada quando adolescente, viria
a consumi-lo, como vitimados foram a mae e os irmaos pela mesma
doenca. O quadro desalentador para os portadores de doencas respi-
ratdrias e infecciosas, a época, recomendava tratamentos paliativos,
calcados na alimentacao reforcada e na permanéncia em regides de
clima mais ameno, o que levou o escritor a passar longas estadias

em Ovar.

A tragédia que se abateu sobre Gomes Coelho, por outro lado, per-
mitiu-lhe adensar o senso de observagao, predispondo-o a produgio
ficcional. A publicacdo de quatro romances basilares, com a assina-
tura de Julio Dinis, entre 1866 e 1871, viria a torna-lo célebre: As pu-
pilas do senhor reitor (1867), A morgadinha dos canaviais (1868), Uma
familia inglesa (1868) e Os fidalgos da casa mourisca (1871), este ulti-

mo publicado postumamente.

A narrativa dinisiana - envolvente, diictil e inovadora - caiu no

gosto popular, haja vista a pronta aceitacdo do folhetim As pupilas
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do senhor reitor, veiculado pelo Jornal do Porto, em 1866. O sucesso
avassalador precipitou a saida da primeira edicdo da obra, em 1867,
tornando, assim, as mogoilas Margarida e Clara mais préximas dos

leitores.

Apesar de as pupilas do titulo figurarem como protagonistas, quem
primeiro assoma a cena é o personagem Daniel das Dornas. O rapaz
seria votado pela familia a vida eclesiastica, ndo fosse o encanta-

mento pela menina Margarida, ainda na adolescéncia.

Constatada a pouca ou nenhuma vocagao para o sacerddcio, Daniel
foi enviado a cidade grande, para aprofundar os estudos. No retorno
a casa paterna, passados alguns anos, aparentava ndo mais guardar
recordacdes da sua primeira paixdo. Margarida, no entanto, nao dei-
xara em nenhum momento de ama-lo. Com esse argumento, o autor
engendrou uma narrativa onde descortinava aspectos ora pitorescos,

ora comoventes do cotidiano nas aldeias.

O retorno do médico recém-formado causou frémitos na pacata
aldeia. A conversa entre Jodo Semana, médico da provincia, e Da-
niel, recém-formado e citadino, demonstra que o aperfeicoamento

dos diagnosticos passava a coexistir com as praticas tradicionais:

As exaltadas crencas tedricas de Daniel e a casuistica inflexivel
e fria do velho pratico acharam-se em conflito. (...) Daniel falou
de mil assuntos: nos aperfeicoamentos da analise médica, no
microscdpio, na eletricidade, na quimica, na anatomia patolé-
gica, com um ardor de proselitismo, préprio da idade; chegou a
persuadir-se que a sua eloquéncia conseguiria, enfim, vencer o
indiferentismo tedrico do clinico. Recebeu, portanto, uma im-
pressdo desagradavel, quando, ao terminar um bem elaborado
periodo em honra da ciéncia moderna, obteve em resposta a

frase do costume:

— Isso tudo é muito bonito, mas vocé para ca vira, vocé para ca vira
e entdo falaremos. (DINIS, s.d., p. 64-65).
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Além do fosso entre a teoria e a pratica, observa-se o transito, nem
sempre pacifico, entre o campo e a cidade, o novo e o antigo. A lin-
guagem cientifica e a apresentagdo de dados sofriam alteracdes subs-
tantivas. O fendmeno maior ocorreria em médio prazo, deixando
entrever um novo modus operandi apropriado por outras formas de
discurso, dentre os quais, o ficcional. Membro da comunidade mé-
dica local, Gomes Coelho estava a par das descobertas que tomavam
vulto notadamente em Inglaterra e Franca. Os conceitos evolucio-
nistas entravam na pauta do dia e do texto, como é possivel perceber
no hilariante didlogo travado entre José das Dornas, pai de Daniel, e

o tendeiro Jodo da Esquina:

- Mas o Sr. Jodo admira-se? E entdo se eu lhe disser que ele provou

também que um homem é a mesma coisa que um macaco?

Joao da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos:
—Irra! Estd a cagoar comigo, Srt. José? Ele 1a podia dizer semelhan-
te coisal

- Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se vocé
nao acredita.

- Eu nao, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdo vossemecé
¢ macaco? Entdo ele é macaco? Entido nds somos... Ora, isso ndo
pode ser.

- Vocg, Sr. Jodo, cuida que eles entendem as coisas assim como
nos. Isso la tem outro sentido.

- Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o
que é um homem; todos sabem o que é um macaco. Ndo vejo que
outro sentido seja. Macaco! Irral Nao, essa agora é que me ndo
entra ca.

- Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo - aqueles dia-
bos parecem as vezes mesmo gente, la isso parecem; o Sr. Jodo
nunca os viu? (...)

- Vao para o Diabo! Bem me importa a mim o que eles leem e o

que eles entendem. Nao estda ma essa! Macacos! (DINIS, s.d., p.

51-52).
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A comicidade suscitada pela conversa entre o lavrador e o tendeiro
remete a leitura apressada que se fez das conclusées do naturalista
britanico Charles Darwin (1809-1882), apresentadas ao mundo em A

origem das espécies, de 1859, e desdobradas nos estudos subsequentes.

A teoria darwiniana recebeu uma figuracdo muito sugestiva, em
1965. A ilustracdo Estrada até o Homo Sapiens, criada pelo russo Rudol-
ph Zallinger (1919-1995), foi publicada na Times-life books for the early
man, no mesmo ano e passou ao imaginario coletivo como a Marcha do
progresso, imagética criticada até os nossos dias, por dar a entender que
o ancestral do homem veio diretamente do macaco. Visdo tdo polémica
levara Julio Dinis, quase um século antes, a inserir a celeuma no texto

ficcional, problematizando-a, pela boca do homem do povo.

Fonte: https://biologiaevolutiva.fileswordpress.com/2015/11/
the_march_of progress.jpg

Percebe-se a nota dissonante na figuracdo da personagem dini-
siana, a desconstruir o médico enquanto o detentor de todas as ver-

dades. Ainda assim, o fascinio pelo saber cientifico ganhava tons
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acentuados junto a populacdo interiorana. O diploma conferia ao
seu portador um grau de confiabilidade que lhe permitia adentrar
os espagos privados. Talvez, por isso, o reitor se mostrasse particular-
mente reticente quanto ao comportamento do filho tnico do lavra-
dor José das Dornas frente ao sexo feminino, vindo a advertir nesses

termos o pai do jovem:

- O que eu digo é que Daniel tem deveres tdo sagrados, entrando
no seio das familias, como nds, os parocos. E se nas maos, que
devem levar o remédio, espalham a pegonha, a maldicao de Deus
desce sobre elas. Quem abrird as portas da alcova, onde padeca
uma filha, uma esposa ou uma irm4, ao médico que nao tem for-
ca para sufocar as paixdes mas do seu coracao? Fa-lo-ias tu? Nao,
nem eu. Quanto mais santa é uma missdo neste mundo, José,
mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe ter compreendido
o alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece-te que sera
muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel

merece grandes desculpas. (DINIS, s.d., p. 114).

Essas “paixdes mas” que, seqgundo o reitor, Daniel ndo sufocava,
vieram a se consubstanciar nos versos que o rapaz ofereceu a uma
« . « . ”» . . ~

trigueirinha” da aldeia, e que, por um triz, ndo o comprometeram
com a moga, em carater definitivo. Desse modo, o romancista intro-
duziu um questionamento ético sobre o perfil e o fazer médicos a

dialogarem com o tradicionalismo das familias.

Por outro lado, na obra sequinte, A morgadinha dos canaviais
(1868), o autor focaliza o papel do paciente nesse “admiravel mundo
novo”. Ha que destacar o jovem Henrique de Souselas, um elegante
de Lisboa, que sofria de um mal para o qual a Medicina, em Oito-

centos, tinha parca solugdo:

O demoénio da hipocondria, esse demonio negro e ldgubre, im-
placavel verdugo dos ociosos e egoistas, o qual ha muito o espiava,

apoderou-se dele de corpo e alma.
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Al temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado com
a sua pessoa, imaginando-se vitima de mil e uma moléstias, as
mais disparatadas e incompativeis, suspeitando-se conjuntamen-
te predestinado para a apoplexia e para a tisica, para o cancro e
para a alienacao, para a cegueira e para os aneurismas, tremendo
a leitura do obituario da semana, folheando livros de medicina,
construindo teorias fisioldgicas, consultando todos os médicos da
capital, experimentando todo o arsenal farmacéutico e todos os
andncios em paragona, da quarta pagina dos periddicos, e ele-
vando as crengas do seu espirito amedrontado até as misteriosas
e nevoentas alturas do credo homeopatico! Ao mesmo tempo,
manifestou-se nele uma progressiva degeneracao de gosto: ndo
podia ler uma pagina dos livros que lhe eram prediletos; desfa-
zia-se com gosto de quadros, mdveis, estatuas, objetos curiosos
que colecionara com paixdo; detestava a musica, o teatro, numa
palavra tornara-se num dos maiores flagelos que podem pesar so-
bre a humanidade e que muito em especial causam o suplicio dos
médicos que os aturam. (DINIS, s.d., p. 238).

A relacdo entre médico e paciente mostrava-se sujeita a susceti-
bilidades ao abordar a degenerescéncia fisica e tornava-se especial-
mente melindrosa quando lidava com as perturbacdes da mente, a
mesma época em que o médico francés Jean-Martin Charcot (1825-
1893) realizava estudos sobre a histeria, no Hospital de Salpétriere,

dando inicio a Neurologia moderna.

Como levava uma vida afortunada, o mal-estar que acometia Hen-
rique de Souselas era visto pelos circunstantes como fruto de ex-
cessiva imaginacdo. O diagndstico que recebia da maior parte dos
médicos ora consultados era taxativo: “O senhor nido tem nada. (...)

Henrique perdia a cabeca ao ouvir isto.” (DINIS, s.d., p. 238).

Cabe refletir como o dissabor com tudo e todos e a falta de interes-
se pela vida eram percebidos pelo senso comum, na sequnda metade

dos Oitocentos. Julio Dinis deu-nos a visio do homem ocioso como
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o mais vulneravel aos achaques, mas também contribuiu sobrema-
neira ao popularizar o conhecimento sobre o transtorno, detectado
desde a Antiguidade por Hipdcrates como a “bilis negra”, a compro-
meter o corpo e a mente. Desde o século XVII, a doenca passara a ser
relacionada com a ociosidade, como pontuam Cintia Gongales e Ana
Lucia Machado:

(E) interessante observarmos que muitas das concepgdes atuais
da depressao estdo firmemente arraigadas nos pensamentos da
Idade da Razdo. As questdes do dcio, preguica, falta de vontade
e a necessidade do trabalho bracal podem ser percebidas em al-
guns meios, quando ouvimos frases como: “depressio é doenca
de quem ndo tem o que fazer e o remédio é um tanque cheio de
roupa suja para lavar”. (GONCALES; MACHADO, 2007, p. 301).

Henrique, ao ver os sintomas por ele relatados pouco compreen-
didos e até subestimados, s6 veio a aceitar o diagndstico, quando
recebeu de um velho clinico o acolhimento que lhe fora negado por

outrem:

Um médico velho e grave, que por essa ocasido o escutou, em vez
de se rir dele, disse-lhe muito sisudo:

- Homem! O senhor estd realmente mal. Esse estado de imagina-
¢do ndo pode prolongar-se mais tempo, sem romper por { alguma
doenca que o sacrifique. Se quiser salvar-se, saia-me daqui, en-
quanto é tempo. Quebre com todos os habitos, e escolha entre as
fortes impressdes de uma grande capital, como Paris e Londres,
ou as mornas sensagdes de um completo viver de aldeia. Os revul-
sivos e emolientes curam por meios opostos as vezes as mesmas
moléstias. (DINIS, s.d., p. 239).

Mais uma vez, sequndo o olhar dinisiano, a cura se encontrava

no Portugal profundo, mais precisamente na quinta de Alvapenha,

mesmo que no enfermo perdurasse a convic¢do de que a localidade
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haveria de lhe servir de cemitério. Logo a chegada do mogo, atiaea

criada tentaram detectar informalmente os males que o acometiam:

- (...) Mas afinal que moléstia é a tua, menino?

— Eu sei 14, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem bem. E, entre
outras coisas, uma tristeza, uma melancolia que me nao deixa, que
me persegue por toda a parte. As vezes parece-me que sinto apertar-
-se-me dolorosamente o coracdo; outras sdo palpita¢des, ansias... Te-
nho quase vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, nao quero
que me falem, nada quero ver, nada quero ouvir; nao leio, ndo dur-
mo, ndo como. Finalmente todo eu sou doenga e tristeza. |...)

- Entdo é assim uma espécie de mania!

A palavra “mania” Henrique sobressaltou-se. Seria a consciéncia
que se sentiu ferida?

- Mania? O tia Doroteial Mania! Veja bem, olhe que o termo é
forte! Mania?

- Sim, menino - insistiu ingenuamente a boa senhora - pois olha
que ndo é outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de qué...
sim... porque ndo te morrendo ninguém, nem te doendo nada...
(DINTIS, s.d., p. 252).

Cabe observar que ambas as senhoras recorrem a acepgdes médi-
cas da Antiguidade para tentar definir o mal que acomete Souselas,
visto que, antes do século XIX, “a melancolia e a mania ndo eram
polos opostos (isto é, ndo eram definidas como tendo caracteristicas
opostas). (... Assim, no uso médico, a ‘melancolia’ referia-se a um
subtipo de mania e denominava, em geral, os estados de expressdo
comportamental reduzida.” (BERRIOS, 2012, s.p.), o que, por sinal,

custa a Henrique digerir:

— Mania! - repetia ele — essa agora! Sempre é forte demais. Mania,
nao, tia Doroteia, 14 isso ndo. Mania!

- Eu lhe digo - acudiu a criada — Nado va sem resposta; que esta
quase como o cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora ndo se lem-
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bra? Andou aquela alminha por af sempre triste, sempre a falar
s6, até que afinal 14 foi parar...

- Aonde? - perguntou Henrique, erguendo os olhos interrogado-
ramente para a criada.

— Foi 14 parar a Rilhafoles - concluiu esta, espevitando a vela o

mais naturalmente deste mundo.

Henrique de Souselas pulou com a sinceridade. (DINIS, s.d., p. 253).

A simples mencdo a Rilhafoles, um antigo convento que passou
a manicomio, fez tremer o enfermo. E o temor se justifica, porque,
como German Berrios destaca, alguns alienistas, nas décadas finais
do século XIX, levantaram a hipétese que “a mania, a melancolia, a
insanidade delirante e a deméncia vesanica fossem apenas as fases
sucessivas da mesma doenc¢a”, salientando inclusive que “a proposta
de que a mania e a melancolia devem ser relacionadas nao se baseou
apenas na observacao clinica, mas também na visdo popular, naque-
la época, de que todas as formas de insanidade estariam relaciona-
das umas as outras.” (BERRIOS, 2012, s.p.).

Henrique adaptou-se progressivamente ao cotidiano da aldeia. A
vida comunitaria possibilitou ao “alfacinha” tecer uma nova rede de
sociabilidade que contribuiu sobremaneira para a sua recuperagao.
O primo de consideragdo de Madalena - a morgadinha do titulo -
acabou por se envolver com as questdes locais. Alvejado por ocasido
de um enfrentamento direto entre os que defendiam o sepultamen-
to no interior das igrejas, pleiteando a protecdo divina, e os oposito-
res, cujo voto em favor dos enterros nos cemitérios tinha motivagdo
higienista, Henrique passou a receber os cuidados de Cristina, pri-
ma de Madalena, até o seu completo restabelecimento. Ja esqueci-
do de sua antiga depressdo, Henrique apaixonou-se e viu-se corres-
pondido. Casou-se com a cuidadora e veio a tornar-se um legitimo
homem do campo, o que lhe permitiu ver, ao final da narrativa, as

feridas do corpo e da mente cicatrizadas.
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O epilogo do romance nos leva a inferir que, no universo dinisia-
no, o aconchego e a estabilidade dos lagos familiares eram o melhor
remédio e o casamento, ao final de encontros e desencontros, con-
figurava-se como solucdo para as desventuras vividas pelos atores,
desde que a caminhada dos enamorados até o altar fosse pautada

pela correspondéncia de afetos e a compreensio mutua.

Nem sempre, no entanto, a ficcdo de Julio Dinis sugere o apazi-

) .
guamento dos pares, como ocorre ao final d’A morgadinha. O de-
senrolar dos acontecimentos em Uma flor entre o gelo, novela curta
veiculada como folhetim no jornal de Porto, em 1864, e publicada
em volume na antologia Serées da provincia (1870), ndo d4 margem

a um final feliz.

A mnarrativa focaliza uma povoagdo, cujos habitantes chegaram
como romeiros e, com o passar dos anos, estabeleceram-se no en-
torno da igreja de N.S. da Saude. L4, cuidando dos seus pacientes
de forma draconiana, vivia o Dr. Jacob Granada, facultativo de lon-
ga data. Seu retrato falado mostrava-se, sequndo o positivismo em

voga, compativel com a profissdo que decidira exercer:

Sobre a fronte estreita, mas elevada, alvejavam-lhe em raras e
desornadas madeixas as mais formosas cds que ainda adorna-
ram uma cabeca de ancido. Os labios, delgados e deprimidos nos
angulos por contragdo habitual, denunciavam longos habitos de
reflexdo e de reserva que efetivamente lhe estavam na indole.
No nariz havia completa e absoluta conformidade com o do tipo
judaico e os olhos pequenos, mas de uma vivacidade de fogo,
exprimiam a inteligéncia e sutileza de espirito que um conheci-
mento ulterior ndo desmentia nele. Era excessivamente magro e
um tanto curvado pelas fadigas do estudo e pelo peso de sessen-
ta anos de vida trabalhada por incessantes esforcos fisicos e in-
telectuais; ndo obstante, nunca deixara de observar os mesmos
habitos laboriosos, que eram ja para ele imperiosa necessidade.
(DINTIS, s.d., p. 210-211).
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O desenho dinisiano permitia entrever, dentre os atributos do mé-
dico, “uma vontade inflexivel e uma grande forca de cariter” (p. 210).
Reservado e dado a reflex3do, laborioso como fazia crer a sua ascendéncia
judia, a inteligéncia do Dr. Jacob transparecia nos olhos chamejantes e
no corpo vergado pela idade avancada e pelo peso da erudigdo. Mas era

na relagdo com os pacientes que explicitava a rigidez de atos e palavras:

Os cuidados de que Jacob Granada cercava os seus doentes, ainda
que salutares, pesavam como um jugo, impertinente até para os
de Animo mais décil e submisso. Quem se confiasse a ciéncia do
velho facultativo tinha de depositar previamente nas maos dele
toda a liberdade de acdo e de pensamento durante o tempo por-
que se prolongasse a moléstia. Exigia que o doente pensasse pela
cabeca do médico, que nido formasse uma sé resolugido sem ex-
pressamente lhe ser autorizada pelas prescri¢des requlamentares
que para cada qual institufa. (...) Este despotismo médico valia ao
doutor Jacob uma clientela numerosissima e inspirava uma con-

fianca ilimitada na sua medicina. (DINIS, s.d., p. 211).

A insensibilidade do médico, confundida com profissionalismo,
angariava uma vasta freguesia e permitia-lhe colocar-se acima de
qualquer suspeita. O Dr. Granada, no entanto, passou a apresentar
um comportamento instavel, desde a chegada de uma nova pacien-
te: “No olhar havia chamas que contradiziam a frieza de que fazia
ostentacdo nos labios uns visos de bondade a protestarem contra a
velha reputacdo da rispidez que adquirira. Era uma metamorfose
completa.” (DINIS, s.d., p. 214).

Valentina, a forasteira, do alto dos seus vinte anos, veio fruir os
ares da aldeia para debelar uma melancolia profunda, mas ainda as-

sim questionava de forma desabrida os métodos do clinico:

- Desafio-0, meu caro doutor — disse-lhe ela uma vez, armando-se

de um dos seus sorrisos mais provocadores - desafio-o a que me
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aponte com o dedo a lesdo fisica que me trouxe aqui ou me diga
ao ouvido a droga medicinal que me deve curar. Rio-me interior-
mente sempre que o vejo tomar-me o pulso, inspecionar-me a
lingua, auscultar-me o palpitar do coracdo e sentar-se para for-
mular. Eu sei mais da minha doenga do que lhe podem ensinar
todos esses livros de grande formato que folheia até altas horas.
(DINIS, s.d., p. 216).

Pelo viés da ironia, a irreverente paciente desconstruiu a preten-
sa “verdade” cientifica e a atitude contemplativa daquele a quem
apelidava de “talmude encarnado”. No entanto, pelos indicios mal
disfarcados, compreendemos o que se passava com o Dr. Granada.
Enquanto observava as escondidas, vendo-a rascunhar uma poesia
nos muros da capela a guisa de despedida deste mundo, o Dr. Jacob
deixava o flanco exposto, ao grafar nas mesmas paredes uma confis-

sdo amorosa, a0 mesmo tempo em que dava azo a sua condenagao:

Escute. HA um homem que a ama que lhe votou o mais verdadei-
ro culto que ainda sentiu no coracao |(...) esta paixdo que devia ser
a sua gléria, causa o seu maior tormento. Desde que a confessas-
se, em vez de o respeitarem por a ter concebido tdo elevada, tdo
nobre, tao ideal, condena-lo-iam ao desprezo e ao escarnio. Glo-
riando-se interiormente dela, o desgracado ndo ousaria procla-
ma-la. A fatalidade persegue-o. Sufocar essa paixdo que o devora
e sucumbir sem a esperanga de que um dia o poderdo lamentar.
(DINTIS, s.d., p. 220-221).

Brindada com o ardor daquelas palavras, a jovem sentiu o bafio da
cura, ao encontrar o remédio para as suas dores psiquicas, como ha-

veria de confidenciar a melhor amiga:

Uma declaracdo de amor. Sou amada, ouves? Compreendes?
Amada e por um homem que nido conheco. (...) Tanto maior é a

pureza dele, tanto maior seria o escarnio que atraira sobre si se o
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revelasse. Al tens um enigma; sabes decifra-lo? Tenho pensado
muito nisto e olha, julgo que adivinhei. E a histéria da princesa. E
algum pobre rapaz, entusiasta como um poeta, timido como uma
crianca, mas de alma obscura a quem aterra o meu apelido aristo-
cratico. (DINIS, s.d., p. 224).

Valentina viu no desvelo do admirador secreto a solucdo para os
seus padecimentos morais. Mas o final feliz foi abortado, quando o
seu maior antagonista postou-se diante da jovem como um humil-
de devoto. A realidade irrompeu nua e crua e a desilusdo amorosa

tornou-se inevitavel.

Valentina retornou ao seu mundo, levando consigo lembrangas amar-
gas a serem olvidadas com o tempo. Mas o Dr. Jacob ndo encontrou re-
médio para a malfadada paixdo. A suposta indiferenca que o protegia
no relacionamento com os demais escamoteava as frustacoes e as inse-
gurancas colhidas na longa e solitaria jornada e, uma vez expostas, nio
houve como voltar atras. Abandonou o seu posto de médico na aldeia e,
passados uns dias, foi encontrado perambulando pelas ruas da capital,
esfarrapado e ensandecido. Recolhido ao asilo, ele cambiou de clinico a

paciente, como sacralizado no prontudrio médico:

A mania predominante do enfermo é a descoberta da pedra fi-
losofal. A elaboragdo de um elixir de longa vida preocupa-lhe o
espirito e conserva-o num continuo e fatigador trabalho mental.
(...) E aos velhos que com especialidade se dirige. Promete-lhes ju-
ventude, alegria, consideracdo e amores. (...) As vezes encontram-
-no com o rosto oculto entre as maos, chorando como uma crian-
¢a; sai desses acessos pra perguntar se as andorinhas ja voltaram.
E singular a comogdo que experimenta a vista destas pequenas
aves. Deste estado recai no de um desespero tao violento que é ne-
cessario vigia-lo muito de perto para que nio cause mal. Em tudo
isto reconheco os efeitos de alguma paixdo intima de que este
desgracado foi vitima. A sorte dele parece-me desesperada e, no
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definhamento em que vai, é de presumir que, a recuperar a razao,

seja s6 para reconhecer o instante final. (DINIS, s.d., p. 232-233).

O que chegou ao facultativo era o discurso de um louco, por apa-
rentemente ilégico. Mas, para os que acompanhavam o percurso
pessoal do Dr. Granada, suas falas e gestos descabidos faziam todo o

sentido. Como Fernanda Vicente sublinha:

Serd a légica que preside ao discurso de um louco distinta da légica
que orienta os discursos cotidianos? O discurso de um louco obe-
decerd a uma légica inacessivel para “outro” intérprete que nio ele?
Afinal torna-se evidente a incapacidade do médico para tratar do
caso do Dr. Jacob. Ele ndo tem condic¢des para garantir que o velho
facultativo é “louco”, dada a sua inépcia para avaliar a realidade que
subjaz aos discursos do paciente. Afinal de contas, o velho clinico
ndo parece assim tdo louco, ou serd que a sua loucura consiste em

continuar a perseguir um sonho? (VICENTE, 2012, p. 136).

Julio Dinis utilizou a ironia romantica para desconstruir dogmas,
como o que versava sobre a blindagem emocional do profissional
de Sadde. E foi mais além, ao desancar as certezas absolutas de que
a Medicina oitocentista se revestia, com a personagem Valentina

como seu alter €go, ao vocalizar questionamentos do autor.

Assim como Julio Dinis, outro autor contemporaneo, também,
como ele, médico de formacao, foi seduzido pelo fazer literario: José
Valentim Fialho de Almeida (1857-1911). Por conta da fragil situagao
econdmica de sua familia, José Valentim saiu precocemente da esco-
la elementar e amargou durante anos atras do balcio de uma botica,
até que, por empenho préprio, veio a se formar pela Escola Médico

Cirtrgica de Lisboa, aos trinta e oito anos.

Jornalista e critico literario, Fialho de Almeida revelou-se também

um eximio contista, ao retratar com acuracia as mudancas por que
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passava a sociedade portuguesa. Com a lupa e o escalpelo a mao, pro-
pOs-se a disseca-la como um organismo vivo, o que levaria a termo

com maestria na narrativa curta Trés caddveres.

Publicado primeiramente, em 1883, no jornal O Atldntico, o conto
A doente 27 foi ampliado e agregado ao volume de contos O pais das
uvas (1893), com o novo titulo. Tratava-se, em principio, da histéria
de Marta, 6rfa de mae, com o pai e os irmaos menores para cuidar.
Apaixonada, Marta abandonou a familia em favor do namorado.
ApOs ser rejeitada pelo amante, tentou voltar a casa paterna, mas
ndo obteve o perddo por sua falta. Tendo enfrentado a pobreza e a
fome em companhia do irmao que lhe prestou solidariedade, a cos-

tureira recebeu, por fim, o fatidico diagnéstico e obteve guarida:

(a um]) canto da enfermaria, entre duas janelas de vidros descon-
juntados. A cama 27 tinha uma biografia sinistra e mortudria.
Era para onde a enfermeira degredava os doentes que lhe faziam
perrice, e para onde iam esticar as desgracadas a quem o médico,
logo a primeira, torcia o nariz. Em quinze dias, vinte dias, menos
ainda, a pneumonia, alguma febre de mau tipo encarregava-se de
varrer dali a padecente. (ALMEIDA, 1946, p. 219).

Os hospitais eram considerados a tltima parada antes da morgue.
Em Oitocentos, a internagdo, por indigna e pouco efetiva, perpetu-
ava a conviccdo de desengano e representava um desprestigio para a

familia, por denunciar a condigdo social da doente, rente a miséria.

O médico recém-formado Jodo da Graca assumiu, a partir de en-
tdo, o protagonismo da narrativa. Dotado de imaginagdo romanesca,
ele viu na moribunda a musa talhada pelo ideario romantico. No
entanto, o tratamento para a tisica, mesmo no hospital, era um pa-

liativo, de modo que Marta partiu desta vida sem a bengdo paterna.

Como os muito pobres eram enterrados em vala coletiva, os mé-

dicos se cotizaram para dar a jovem um enterro decente, por obra
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e graca do Dr. Jodo. Mas a intencdo poética ndo poderia perdurar
diante da cena dantesca do transporte do féretro, com as piadas
obscenas dos coveiros e das prostitutas que compunham a procis-
sdo, e os palavroes que o padre e o sacristio emitiam sob a chuva
pesada, em lugar das ladainhas e canticos religiosos. A culminan-
cia grotesca pronunciou-se mais uma vez a hora final, quando a
defunta foi erguida pelos sovacos e pelas barrigas das pernas como
um fardo, na passagem para a cova rasa; momento esse em que
deixaram pender a cabeca e a grinalda “foi rolar ao meio da lama.”
(ALMEIDA, 1946, p. 252).

No episddio, o humor negro funcionou como um contraponto ao
sentimento platonico que nutria o Dr. Jodo da Graga, o qual, dian-
te daquele triste fim, ainda recordava o Noivado do sepulcro, poesia
ultrarromantica de Soares dos Passos que o ainda estudante de Me-
dicina chegara a musicar, a edulcorar as “misticas ntpcias sobre o
marmore fosforescente das tumbas”. Em pleno cemitério, Jodo da
Graga viu surgir uma “Gomorra submersa”, cuja “(...) alviniténcia
da lua da talvez formas de sonho a cada fachada livida de mauso-
léu. Meia noite batida ir-se-iam enlagando aos pares, cadenciosas, as
estatuas dos sarcéfagos, fugindo lentamente como elfos, na poeira

argéntea das noites claras...” (ALMEIDA, 1946, p. 249).

Ainda que, naquele momento, desejasse descer ao timulo com a
amada, a medida que foi avancando no exercicio da profissdo, Dr.
Graca pos-se a esquecé-la, “logo a recepcdo dos primeiros honorarios
profissionais, disciplinando-o pouco a pouco nessa secura amavel
do republico ambicioso, charlatdo da fortuna que impde como au-
toridade cientifica, quase sempre, o coupé de luxo onde passeia e a
anafada parelha a que se puxa.” (ALMEIDA, 1946, p. 260). Promovido
ao cargo de delegado de sauide, tornaria a Mouraria, dessa vez para

oficiar o dbito do pai de Marta:
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E ele saiu depois de acender com estrondo um bom charuto. Ja
na escada, inquiriu dum homem que subia, em primeiro lugar as
circunstancias da familia... E o homem, depois de lhe assentar fa-
miliarmente a mao no ombro, comegou a dizer que o velho tivera
noutro tempo seu arranjo, mas comecou a dar cabo, a embebedar-
-se, entende bocé? e estava ali morto de miséria como um cio...
Havia o filho a deitar sangue da boca, uma pequena... E quanto
ao enterro, o que se via. Por duas libras enxixiam berlinda e pano
rico; vai, como o dinheiro ndo chegou pra grandes luxos, tinha-se
combinado o caixdo ser d’aluguel. (ALMEIDA, 1946, p. 262-263).

Por fim, Jodo da Graga, tendo perdido de todo os sentimentos hu-
manitarios, compareceu uma ultima uma vez ao bairro infecto, para

atestar a morte do cangalheiro que enterrara Marta:

Quando o médico veio verificar o 6bito, ndo havia uma sé pessoa
na loja, a fazer guarda. Exalava-se um fétido medonho do cada-
ver, que se cozia em peste, rapido perdendo a forma originaria,
e esse cheiro inundava o cacifro, tresandando em espantosas ba-
foradas, te a rua. Toda a vizinhanga estava em alarida, quando o
doutor chegou. As rameiras e as tascas tinham ido fazer queixa
do morto, ao comissario. E Jodo da Graga, sem descalgar as luvas,
pOs-se a escrever contra a parede os dizeres de certiddo, entre
nauseas mortais, rogando pragas. - E nem ele, nem ninguém,
poderia talvez reconstruir naquelas cinco tabuas de pinho em
que jazia o bébedo, o impassivel caixdo que havia recolhido os
destrogos das trés criaturas, despejando-as na terra, com a mes-
ma indiferenca, uma apds outra, sem indagar se estariam bem
mortas as paixdes que tanto tempo as havia unido e separado.
(ALMEIDA, 1946, p. 263-264).

Por ironia do destino, as mesmas personagens que foram intima-

mente implicadas em vida ocuparam o mesmo caixdo a caminho

do cemitério. Com elas foram sepultadas as motivagdes que leva-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.33, n. 47, p 36-64, jul-dez2022 ——  §4



CIVILIZACAO E BARBARIE, SEGUNDO JULIO DINIS E FIALHO DE ALMEIDA

ram ao tragico desfecho: a “queda” da personagem feminina e a
“defesa da honra” familiar, tanto mais arraigada quanto mais baixa

a classe social.

Quanto ao jovem clinico, enquanto progredia como autoridade
sanitaria, tornou-se mais e mais insensivel, frente as sucessivas per-
das. Também ele foi enredado pela “morte anunciada” que enlagou
os trés cadaveres, desumanizando-se, para ndo sucumbir no exerci-

cio da profissao.

Fialho de Almeida mergulhou ainda mais fundo na questao da de-
sumanizacdo, quando trouxe a luz Conto do Natal. O brinde, ofere-
cido pelo Diario de Noticias aos seus assinantes, foi publicado em

1893, na coletanea de contos O pais das uvas.

Logo a primeira cena, vé-se uma andarilha a procura de um lugar
para passar a noite. Ela chegou a um pequeno convento, para os la-
dos de Vila dos Frades, onde, ao lado, em um cemitério abandonado,
estavam enterrados varios familiares seus. O marido também lhe
morrera e a Unica filha que lhe restara passou a fazer a vida entre os
soldados. A vitva nio restaram quaisquer bens materiais ou vincu-

los familiares que a amparassem.

Josefa — este era o seu nome - logo descobriu que o lugar nao estava
desabitado, como supunha: “Ao acercar-se do forno, uma claridade
viva a surpreende. O alpendre ficava do outro lado, numa descaida
brusca do monticulo e ali esta gente, ha falas de homem...- ai pobre
velha! Aonde ha ela de passar a noite?” (ALMEIDA, 1946, p. 93).

Enregelada, pensava em pedir lugar junto ao fogo, quando ouviu
um grito lacerante de mulher: “Aquele berro a velha conhece-o, é
horrivel e terno, angustioso e delicado, e toda mulher que o solte

principia esposa e acaba mae.” (ALMEIDA, 1946, p. 93).

Josefa distinguiu um homem acocorado em frente as brasas. A tri-

ade que ela observava a curta distancia remetia a imagem da Sagra-
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da Familia, a suscitar um sentimento de empatia no leitor. Como

Maria Ltcia de Brito Moura pontua:

O culto da Sagrada Familia, apresentada como modelo aos catdli-
cos, vai se desenvolvendo desde os finais do século XIX, Ledo XIII
e os pontifices que se sequiram dedicaram-lhe grande atencdo.
Este culto articula-se com o incremento da veneragdo a Sdo José,
o patriarca a quem fora confiada a guarda de Jesus e de sua Mae.
Num tempo de convulsdes sociais, realcava-se o facto de Sao José
ter sido um trabalhador manual, sendo apontado como “o perfei-
to modelo do operariado catdlico”. A humildade do santo, a sua
resignagdo e o amor ao trabalho eram exaltados. Evidenciava-se
que, na hierarquia celeste um homem de condicdao modesta, um

operario, ocupava lugar cimeiro. (MOURA, 2010, p. 307).

Historicamente, a Sagrada Familia funcionava como o paradigma
da familia nuclear, por compor um todo harménico pautado na hu-
mildade, na solidariedade e na caridade, com a imagem do pai, a
ganhar relevancia, como observa Phillipe Aries:

Ele aparece no primeiro plano, como o chefe da familia, em outro
retrato da Sagrada Familia a mesa pintado por Callot e igualmen-
te popularizado pela gravura “A Virgem, Sio José e o menino”,
comenta E. Male, tomam a refeicdo da noite: um candeeiro co-
locado sobre a mesa cria um contraste entre a luz viva e a som-
bra profunda, e da a cena um aspecto misterioso; Sdo José da de
beber a criancinha, enternecedora de tio bem-comportada, com
um guardanapo em torno do pescoco.(...) o sentimento comum se
comovia com esse tema como se fosse uma exaltacdo da familia.
(ARIES, 2012, p. 151).

No entanto, a descricao da cena acabou por revelar o avesso da icono-

grafia catdlica. Diferentemente da figura protetiva de José, o homem

acocorado a beira do fogo mostrava-se truculento com a futura mae:
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(Ele) enclavinha os polegares assassinos sobre a garganta da mulher.

- Calas-te ou morres!

E asua voz surda, pequena sacudida, humilde quase, vem explodin-
do e crescendo, até bravejar num rouquejo de cdlera exaustinada:

- Cala-te, diabo! Cala-te, estafermo!

A mae, coitada, mal pode estrangular os urros que a expulsdo lhe
arranca, em dores medonhas, como se trinta maos brutais lhe es-
tivessem arrancando as visceras, ligamento a ligamento. (ALMEI-

DA, 1946, p. 98).

A viruléncia daquelas palavras e a precariedade da situagdo leva-
ram Josefa a deixar o seu posto, “prestes a dar-se, toda cheia de celes-
tes compaixdes por essa misera mulher que a desgraga forcou a parir

/ 7 . /1
numa ruina sem ao menos ter a aquenta-la como a Virgem, o halito
da vaca e da jumenta, e as solicitudes ideais do carpinteiro” (ALMEI-

DA, 1946, p. 98-99), mas foi ignorada por ambos.

A crianga veio ao mundo, a mulher se aquietou e todo o entorno
sugeriu um momento de paz, a hora da Missa do Galo. O homem,
no entanto, mantinha “uma expressiao de camponio perverso, meia

animal, meia humana”. (ALMEIDA, 1946, p. 99).

A iniciativa primeira da mae foi cuidar do aconchego e da nutricao
do recém-nascido e a Josefa mesma se ofereceu para dar-lhe guarida.
Mas o homem mantinha em seu poder “o pequeno ensanguentado
que vagia de frio, conjugando os beicitos numa succdo d’instinto,

que devera ter feito sorrir d’enternecido um outro pai”. (id., p. 100).

A ambiéncia lugubre, a destoar da luminosidade que uma nova
vida poderia sugerir, apontava para a auséncia completa de pers-
pectivas dos atores; falta que caberia ao recém-chegado, qual um
Cordeiro de Deus segundo a imagética crista, redimir. Como refle-
te Isabel Guimaraes Sa: “é sempre na unidade familiar que se joga

o destino da crianca, quer se opere a exclusio de um individuo de
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uma determinada unidade familiar e sua integracdo noutra - caso
do exposto — quer a sua supressdo através do infanticidio, aborto e

supressio de parto.” (SA, 1988, p. 77).

Com a ascendéncia sobre a vida e a morte do nascituro, a persona-
gem masculina fazia valer a sua virilidade. Mas, como salienta Pier-
re Bourdieu, “a virilidade entendida como capacidade reprodutiva,
sexual e social, mas também como aptiddo ao combate e ao exercicio
da violéncia (...J é, acima de tudo, uma carga” (BOURDIEU, 2014, p.

64), o que levou o homem a decisdo definitiva:

Havia a beira d'dgua um pedregulho. Ele deteve-se. Instantanea-
mente a sua cara envelhecera, leques de rugas radiavam-lhe dos
cantos das palpebras, sobre a pele da testa e da faceira, e a livida
boca, agora seca, suplice quase, tinha sombras de angustia as co-
missuras e convulsivos tremores nos beigos desbotados.

Mais uma vez langou a vista ao derredor, numa suspeita atroz de o
estarem vendo, e ergueu o brago, com o pequeno seguro pelos pés

como um coelho... Porém a luz do luar incomodava-o.

Tornara para tras, desalentado, furibundo consigo, e resmungan-
do alto imprecagdes. Mas veio-lhe de repente uma veneta, e brus-
camente, com um resfolegar de bezerro, escavacou o pequeno
contra a rocha. A pancada dera na pedra um som de melancia po-
dre, esborrachada em surdina, baga e turgente. Foi um momento
aquilo, e todas as coisas voltaram ao éxtase hibernal de instantes
antes. (ALMEIDA, 1946, p. 100-101).

A resolucdo que o fez abdicar da paternidade e mesmo da humanida-
de fé-lo envelhecer ao perpetrar o crime hediondo, segundo a percepgiao
contemporanea. Nos Oitocentos, como Isabel Guimaraes Sa destaca, “o
infanticidio é muitas vezes encarado como uma alternativa ao aban-
dono de criancas, sendo um tema abordado com frequéncia no debate
publico que antecede a criagio das ‘rodas’, que os opositores tendiam a
considerar como ‘casas de infanticidio legal” (SA, 1988, p. 84).
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Diferentemente do parricida, cuja pena capital mantinha o carater
irrefutavel desde as Ordenac¢des Monarquicas - e que haveria de se
manter no primeiro Cédigo Penal Portugués, de 1872 —, o infanticida
poderia apresentar atenuantes. Ainda que figurasse a pena de morte
para aquele que “(...) cometer o crime de infanticidio, matando vo-
luntariamente um infante no ato do seu nascimento ou dentro em
oito dias depois do seu nascimento (...)”, constava em paragrafo uni-
co, ato continuo: “No caso do infanticidio cometido pela mae para
ocultar a desonra ou pelos avds maternos para ocultar a desonra da
made, a pena sera de prisio maior temporaria” (SECCO, 1881, p. 194-
195). Depreende-se, portanto, que a defesa da honra ainda se sobre-
punha ao bem-estar das criancas, tanto nas situacdes de infanticidio

quanto nas de aborto, como legislado no referido cédigo penal.

A experiéncia limite vivenciada pelos atores empobreceu-os de tal
forma que nio houve, ao final, palavra alguma a ser dita. No epilogo
do conto, perdurou como imagem ultima “um cadaverzinho de in-
fante recém-nado, rolico e roxo, cuja boquinha fria de inocéncia e cuja
alma devera estar se incorporando aquela hora no cortejo de eleitos,
que todos os anos vem, com o menino Deus, refazer na crenca dos

simples a suavissima lenda de Natal.” (ALMEIDA, 1946, p. 101).

Fotograma das desigualdades que acometiam a sociedade lusa do
século XIX, o caddver do recém-nascido desvelou a situagdo desu-
mana a que eram confinados os mais baixos estratos da populagdo,
contrapondo a festa maxima da familia burguesa a face horrenda da

exclusdo social a despertar os sentidos.

A narrativa fialhiana instaurou desse modo uma nova poética,
compreendendo “(...J] o grotesco na sua motivacdo mais profunda,
enquanto irrupg¢ao do inconsciente e forma de exorcizacao dos me-
dos, angustias e contradi¢cées do homem moderno face a um mundo
cada vez mais vazio de alma e de sentido” (MATEUS, 2008, p. 270). Ao

mesmo tempo, funcionou como ponto de interseccao entre o ima-
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gindrio nevrético do decadentismo finissecular e a experimentacao
visiondria do novo que a libertacdo do racionalismo lhe permitiu,
de forma notavelmente pioneira, explorar. Afinal, foi o0 momento
inaugural “de pulverizacdo da realidade, de disseminagdo do sentido
e simultaneamente de fragmentacdo do ‘eu’ que a poética fialhiana
pretende figurar” (MATEUS, 2008, p. 195).

Fialho de Almeida denunciou ndo sé em seus artigos de opinido,
mas de forma particularmente contundente na literatura a desuma-
nizacao crescente da sociedade burguesa lusa, a qual se pretendia
“civilizada”, na passagem do século XIX para o XX, mas assistia de
forma complacente as violéncias varias a que os estratos mais pobres
estavam sujeitos. Nesse sentido, “Fialho se distancia da ortodoxia li-
teraria do seu tempo, para surgir ao leitor hodierno — nas palavras
prefaciais de Vitor Aguiar e Silva — como um dos elos principais da
nossa modernidade.” (SANTANA, 2007, p. 249).

Concluindo essa breve reflexao, que buscou enlacar dois dentre os
mais emblematicos autores lusos da segunda metade do século XIX,
percebemos o didlogo que se estabelece entre ambas as obras. Ha que
refletir que a prevaléncia do pensamento cientifico sobre as huma-
nidades, nos Oitocentos, ndo se mostrou suficiente para a compre-
ensdo da realidade, tal como Julio Dinis e Fialho de Almeida sinali-

zaram nas respectivas prosas de ficcdo.

Enquanto o Dr. Jacob Granada, na narrativa dinisiana, ao se perce-
ber humano, com suas dores e amores, ndo viu saida outra que nao
fosse cindir com a realidade, partindo em busca da pedra filosofal e
da juventude perdidas, o Dr. Jodo da Graga, na narrativa fialhiana,
para ndo sucumbir no enfrentamento com a morte, realizou tam-
bém a sua viagem onirica, descortinando uma “visdo alucinada e
macabra, em que a utopia revolucionaria se transfigura em fantas-
magoria orgiaca, bem ao gosto de decadentismo estético” (SANTA-

NA, 2008, p. 95).
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Enquanto o personagem dinisiano Henrique de Souselas que,
mesmo dispondo de todos os confortos do mundo moderno, perdu-
rou mentalmente enfermo até encontrar a realizacdo pessoal numa
vida sem luxos, em meio a familia que veio a formar e junto a co-
munidade da qual passou a fazer parte na aldeia, a parturiente de
Fialho - assim como o homem e o recém-nascido - atravessou toda
a narrativa destituida de identidade e alijada da cultura ocidental
que permeia todo o conto, como a expressdo maxima da fé crista: a
noite de Natal. Sua voz foi suprimida pelo homem que a ladeava e

que, também oprimido, mostrou-se o seu algoz.

Cabe, entdo, percutir: quem seria o verdadeiro monstro no epi-
sodio terrifico que Fialho de Almeida retratou, por meio da cria-
cdo literaria? Aquele que incorreu em infamia ou a sociedade
mesma que, ainda que se dispusesse pro forma a professar a fé e
a caridade, punha-se a defender o interesse de poucos, deixando
para grandes contingentes da populagdo a pecha de humilhados
e esquecidos?

Todos eles, assim como a velha que os assistia, figuram reificados na
narrativa fialhiana, a viver sob a égide da barbarie. Barbarie esta mi-
tica, sequndo a dtica benjaminiana, que perceberia décadas adiante,
com o advento da Grande Guerra (1914-1918), a quebra de transmissi-

bilidade da experiéncia das antigas para as novas geragdes:

Aqui se mostra, da forma mais evidente, como a nossa pobreza de
experiéncia € apenas uma parte da grande pobreza que ganhou
um novo rosto — com a nitidez e o recorte exato do mendigo me-
dieval. Na verdade, de que nos serve toda a cultura se nao houver
uma experiéncia que nos ligue a ela? A detestavel mistura de esti-
los e de visdes do mundo do século passado mostrou-nos tao clara-
mente aonde leva o uso simulado e hipdcrita da experiéncia, que
€ uma questdo de honra confessar hoje a nossa pobreza. Temos de

o admitir: esta pobreza de experiéncia ndo se manifesta apenas
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no plano privado, mas no de toda a humanidade. Transforma-se
assim numa espécie de nova barbarie. (BENJAMIN, 2010, p. 74).

Ao final, ndo haveria como perdurar a esperanca. Mas Walter Ben-
jamin nos acena com um novo conceito - desta feita, positivo — de
barbarie, entendendo que, em nada mais restando, teria a humani-
dade de iniciar o longo processo de reconstrucao pela via da cultu-
ra, reatando as pontas, a partir das ruinas da tradicdo. Resta, entdo,
direcionarmos um novo olhar, para que ndo cometamos os mesmos

erros de percurso. Como salienta Clayton Marinho:

Se a tradicdo burguesa coloca em questdo, ou melhor, coloca na
bolsa de valores a experiéncia, cuja cotacdo esta em declinio, a ne-
cessidade da destruicdo aparece como saida, sequndo Benjamin, a
essa vida cuja experiéncia em declinio ndo nos liga mais ao patri-
moénio da humanidade.” (MARINHO, 2015, p. 171).

Ao desconstruir os pilares do determinismo e elucidar que as
ambic¢des rumo ao progresso em linha reta, a beneficiar igual-
mente todos os estratos sociais, mostravam-se uma falacia, Jalio
Dinis e Fialho de Almeida sinalizaram de forma premonitéria
que aquele mundo, em questdo de décadas, chegaria ao fim. Pela
mao de Valentina, a paciente, e de Jodo da Graga, o médico, alter
egos dos respectivos autores, somos levados a nos defrontar com a
euforia e a depressdo, o maravilhamento e o terror, a civilizacao e
a barbarie; sinais esses que, por sinal, insistem em se pronunciar

na contemporaneidade.
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