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REsumo

A partir de trabalhos criticos como os de Steven Bruhm (2006) e Robin
Wood (2020), este artigo reflete sobre as relacdes entre a infancia e o cri-
me em obras novecentistas tributarias das poéticas negativas. Partimos da
hipétese de que hd dois modos de narragio preponderantes: (i) narrado-
res denunciadores, que evidenciam a monstruosidade infantil como uma
consequéncia de problemas sociais; e (ii) narradores impassiveis, que, ao
nao oferecerem justificativas explicitas para a criminalidade infantil, ten-
dem a apresenta-la como inata. Para ilustrarmos essas premissas, toma-
mos o romance Capitdes da Areia (1937), de Jorge Amado, e o conto “A Casa
do Girassol Vermelho” (1947), de Murilo Rubido.

PALAVRAS-CHAVE: Gético; narrador; Jorge Amado; Murilo Rubido; criangas.

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamen-
to de Pessoal de Nivel Superior - Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento oo1.
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ABSTRACT

Based on critical works such as those by Steven Bruhm (2006) and Robin
Wood, this article reflects on the relations between childhood and crime in
twentieth-century pieces that are tributary of negative poetic traditions.
Our starting point was the hypothesis that there are two preponderant
narrative modes: (i) denouncing narrators, who draw attention to child
monstrosity as a consequence of social issues; and (ii) impassive narrators,
who, by not offering explicit justifications for child criminality, tend to
present it as inherent and insolvable. To illustrate these premises, we
turned to the novel Capitdes da Areia (1937), by Jorge Amado, and to the
short story “A Casa do Girassol Vermelho” (1947), by Murilo Rubido.

KEYWORDS: Gothic; narrator; Jorge Amado; Murilo Rubido; children.

Criancgas criminosas nas poéticas do mal

Quando abordadas em uma perspectiva historiografica, as narrati-
vas literarias costumam transparecer semelhancas formais e tema-
ticas. Em nosso campo de observacgdo, as narrativas tributdrias das
poéticas do mal® na literatura brasileira do século XX, ndo é difi-
cil perceber certas recorréncias relacionadas as causas comuns de
ansiedades compartilhadas por individuos submetidos as mesmas
condigdes histdricas e culturais. Entre elas, uma fonte de instabili-
dade tem-se revelado central para todo um conjunto de narrativas

novecentistas: a familia.

Como célula social minima, a familia funciona como um micro-
cosmo, onde multiplas relacdes sociais se manifestam em um am-
biente protegido por leis préprias e, muitas vezes, isolado do restan-

te da sociedade. No ambito familiar, no embate entre pais e filhos,

2 Denominamos “poéticas do mal” os modos de fazer artistico que se caracteri-
zam por privilegiar a representagdo e a expressio de aspectos negativos da ex-
« A . . . Ve . / ~ .
periéncia e do imaginario humanos. Entre esses modos, esta a ficcao de crime, a
literatura gética, a decadéncia literaria, o horror artistico, entre outros.
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sdo figurados conflitos — entre o novo e o velho; entre o criador e a
criatura; entre o passado e o futuro — que servem de pano de fundo

para incontdveis narrativas tributarias das poéticas do mal.

As tensOes familiares sempre estiveram presentes nas principais
poéticas do mal modernas. Na literatura gética, por exemplo, a fa-
milia é tanto um lugar de seguranca quanto um espago “onde uma
multiplicidade de incertezas e terrores se reproduzem e fermentam”
(PUNTER, 2016, p. 94)>. Autores como Margarita Georgieva (2013, p.
X) argumentam que, mesmo na primeira onda dos romances goticos
(1764-1824), é explicita a recorréncia de personagens infantis ou ju-
venis no centro de disputas entre o bem e o mal, em grande varieda-
de de figuragdes — sofrendo como érfaos perdidos no mundo; sendo
vitimas de macabros rituais de passagem etc. Em suas palavras: “o
romance gotico € um experimento sobre criancgas se voltando para o
bem e criangas se voltando para o mal, sobre a liberdade de escolher
e a impossibilidade de agir quando o destino imp&e suas obrigacdes”
(GEORGIEVA, 2013, p. 39-40). A capacidade de resisténcia aos desa-
fios apresentados nas tramas e o ambiente opressivo no qual se de-
senvolveram tém grande papel no futuro delas: as boas tornam-se as

heroinas das histdrias, enquanto as mas transformam-se nas vilas.

No século XIX, se as tensdes no seio familiar sequem centrais para
a narrativa gdtica, é perceptivel o inicio de uma mudanga de tom, e
a suposta pureza infantil passa a ser colocada em xeque com mais
frequéncia. Um bom exemplo dessa tendéncia é A outra volta do pa-
rafuso (1898), de Henry James, em que a narracao, embora ndo con-
fiavel, sugere uma série de transgressdes possivelmente cometidas

pelos irmaos Miles e Flora. A tensdo na trama é criada justamente

3 Todos os trechos em lingua estrangeira sem traducao para o portugués foram
por nos traduzidos.
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pelos jogos de poder entre a preceptora e as duas criancas — ora
retratadas como vitimas, ora apresentadas como plenamente capa-
zes de perceber e explorar as fraquezas da mulher. Mas é sobretudo
no século XX que o mundo infantil passa a ser encarado como um
importante fator de ansiedade. Quando analisamos os textos tribu-
tarios do gédtico, observamos como sdo diversos os receios parentais
e as ameacas representadas pela juventude. O potencial fébico dessa
relacido pode ser medido pelo extraordindrio nimero de narrativas
novecentistas que tematizam as dificuldades de coexisténcia entre
pais e filhos — algumas vezes do ponto de vista dos progenitores,
outras do ponto de vista de seus descendentes, isto é, os pais e as

criangas sdo potenciais fontes de medo uns para os outros.

A ficcdo de horror do século XX, sobretudo a do pds-guerra, tem
como um dos temas mais difusos o da crianca ma. Os sentidos meta-
foricos e alegdricos dessas figuragdes, contudo, ndo sio inequivocos.
O bebé de Rosemary (1967), de Ira Levin, por exemplo, ja foi muitas
vezes descrito como um romance que explora as ansiedades rela-
cionadas a gravidez e a falta de controle sobre o préprio corpo du-
rante os estagios da gestacdo (cf. MURPHY, 2016, p. 145). A persona-
gem titulo se da conta de que ha algo profunda e irrevogavelmente
“errado” com seu filho (MURPHY, 2016, p. 147), algo néo diferente
do que experimenta Chris MacNeil, mde de Reagan, em outra das
obras mais significativas do género no século, O exorcista (1971), de
William Peter Blatty, que acompanha a transformacgdo da filha per-
feita no mais perfeito dos pesadelos parentais (MURPHY, 2016, p.
148). Ja em obras como Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, em que
a figura da menina é descrita — pela perspectiva desviante adotada
pela narracdo do pedéfilo Humbert Humbert — como um demoénio
tentador, sdo os riscos da sexualidade infantil que sdo tematizados.
Em romances como Os meninos do Brasil (1976), de Ira Levin, o pe-

rigo é representado pelas inovacdes tecnoldgicas relacionadas a clo-
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nagem genética. A essas obras poderiamos ainda acrescentar muitas
outras, como A aldeia dos malditos (1957), de John Wyndham; Quan-
do os Adams sairam de férias (1974), de Mendal Johnson; A garota da
casa ao lado (1989), de Jack Ketchum; e o bestseller Precisamos falar
sobre o0 Kevin (2003), de Lionel Shriver, como uma pequena amostra
de que o tema da crianga monstruosa segue variado e significativo
até nossos dias.

Steven Bruhm (2006) é um dos criticos que aponta para a énfase
conferida as figuras infantis no campo das poéticas negativas nas ul-
timas décadas. Embora, como vimos, o espaco doméstico e familiar
sempre tenha sido um potencial locus horribilis, as producdes no-
vecentistas parecem dar especial atencdo ao medo que sentimos de
nossas criangas — “Criancas empunhando facas, comungando com
fantasmas, pressagiando Satd ou o Armagedom” (BRUHM, 2006, p.
98). Para o critico, tal atragdo por criangas ameagadoras poderia ser
explicada, em um primeiro nivel, por uma variedade de teorias, fre-
quentemente contraditdrias, que tém sido formuladas sobre a in-
fancia. Desde Freud, a psicandlise jogou por terra a ideia de uma
infancia naturalmente inocente e boa, ao postular que, mesmo em
seus primeiros anos de vida, o ser humano ja contaria com desejos,
curiosidade sexual e instintos agressivos. Se a crianga ndo é esse ser
de bondade inata, a felicidade doméstica dependeria de um esforco
dos pais em moldar os temperamentos de seus filhos a fim de que
pudessem aprender a controlar suas pulsdes. Consequentemente, as
familias se viram pressionadas pela obrigacdo de formar bons cida-
ddos e pela dificuldade de aceitar o vasto leque de comportamentos e

sentimentos incontrolaveis dos filhos (cf. BRUHM, 2006, p. 99-100).

Outras obras de psicdlogos, psicanalistas e pediatras influentes —
como Meu filho, meu tesouro (1946), de Benjamin Spock — sugeriam
que a personalidade das criancas podia ser, na verdade, predeter-

minada e, portanto, suscetivel de escapar as instrugdes da educagdo
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paterna, adicionando ainda mais tensdo a tarefa de se criar filhos em
um mundo em acelerado processo de transformagdes econdmicas,
culturais e politicas. Apés a Sequnda Guerra, o esfor¢o de assegurar a
pureza e a inocéncia das criancas, longe dos terrores e da instabilida-
de social dos anos anteriores, chocou-se com o ambiente paranoico
da Guerra Fria. No contexto estado-unidense, por exemplo, meni-
nos e meninas eram entendidos como suscetiveis a variados desvios
e ameacas subversivas vindas de fontes diversas — do comunismo;
da liberagdo sexual; da emancipagdo feminina etc. — produzindo
como consequéncia, nas palavras de Steve Bruhn (2006, p. 100), a

aterrorizante “crianca gdtica”.

A percepcido de o nucleo familiar e a inocéncia da infancia estarem
sob ataque aparecera, de forma diversificada, nas mais diferentes obras
ficcionais do século XX. Zofia Kolbuszweska (2007), por exemplo, ao
ler Sempre vivemos no castelo (1962), romance da escritora americana
Shirley Jackson, explora o tema da domesticidade sendo ameacada
por uma witch child, isto é, “uma crianca perturbadora que invoca
discérdia e desintegracdo no seio familiar, violéncia, brutalidade e
morte — em outras palavras, o estranho freudiano, o outro reprimido
do higienizado ideal doméstico suburbano” (KOLBUSZWESKA, 2016,
p. 86). Contrapondo-se ao tipo da crianca inocente, essa personagem
constituiria uma ameaca ao ideal de familia tradicional, pois promo-
veria uma reconfiguracao da estrutura familiar. Ao rejeitar de forma
violenta o lugar e a fun¢do que lhe sio reservados na vida doméstica e
tentar criar uma outra histéria familiar, as witch children ameagam a

coeréncia patriarcal da classe média.

Essa tendéncia de representacdo ficcional monstruosa das criangas
a partir dos anos 1950 da claramente vazdo a um conjunto de an-
siedades caracteristicas da época. A paranoia nuclear, por exemplo,
ensejou a percepcao de que a ciéncia poderia ter ido longe demais

e criado condicdes para a emergéncia desses cruéis e incontrolaveis
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seres. No campo da ficgdo cientifica, autores como Ray Bradbury e
Richard Matheson tendem a representar as criangas monstruosas
como seres excepcionais, mutantes, extraterrestres e/ou dotados de
habilidades tinicas. Como aponta Kristen Gregory (2018, p. 154), o
horror maior repousa no fato de que essas criangas sdo supernatu-
ralmente prodigiosas, e podem dar vazdo a seus impulsos cruéis de
um modo que uma crianca normal nio poderia. Ha, aqui, um com-
plexo de emogdes: por um lado, 0 medo que uma geragio experi-
menta de ser ultrapassada e dominada por outra mais apta e habil
do que a sua, acompanhada por certa sensacdo de estar sendo viti-
ma de uma ingratiddo; por outro, o medo da bomba atémica e da
destruicdo total. Sob essa perspectiva, a infancia carrega consigo o
simbolo da aniquilagdo, ja que os adultos ndo teriam a mesma ca-
pacidade das criancas excepcionais. Em outras palavras, o tema das
criangas monstruosas serve de hospedeiro perfeito para as ansieda-
des caracteristicas da era do horror atomico (cf. GREGORY, 2018, p.
155). O futuro das criancas ndo apenas esta ameagado, mas as pro-
prias criancas sdo uma ameaga ao futuro. Como o desenvolvimento
atomico, a crianga superdotada teria o mesmo potencial ambiguo
de ajudar a desenvolver uma grande nacao e, ao mesmo tempo, ter a
capacidade de destrui-la, tornando-se, assim, uma metafora perfeita
para o periodo (cf. GREGORY, 2018, p. 168).

A ameaca a infancia ndo vinha, contudo, apenas de fora. O préprio
ambiente doméstico também era fonte de inquietagdo, e seu papel
na preservagao da inocéncia infantil era constantemente questiona-
do. Constituindo-se como um excesso de zelo materno, o fendmeno
do “momism”, indicado por Phillip Wylie em A Generation of Vipers
(1955), seria responsavel por produzir criangas fracas e efeminadas
(cf. BRUHM, 2006, p. 101). A corrupgao do lar — e, sobretudo, das
figuras femininas — pelas ideias feministas, gays e dos movimen-

tos de direitos civis daria forma, por exemplo, a figuras como Rhoda
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Penmark, de Menina md (1956), de William March, e Norman Bates,
de Psicose (1960), de Robert Bloch. Nesse sentido, as criancas seriam
invadidas, alegoricamente, por alteridades julgadas perigosas e dis-

tintas dos modelos patriarcais de familia burguesa.

Dois tipos de criangas monstruosas

Dada a ampla diversidade de modos de figuragido novecentistas das
ansiedades relacionadas ao nuicleo familiar, iremos focar, neste arti-
go, apenas nas narrativas em que as criancas cabe o papel de agentes
do medo, como criminosas. Chamaremos essas histdrias de narrati-
vas de criangas monstruosas, e propomos dividi-las, com fins de sis-
tematizagdo, em dois grupos: i) as criancas que sio monstruosas por
causas alheias as suas vontades; e ii) as criancas que sdo monstruosas

por causas que lhes sdo inerentes.

No primeiro caso, temos um conjunto de narrativas em que as crian-
cas, embora sejam vistas como ameacas, ndo deixam de ser também
vitimas, pois as causas de sua monstruosidade sdo, em grande medi-
da, estranhas as suas vontades. As mas influéncias sobre o comporta-
mento infantil surgem de diversas fontes, de tal modo variadas que
chamam atengdo pela quantidade de perigos existentes no mundo (cf.
BRUHM, 2006; KOLBUSZWESKA, 2007; MURPHY, 2016; GREGORY,
2018). No sequndo caso, as criancas sdo o proprio problema — sua
condicdo monstruosa diz respeito a atributos que lhes sdo inerentes.
Opera-se aqui a mudanca de percepcao das criancas como seres ingé-
nuos, inocentes e angelicais, e a psicologia comportamental passa a

estar ciente de sua agressividade inata (cf. BLOOM, 2014, p. 112).

Em ambos os casos, quando pensamos nos procedimentos de
composicdo empregados para a construgio de personagens infan-
tis criminosas, observamos que eles obedecem as regras gerais de

criagdo de monstruosidades ficcionais. A crianca monstruosa, no
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século XX, acompanha, por exemplo, a tendéncia de os monstros
novecentistas serem menos dependentes da aparéncia fisica, e se-
rem considerados monstruosos por critérios de cunho moral. Ob-
serva-se, também, a proliferacdo de narrativas que criticam o papel
das forcas culturais como opressoras e responsaveis por vitimizar
aqueles que sio de algum modo “diferentes”. Nio por acaso, pois,
o tropo do “sympathy for the devil” — isto é, “quando o monstro se
torna o protagonista e a cultura torna-se a antagonista” (WEINS-
TOCK, 2020, p. 359) — dissemina-se ao longo do século XX, inclu-

sive no subgrupo das criancas monstruosas.

Em um ambiente de profundo relativismo moral, é comum que a
percepcao da monstruosidade infantil venha acompanhada de uma
critica que responsabiliza suas vitimas diretas (os pais; a sociedade)
pelos atos monstruosos cometidos pelas criancas. Nesse sentido, é
essencial avaliar como a retdrica da monstruosidade funciona em
cada um dos casos. Retomaremos esse tema na conclusdo do artigo,
quando relacionarmos o tipo de personagem infantil criminosa com
o substrato ideoldgico mais ou menos progressista e/ou conservador
das narrativas (cf. WOOD, 2020).

Por ora, pensemos, como demonstracdo, nos meninos de O Senhor
das Moscas (1954), de William Golding. Isolados em uma ilha deser-
ta, sem a presenca de adultos, eles criam, no local, uma ordem social
tiranica, baseada na lei do mais forte. Na trama, entendemos que as
criangas, quando distantes dos freios civilizatérios, podem compor-
tar-se de forma barbara. Nesse caso, é a propria natureza humana
que surge como um perigo, do qual ninguém — nem mesmo garo-
tos de cinco, seis ou sete anos de idade — estaria a salvo. Podemos
citar, ainda, o temor da delinquéncia juvenil em contos como “Char-
les”, presente em The Lottery (1949), de Shirley Jackson, no qual as
criangas ndo seguem os mesmos valores morais de seus pais e ado-

tam comportamentos desviantes na escola e na vida social. Ja em
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Sempre vivemos no castelo, Jackson explora as ansiedades geradas
por configuragdes familiares que ndo sequem o modelo patriarcal,
como a formada pelas irmas Merricat e Constance Blackwood, duas
das witch children anteriormente descritas por Kolbuszweska (2016).

Na literatura brasileira novecentista, o tema da infancia monstru-
osa também foi explorado por varios autores que se valem sistema-
ticamente de poéticas negativas para produzir efeitos de recepgao,
como o medo e a repulsa. Como estudos de caso, trabalharemos
com duas obras representativas de dois modos distintos de narrar a
criminalidade infantojuvenil. O primeiro dos exemplos é uma das
obras sobre criancas mais influentes na nossa ficcdo: Capitdes da
Areia (1937), de Jorge Amado. O romance apresenta histdrias de me-
ninos que cometem pequenos crimes nas ruas de Salvador. Alguns
dos membros do grupo sdo caracterizados por seus desejos sadicos:
parte dos garotos quer explodir a cidade, torturar os ricos, estuprar
meninas ou simplesmente causar mal aos outros. Engajado politi-
camente, o livro argumenta que essas figuras infantis tém aspectos
monstruosos por viverem em uma sociedade tdo ou mais monstru-

/ /
0sa, responsavel por deforma-las.

O segundo exemplo é o conto “A Casa do Girassol Vermelho” (1947),
de Murilo Rubido, que demonstra como o tema também ganhou
contornos insélitos. O texto é, ainda, um bom lembrete de como a
monstruosidade infantil frequentemente se associa a sexualidade
e as tentativas de reprimi-la. Na trama, um grupo de jovens come-
mora efusivamente a morte do pai adotivo, chamado Simeado, que
desempenhava um papel coercitivo ao tentar controlar as praticas
sexuais dos filhos, em especial as visitas dos meninos aos quartos
das meninas. Durante os festejos, as personagens dao vazao a seus
impulsos eréticos e lembram das violentas disputas com o falecido
e seus capangas. Em certo sentido, a obra evoca as tensdes geradas

pelas ideias de liberacdo sexual da juventude que viriam a se tornar
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pauta dos movimentos estudantis de maio de 1968 na Franca.

Faremos uma breve caracterizacdo das duas narrativas, dando es-
pecial énfase ao modo como o narrador avalia os acontecimentos
narrados, a fim de estabelecer as particularidades de cada um dos
tipos de criangas criminosas — as por causas alheias e as por causas
inerentes — em comunhdo com a retdrica judicativa da narracao.
Nosso objetivo serda o de demonstrar como um substrato ideoldgico
interfere nos sentidos da monstruosidade atribuida a crianga crimi-
nosa, dando corpo a modelos de narracdo cuja recorréncia é observa-

vel em todo século XX.

A narrag¢ao denunciadora: Capitdes da Areia, de Jorge Amado

E possivel pensar a infincia em sua dimensio simbdlica e politica:
recém-chegada ao mundo, a crianga representa o impulso de criagdo
de uma nova ordem, de um recomeco, encarnando em si mesma
uma poténcia revoluciondria. E o que defende Alejandra Josiowicz
(2018, p. 15-16) em sua investigacdo sobre como as criangas foram
retratadas em obras de intelectuais latino-americanos ao longo dos
séculos XIX e XX: “a infancia incarna, assim, a possibilidade mesma
do ato politico, de ruptura, renovagdo ou revolucado. A crianca fun-
ciona como dentncia da desigualdade social, encenacao do excluido
e reflexdo sobre as hierarquias da representacdo”. Para diversos escri-
tores, desenvolver histérias sobre meninos e meninas seria, portan-

to, uma forma de refletir politicamente sobre a realidade.

Nesse sentido, as transformacoes sociais e culturais novecentistas
repercutiram diretamente nas representacoes literarias da infancia.
A exemplo, a redefinicdo do papel da mulher na sociedade — cada
vez mais integrada ao mercado de trabalho e dispondo de novos mé-
todos anticoncepcionais — promoveria uma mudanga no cotidiano

familiar. Além disso, com a difusdo da psicanalise, a infancia se con-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.33, n. 47, p 148-174, jul-dez2022 158



DOIS MODOS DE NARRAR A CRIANCA CRIMINOSA NA LITERATURA
BRASILEIRA NOVECENTISTA: JORGE AMADO E MURILO RUBIAO

verteria progressivamente em arena de disputas de ideologias poli-
ticas e de modelos familiares opostos. Como indica Josiowicz (2018,
p- 38), “a criancga passa de ser considerada objeto de cuidados fisicos,
médicos e nutricionais para ser um verdadeiro interrogante psiqui-
co, um enigma por resolver, que requer investigacdo e estudo por

parte de pais, professores e cientistas’.

Em Capitdes da Areia, Jorge Amado toma a infancia como objeto
tanto para investigar o desenvolvimento infantil em condig¢des ad-
versas quanto para denunciar a desigualdade da sociedade brasileira
de meados do século XX. A partir de uma perspectiva comunista,
seu olhar para a vida de crimes dos meninos nas ruas de Salvador
demonstra os efeitos perniciosos ndo apenas da falta de estrutura
familiar, como também de omissdes e violéncias do Estado. Assim,
a narracdo do romance nao apresenta a criminalidade das criancas
sem explicar as suas diversas causas sociais — tais como o abandono
dos pais, a brutalidade da policia e a ineficiéncia de instituicdes de
amparo aos jovens. Associa-se a esse tom denunciatério um esfor-
co de gerar vinculos empdticos entre as personagens e o leitor, de
modo a garantir que as infra¢des por elas cometidas ndo as trans-
formem em puros vildes, mas sim em vitimas de uma organizagdo

social cruel.

O engajamento politico de Amado — a época, filiado ao Partido
Comunista do Brasil — esta patente na concepgdo de sua narrativa
e se associa a um contexto mais amplo de compromisso ideoldgi-
co compartilhado com outros escritores. Com efeito, trata-se de um
traco de muitas produgdes literarias do periodo, que concebiam a
ficcdo como uma forma de indicar os problemas das estruturas so-
ciais e de transformd-las. E representativo dessa concepgio das fun-
coes da literatura o conjunto de ensaios Que ¢ a literatura (1948), de
Jean-Paul Sartre. O livro ilustra como parte da intelectualidade no-

vecentista, em especial aquela adepta aos ideais marxistas, entendia
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o papel da escrita na sociedade. Para o francés, “o escritor deve en-
gajar-se inteiramente nas suas obras, e ndo como uma passividade
abjeta, colocando em primeiro plano os seus vicios, as suas desven-
turas e as suas fraquezas, mas sim com uma vontade decidida, como
uma escolha (...)” (SARTRE, 2004, p. 29).

O engajamento do escritor partiria de um desvendamento da reali-
dade, em especial de suas injusticas e contradicdes, de modo a “fazer
com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente
diante dele” (SARTRE, 2004, p. 22). Ao expor o drama dos “Capitdes
da Areia”, Amado indica a culpa de diversos atores sociais pela cri-
minalidade infantil. O crime de suas criancas converte-se, entdo,
em um sinal da degradagdo da sociedade brasileira como um todo. A
violéncia e os atos cruéis das personagens, por mais chocantes que
possam ser, revelam ndo a maldade individual, mas a perversidade
coletiva. Podemos tomar as trajetérias de dois dos protagonistas da
obra, os meninos Pedro Bala e Sem-Pernas, para entender como se

estabelece a narracdo denunciadora.

O primeiro, chefe do bando, estupra uma menina negra num areal
préoximo ao trapiche onde os companheiros se abrigavam. Ao mes-
mo tempo que revela um dos crimes de Pedro Bala e o seu lado mais
perverso, a narragdo adota, ambiguamente, também o ponto de vista
do protagonista, sugerindo sua compaixao pelo sofrimento da garo-

ta — sofrimento este produzido por ele proprio, vale a pena destacar:

E solucava alto, e levantava os bragos, estava como uma louca, toda
sua defesa eram seus gritos, suas lagrimas, suas imprecacdes con-
tra o chefe dos Capitdes da Areia. Mas para Pedro a maior defesa
da negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos de animal mais
fraco que ndo tem forcas para se defender. (AMADO, 2009, p. 92).

Ao final da passagem, apds ter se despedido da menina, Pedro Bala

sente-se culpado pelo seu crime. A sua transgressdo é, contudo, con-
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textualizada pela narragdo, que aproveita a cena para denunciar as
préprias violéncias sofridas pelo garoto. A crueldade poderia ser en-
tendida pela auséncia do pai, assassinado; pela desigualdade econ6-
mica da cidade; e pelo abandono a que estava submetido. Assim, sua
situacdo é aproximada a da prépria menina que acabara de estuprar,
ja que ambos seriam apenas criangas sofrendo as injustigas de um

mundo adverso:

Primeiro ele ficou parado, depois deitou a correr no areal e ia
como se 0s ventos o agoitassem, como se fugisse das pragas da
negrinha. E tinha vontade de se jogar no mar para se lavar de
toda aquela inquietacdo, a vontade de se vingar dos homens que
tinham matado seu pai, o 6dio que sentia contra a cidade rica que
se estendia do outro lado do mar, na Barra, na Vitdria, na Graca, o
desespero da sua vida de crianca abandonada e perseguida, a pena

que sentia pela pobre negrinha, uma crianga também.

“Uma crianga também” — ouvia na voz do vento, no samba que cantavam,

uma voz dizia dentro dele. (AMADO, 2009, p. 92).

Em outro momento da trama, Pedro Bala é detido em um refor-
matorio apds ter sido denunciado por um furto e pela agressdo a um
guarda. A detencdo no local é marcada por torturas fisicas e psico-
légicas, tais como castigos corporais e privagdo alimentar. O espago
se converte em um locus horribilis, em razdo da insalubridade e da
maldade de funciondarios supostamente responsaveis pela reinte-
gragdo dos jovens infratores a sociedade. Mais uma vez, a narracao
assume uma atitude denunciatdria, para apontar como o crime das
criangas seria, na verdade, motivado pelas arbitrariedades do pré-
prio Estado, em um sistema social injusto, que apenas retroalimen-

taria a criminalidade:

Quantas horas? Quantos dias? A escuriddo é sempre a mesma,

a sede é sempre igual. Ja lhe trouxeram agua e feijao trés vezes.
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Aprendeu a ndo beber caldo de feijao, que aumenta a sede. Agora
estd muito mais fraco, um desanimo no corpo todo. O barril onde
defeca exala um cheiro horrivel. Nio o retiraram ainda. E sua bar-
riga ddi, sofre horrores para defecar. E como se as tripas fossem
sair. As pernas nio o ajudam. O que o mantém em pé é o 6dio que

enche seu coracdo. (AMADO, 2009, p. 203)

Entre os “Capitdes da Areia”, destaca-se, pela sua crueldade, um
menino coxo, apelidado de Sem-Pernas. Além de constantemente
ridicularizar os colegas e envolver-se em brigas pela cidade, o ga-
roto ja torturara animais e, como nos informa o narrador, “um dia
cortara de navalha um garcom de restaurante para furtar apenas um
frango assado” (AMADO, 2009, p. 35). A sua revolta contra a socieda-
de cresce ao longo da trama, transformando-o em alguém incapaz
de reconhecer o bem no mundo e nas pessoas, mesmo naquelas que
desejam ajuda-lo. Embora Sem-Pernas seja descrito pelos colegas
como mau, a narragdo enfatiza, sobretudo, as injusticas pelas quais

passara e que moldaram seu carater:

Nunca tivera familia. Vivera na casa de um padeiro a quem chamava
“meu padrinho” e que o surrava. Fugiu logo que pdde compreender
que a fuga o libertaria. Sofreu fome, um dia levaram-no preso. Ele quer
um carinho, wa mao que passe sobre os seus olhos e faga com que ele
possa se esquecer daquela noite na cadeia, quando os soldados bébados
o fizeram correr com sua perna coxa em volta de uma saleta. Em cada
canto estava um com uma borracha comprida. As marcas que ficaram
nas suas costas desapareceram. Mas de dentro dele nunca desapareceu
a dor daquela hora. Corria na saleta como um animal perseguido por
outros mais fortes. A perna coxa se recusava a ajuda-lo. E a borracha
zunia nas suas costas quando o cansago o fazia parar. A principio cho-
rou muito, depois, nao sabe como, as lagrimas secaram. Certa hora nao
resistiu mais, abateu-se no chio. Sangrava. Ainda hoje ouve como os
soldados riam e como riu aquele homem de colete cinzento que fuma-
va um charuto. (AMADO, 2009, p. 36).
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No desfecho do romance, Sem-Pernas é persequido pela policia
ap6s ter invadido e roubado, junto com Pedro Bala e outros com-
panheiros, mais uma casa rica da cidade. Para ndo vivenciar nova-
mente o terror da prisdo e impedir que os guardas tenham o prazer
de capturar um dos “Capitdes da Areia”, o menino decide se suici-
dar, jogando-se de um local alto. A narragdo reitera a sua explicacdo
para os crimes das personagens e para aquela atitude desesperada:
“Sem-Pernas os odeia (os policiais] como odeia a todo mundo, por-
que nunca pdde ter um carinho. E no dia que o teve foi obrigado a
o abandonar porque a vida ja o tinha marcado demais. Nunca tivera
uma alegria de crianca” (AMADO, 2009, p. 242).

A criminalidade infantil decorreria, portanto, de uma rotina de
violéncias praticadas pelo Estado e pela sociedade, que degenera-
riam meninos naturalmente bons. Ao preconizar a necessidade de

. 7.2 . . /. .
um engajamento politico e social com fins revolucionarios, o desti-
no de Pedro Bala é a metafora concentrada dos objetivos da narragdo
de Capitdes da Areia — denunciar as injusticas sofridas pelas crian-

cas e despertar os leitores para as desigualdades do pais:

Anos depois os jornais de classe [...) publicavam sempre noticias
sobre um militante proletario, o camarada Pedro Bala, que esta-
va perseguido pela policia de cinco estados como organizador de
greves, como dirigente de partidos ilegais, como perigoso inimi-
go da ordem estabelecida.

(.. E, apesar de que la fora era o terror, qualquer daqueles lares era
um lar que se abriria para Pedro Bala, fugitivo da policia. Porque

a revolucdo é uma patria e uma familia. (AMADO, 2009, p. 262).

A narragao impassivel: “A Casa do Girassol Vermelho”, de

Murilo Rubiio

Nem todas as criangas monstruosas da literatura novecentista sdo

o resultado de ameacas externas. Pelo contrario, ha exemplos de per-
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sonagens infantis intrinsecamente desviantes. Bruhm (2006, p. 102)
expde a maldade inerente dessas figuras e a falta de explica¢des para
a fonte do mal: “a etiologia dessas criancas nunca é discutida, quase
como se a malignidade juvenil fosse esperada. Para muitas criangas
R A . . . A « .
goticas, a esséncia maligna precede a existéncia”. Nesse tipo de ocor-
réncia, a culpa pela maldade de tais criangas ndo recai sobre professo-
res, pais ou figuras de autoridade. Em vez de explorar as causas para as

transgressoes, as narrativas simplesmente demonstram seus efeitos:

Mais do que enfatizar o perigo das ameagas externas a inocente
crianca contemporanea, essas narrativas criam um vazio inter-
pretativo na crianga que vai além de uma tabula rasa lockiana.
Nio sabemos as causas (de seu comportamento), podemos ape-
nas enxergar os efeitos. Mas uma coisa é certa: a crianga gética
ndo é um eterno Inocente esperando ser liberado das forcas da
possessdo (somatica, doméstica, politica, metafisica). (BRUHM,
2006, p. 103)

Em larga medida, o potencial assustador das criancas dessas histérias
advém do conhecimento excessivo que parecem ter. As narrativas apre-
sentam meninos e meninas dotados de capacidade cognitiva superior a
dos adultos e detentores de saberes inadequados para suas faixas etarias
— especialmente os de cunho sexual, frequentemente apontados como
os “segredos” dessas personagens. Quando agem de modo precoce, em
desacordo com as atitudes normalmente associadas as suas idades, tais

figuras tornam-se ameacas a estabilidade dos lares.

Os pais e demais simbolos de autoridade experimentariam uma in-
seguranca continua em relagdo a quais modelos de conduta os mais
novos estariam absorvendo. Nesse sentido, as tramas de narrativas
tributarias das poéticas negativas explorariam mais a dificuldade da
familia em controlar as criangas do que, efetivamente, uma delibe-

rada atitude delas contra seus progenitores. Influenciados pelas teo-
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rias freudianas, escritores do periodo dariam forma a criangas, que,
na verdade, revelariam as angustias sexuais dos préprios adultos (cf.
BRUHM, 2006, p. 111).

Marcado pela chegada a vida adulta das criancas do baby boom, o
periodo de 1945 a 1965 viu o florescimento de muitas narrativas com
esse tipo de personagem infantil. Ao grande aumento demografico
observado apds a Segunda Guerra Mundial sequiu-se uma explosao
cultural, gracas a ampliacdo da entrada dos jovens nas universida-
des, a expansdo dos meios de comunicagido de massa e ao desenvol-
vimento da industria de bens de consumo. Os debates intelectuais,
as produgdes artisticas e as praticas sociais passaram por um acen-
tuado processo de mudanca, com a afirmacdo de novos valores cul-
turais e comportamentais, culminando nos movimentos de maio de
1968. Como indica o historiador Francois Dosse (2021, p. 561), a nova
geracdo “ndo deseja contentar-se em exercer as fungdes de seus an-
tecessores e pretende imprimir sua marca na sociedade, oscilando

entre revolta e revolucdo”.

Apesar da afirmacdo de uma mentalidade transgressiva, frontal-
mente em contraste com os ideais defendidos por seus pais e avds,
a populagdo jovem também expressava um profundo mal-estar exis-
tencial, que preocupava nio apenas a seus familiares, mas também
a psicdlogos, professores e integrantes dos governos. Na Franga, por
exemplo, onde a diferenca entre a taxa de natalidade e a de mortalida-
de havia sido bastante elevada, a juventude — diz Dosse (2021, p. 563)
— tornara-se um enigma, um problema social que merecia atengao

para que politicas sociais especificas pudessem ser planejadas.

Algumas narrativas ficcionais exprimem a sensacdo de mal-estar
dessa juventude dvida por maior grau de liberdade e pronta a trans-
gredir regras outrora apresentadas como intangiveis. Elas mostram
também a errancia e o desassossego experimentados durante esse

momento de passagem da infancia para a idade adulta. Dosse (2021,
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p. 563) identifica a representacdo desse desconforto juvenil e dos
conflitos geracionais em alguns romances franceses publicados nas
décadas de 1950 e 1960, tais como Le proces-verbal (1963), de J. M. G.
Le Clézio, e As coisas (1965), de Georges Perec. No primeiro, o pro-
tagonista — um universitario do sul da Franca — decide afastar-se
da cidade para viver em reclusido e em comunhdo com a natureza;
em determinado ponto da histdria, é internado em um manicémio
por seus pais. No sequndo, um jovem casal de psicossociélogos passa
seus dias vagando por Paris, abandonados a uma rotina de lazeres,
sem realmente se interessar por nada nem encontrar uma motiva-
cdo para suas vidas. A mesma insatisfacdo poderia ser identificada
em obras em lingua inglesa, como O apanhador no campo de centeio
(1951), de J. D. Salinger, o que aponta para o aspecto cultural e inter-

nacional do fenomeno.

Além das tensdes criadas pelo choque geracional produzido pelo
comportamento dos jovens universitarios — cada vez mais associa-
dos ao comunismo, a defesa da ampla liberdade sexual e ao sistema-
tico questionamento de figuras de autoridade —, a populacao passa
a temer a delinquéncia juvenil, em especial nas camadas mais po-
bres da sociedade. No contexto francés, “alguns dos jovens dos meios
populares urbanos reinem-se em bandos suscetiveis de exercer a
violéncia e recebem o qualificativo de blousons noirs (jaquetas pre-
tas)” (DOSSE, 2021, p. §570).

Os protestos ocorridos entre universitarios na América e na
Europa durante os anos 1960 fizeram com que essa década fosse
entendida como um marco do chamado conflito de geragdes. Os
novos meios de comunicacdo (televisdo, radios transistorizados)
e a internacionalizagdo da cultura popular tornaram explicitas as
diferencas geracionais de gosto no campo da arte, da moda e da
propria linguagem, levando a uma percepgio generalizada de que

“a brecha cultural que separava os jovens de seus pais era prova-
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velmente a maior desde o inicio do século XIX” (JUDT, 2011, p. 87).
Contudo, os sintomas desse choque de geracdes ja se faziam perce-

ber ao longo de todo o Novecentos.

O conto “A Casa do Girassol Vermelho”, de Murilo Rubiio, ilus-
tra como tais diferencas geracionais e conflitos familiares podem ter
desfechos violentos. Embora o texto sugira ao leitor que a revolta dos
jovens contra o pai adotivo se deva ao controle sexual exercido por
Simedo, o 4dio excessivo das personagens, bem como a alegria arre-
batadora apds a morte do velho apontam para causas mais profun-
das, insondaveis, que os levariam a sentir emocdes intensas. Duran-
te os festejos, marcados por diversas insinuacdes sexuais, o narrador
homodiegético — um dos jovens — credita o édio contra o velho,

reiterado por sua parceira Belinha, a uma “centelha diabdlica”

— Velho Simedo, o monstro. Esti enterrado, irremediavelmente
perdido na boca asquerosa dos vermes. Eles ndo tém boca, nem
labios, nem nada, porém o carrasco, o odiento, esta perdido. ((Be-
linha)Raciocinava alto, derramando ferozmente no meu fisico a

satisfacdo pela morte do velho.)

Todos nds foramos tocados por uma centelha diabdlica, que nos
fazia buscar, ansiosos, no prazer, o esquecimento dos dias de de-
sespero do passado. (RUBIAO, 2005, p. 17).

A narracdo contrasta, sistematicamente, a violéncia das persona-
gens com a grande felicidade que parecem sentir. Mesmo quando
espancam o velho, elas continuam suas dangas em grupo, como se
vivessem um momento alegre. Justaposta a descricdo dos crimes, a
despreocupagdo dos jovens reforca a estrutura grotesca do conto, ja
que se combinam, nas mesmas cenas, aspectos terriveis e jocosos.
Desse procedimento resulta a hesitacdo dos leitores, que ndo dis-
poem de balizas confiaveis para interpretar os eventos apresentados

e saber como reagir adequadamente a eles. Conforme argumenta
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Alcmeno Bastos (2013, p. 70), a narracao de Murilo Rubido “recusa a
explicitar a causa dos acontecimentos, por mais necessaria que seja

para que o leitor alcance o porqué das coisas”.

No trecho a seguir, por exemplo, observamos como o narrador nao
oferece explicagdes detalhadas para a crueldade do grupo nem enfa-

tiza o sofrimento de Sime3io:

Todavia, numa hora em que Xixiu levou uma pancada mais vio-
lenta e caiu, avancei para o velho e lhe dei uma duzia de socos no
rosto. Ndo precisava de tanto. Um murro fora o suficiente para
imobiliza-lo. Os restantes serviram para que ele tombasse des-
maiado.

A turma delirou. Levantamos Xixiu e, juntos, as mdos dadas, dan-
camos em torno do corpo do vencido. Esperamos que voltasse a
si. Quando recobrou os sentidos, nio se mexeu. Limitou-se a nos
olhar com raiva. Continuamos a dangar pela tarde adentro. (Todos
os acontecimentos alegres da nossa existéncia eram comemora-
dos com bailados coletivos.) (RUBIAO, 2005, p. 20).

A crueldade dos jovens se volta para outros personagens logo apds
a morte de Simedo. O grupo aproveita o falecimento do velho para
degradar seu corpo e punir aqueles que trabalhavam como seus fun-
ciondrios. Além disso, depositam sobre o cadaver uma rosa verme-
lha, cujo significado ndo é revelado pelo narrador. Os festejos e os
crimes confundem-se, indistintamente, na mesma atmosfera de

emocoes excessivas:

E demos inicio a festa. Amarramos a mulher e, em sequida, pega-
mos o negro. Trouxemos a cama de Simedo para o jardim, onde
estendemos o cadaver. Enflamos uma rosa vermelha em suas
maos e cuspimos na sua face.

Quem levou a primeira surra foi a mulher. O crioulo, mandei que

o soltassem: queria bater nele sozinho, livre. (...)
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Liquidado o preto, que ficou estirado no chdo, recomecamos o
bailado de trés anos atras. Dangcamos, cantamos até a noite nos

encontrar exaustos. (RUBIAO, 2003, p. 21).

A exaustdo sentida pelos protagonistas se intensifica na conclusao
do conto. Apds a morte misteriosa de um dos rapazes durante as
celebracdes, eles experimentam uma angustia existencial e ficam,
repentinamente, sem esperancas de futuro. De forma alegdrica, a
narragdo parece sugerir que a morte do pai, a0 mesmo tempo que
permitiria a liberdade sexual do grupo, simbolizaria a entrada dos
jovens na vida adulta. As linhas finais do texto, que sinalizam o sur-
gimento “das primeiras pétalas de um mintusculo girassol verme-
lho” no ventre de Belinha (RUBIAO, 2005, p. 24), prenunciam, de
modo pessimista, a transformacdo dos filhos em futuros pais — e a

consequente perenizag¢do do ciclo de conflitos geracionais.

Conclusio: sentidos ideoldgicos das criangas criminosas

O critico britanico de cinema Robin Wood (2020, p. 121) entendia as
tensdes familiares como o tema central de todos os principais topoi
das narrativas de horror do Novecentos. Ele acreditava haver uma
conexdo consistente entre familia e horror, por exemplo, nos temas
relacionados aos psicéticos, ao anticristo e as criangas monstruosas,
fosse em narrativas que apresentassem as familias como culpadas,

fosse em narrativas que as apresentassem como vitimas.

E bastante elucidativa, por exemplo, a comparagio que faz entre
os filmes The Texas Chainsaw Massacre (1974), de Tobe Hooper, e
The Omen (1976), de Richard Donne, como dois modelos de filmes
“revoluciondrios” e “reaciondrios”, respectivamente, em termos po-
liticos. Contudo, os sentidos carregados por uma obra de arte nunca

sdo inequivocos. Se uma obra como The Omen é, em certo sentido,
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reacionaria, uma vez que nio questiona a bondade inerente da fa-
milia americana e atribui o mal a crian¢a demoniaca e a sua guardia
europeia — que poderiamos interpretar de modo livre como uma
ansiedade relacionada tanto a liberacao dos jovens quanto das mu-
lheres —, Wood nao deixa de notar que o mundo ameacado pela
crianca monstruosa ao fim de The Omen é o status quo capitalista
e patriarcal (cf. WOOD, 2020, p. 125). Entdo, se num plano superfi-
cial, os valores tradicionais sio reafirmados, mais profundamente ha
uma poderosa satisfagdo associada a emocao do horror final quando
da adocdo da crianca demonio pelo presidente dos EUA: “a crian-
ca-demonio € o heréi implicito, que a audiéncia segue como secre-
to prazer, em seu caminho sistematico de destruicdo das fundacdes

burguesas” (WOOD, 2020, p. 125).

Em relacdo a Texas Chainsaw Massacre, Wood observa que é como
se a Era de Aquario, cujo advento fora tdo celebrado em filmes como
Hair (1979), ja tivesse passado, e entrassemos numa Era de Saturno,
de maldade universal. O signo do descontrole seria enfatizado por
toda a narrativa — sobre o destino das jovens vitimas; sobre os assas-
sinos psicdticos e degenerados (cf. WOOD, 2020, p. 125). Os padrdes
das narrativas de familia estio mantidos, mas os sentidos da norma-
lidade e da monstruosidade estdo invertidos: a “normalidade” é re-
presentada pelos jovens liberados e a “monstruosidade” pela familia
degradada e canibal de Leatherface (cf. WOOD, 2020, p. 126).

Apesar de monstruosa, a familia de Texas Chainsaw Massacre evo-
ca uma reacdo ambivalente. Isso porque, ao menos em parte, ela se
estrutura em como concebemos uma familia — seus integrantes sdo
unidos por lacos e tensdes que nos sdo extremamente habituais, tor-
nando dificil, para néds, dissociarmo-nos deles. O horror produzido
pelo filme esta intimamente ligado ao efeito de absurdo — que, na
arte do século XX, tantas vezes se aproxima do desespero, como em

Beckett e Ionesco.
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Wood descreve as narrativas de horror como pesadelos coletivos
da consciéncia moderna, que trazem a tona um espirito de nega-
tividade e um desejo de destruicdo. E como se uma civilizagio que
estivesse condenando a si mesma a desintegracao celebrasse o fato,
de modo ambivalente, por meio da cultura popular — justamente
por meio dessa mescla entre horror e satisfacido de desejos que sdo
os pesadelos. Em sua irredutivel ambiguidade, o género de horror
tem capacidade tanto para veicular elementos radicais e progressis-
tas que subvertem as normas patriarcais da burguesia quanto para
a inflexdo reacionaria (cf. WOOD, 2020, p. 129). Toda obra de hor-
ror tem potencial para essa dupla articulagdo. Sera progressista ou
ndo conforme for capaz de questionar, explicita ou implicitamente,
consciente ou inconscientemente, a assuncao de que o monstro ¢
simplesmente mau: “Todos os monstros sdo, por definicao, destru-
tivos, mas sua capacidade de destruicao pode ser explicada de mo-
dos variados, desculpados e justificados” (WOOD, 2020, p. 130). Por
conseguinte, acredita Wood, o progressismo da narrativa de horror
depende, ao menos de modo parcial, da capacidade do monstro de
despertar a simpatia do leitor, o que é muito dificil de ser atingido

quando ele é representado como a pura encarnacao do mal.

Nas narrativas de Amado e Rubido comentadas nesse artigo, con-
tudo, essa equagdo ndo parece funcionar tdo bem. Por um lado, na
resposta politica dogmatica dada pelo engajamento da narragio
de Capitdes da Areia, vemos triunfar a légica da “sympathy for the
devil” — uma expressdo que aponta para um sentimento que vem
dos romanticos do século XIX e ganhou impulso extraordinario na
segunda metade do século XX, resultado de um longo percurso de
relativizagdo de valores culturais. Essa expressdo nos permite dizer
repetidamente que o monstruoso é resultado de forcas sociais que
vitimizam os diferentes. Por outro lado, é dificil ver no absurdo

atordoante destilado pelo narrador quase niilista de “A Casa do Gi-
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rassol Vermelho” algum tipo de postura reaciondria. Assim, narrado-
res denunciadores e impassiveis, se pensados em conjunto, revelam
uma inconveniente licdo: a de que nossa condicdo humana pode ser

facilmente corrompida por forgas externas e internas.

Refletindo sobre como, a partir dos anos 1950, a fic¢do popular
norte-americana investe no tema da demonizacao da criancga, a es-
critora de horror Joyce Carol Oates (1997, s.p.) se pergunta se nao
haveria nessa tendéncia uma espécie de compensacao que permi-
tiria a sociedade negligenciar toda a sorte de abusos a que as crian-
cas sdo submetidas em nossas sociedades: “Serd que ansiamos por
odiar aqueles a quem somos obrigados a amar?”. Na representacdo
de criancas criminosas, mascara-se, muitas vezes, uma verdade in-
desejada: a admissdo da degradacao, da perversao e da crueldade que
jazem, em poténcia, no outro, e, também, uma admissio do que vai,
a espreita, dentro de cada um de nés. O monstro, por fim, funciona
como uma espécie de espelho, em que observamos a frustragdo de
nossas expectativas elevadas sobre a condi¢do humana.
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