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Resumo

A partir de trabalhos críticos como os de Steven Bruhm (2006) e Robin 
Wood (2020), este artigo reflete sobre as relações entre a infância e o cri-
me em obras novecentistas tributárias das poéticas negativas. Partimos da 
hipótese de que há dois modos de narração preponderantes: (i) narrado-
res denunciadores, que evidenciam a monstruosidade infantil como uma 
consequência de problemas sociais; e (ii) narradores impassíveis, que, ao 
não oferecerem justificativas explícitas para a criminalidade infantil, ten-
dem a apresentá-la como inata. Para ilustrarmos essas premissas, toma-
mos o romance Capitães da Areia (1937), de Jorge Amado, e o conto “A Casa 
do Girassol Vermelho” (1947), de Murilo Rubião.
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1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamen-
to de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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Abstract

Based on critical works such as those by Steven Bruhm (2006) and Robin 
Wood, this article reflects on the relations between childhood and crime in 
twentieth-century pieces that are tributary of negative poetic traditions. 
Our starting point was the hypothesis that there are two preponderant 
narrative modes: (i) denouncing narrators, who draw attention to child 
monstrosity as a consequence of social issues; and (ii) impassive narrators, 
who, by not offering explicit justifications for child criminality, tend to 
present it as inherent and insolvable. To illustrate these premises, we 
turned to the novel Capitães da Areia (1937), by Jorge Amado, and to the 
short story “A Casa do Girassol Vermelho” (1947), by Murilo Rubião.

Keywords: Gothic; narrator; Jorge Amado; Murilo Rubião; children.

Crianças criminosas nas poéticas do mal

Quando abordadas em uma perspectiva historiográfica, as narrati-
vas literárias costumam transparecer semelhanças formais e temá-
ticas. Em nosso campo de observação, as narrativas tributárias das 
poéticas do mal2 na literatura brasileira do século XX, não é difí-
cil perceber certas recorrências relacionadas às causas comuns de 
ansiedades compartilhadas por indivíduos submetidos às mesmas 
condições históricas e culturais. Entre elas, uma fonte de instabili-
dade tem-se revelado central para todo um conjunto de narrativas 
novecentistas: a família. 

Como célula social mínima, a família funciona como um micro-
cosmo, onde múltiplas relações sociais se manifestam em um am-
biente protegido por leis próprias e, muitas vezes, isolado do restan-
te da sociedade. No âmbito familiar, no embate entre pais e filhos, 

2 Denominamos “poéticas do mal” os modos de fazer artístico que se caracteri-
zam por privilegiar a representação e a expressão de aspectos negativos da ex-
periência e do imaginário humanos. Entre esses modos, está a ficção de crime, a 
literatura gótica, a decadência literária, o horror artístico, entre outros. 
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são figurados conflitos — entre o novo e o velho; entre o criador e a 
criatura; entre o passado e o futuro — que servem de pano de fundo 
para incontáveis narrativas tributárias das poéticas do mal.

As tensões familiares sempre estiveram presentes nas principais 
poéticas do mal modernas. Na literatura gótica, por exemplo, a fa-
mília é tanto um lugar de segurança quanto um espaço “onde uma 
multiplicidade de incertezas e terrores se reproduzem e fermentam” 
(PUNTER, 2016, p. 94)3. Autores como Margarita Georgieva (2013, p. 
X) argumentam que, mesmo na primeira onda dos romances góticos 
(1764-1824), é explícita a recorrência de personagens infantis ou ju-
venis no centro de disputas entre o bem e o mal, em grande varieda-
de de figurações — sofrendo como órfãos perdidos no mundo; sendo 
vítimas de macabros rituais de passagem etc. Em suas palavras: “o 
romance gótico é um experimento sobre crianças se voltando para o 
bem e crianças se voltando para o mal, sobre a liberdade de escolher 
e a impossibilidade de agir quando o destino impõe suas obrigações” 
(GEORGIEVA, 2013, p. 39-40). A capacidade de resistência aos desa-
fios apresentados nas tramas e o ambiente opressivo no qual se de-
senvolveram têm grande papel no futuro delas: as boas tornam-se as 
heroínas das histórias, enquanto as más transformam-se nas vilãs. 

No século XIX, se as tensões no seio familiar seguem centrais para 
a narrativa gótica, é perceptível o início de uma mudança de tom, e 
a suposta pureza infantil passa a ser colocada em xeque com mais 
frequência. Um bom exemplo dessa tendência é A outra volta do pa-
rafuso (1898), de Henry James, em que a narração, embora não con-
fiável, sugere uma série de transgressões possivelmente cometidas 
pelos irmãos Miles e Flora. A tensão na trama é criada justamente 

3 Todos os trechos em língua estrangeira sem tradução para o português foram 
por nós traduzidos.
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pelos jogos de poder entre a preceptora e as duas crianças — ora 
retratadas como vítimas, ora apresentadas como plenamente capa-
zes de perceber e explorar as fraquezas da mulher. Mas é sobretudo 
no século XX que o mundo infantil passa a ser encarado como um 
importante fator de ansiedade. Quando analisamos os textos tribu-
tários do gótico, observamos como são diversos os receios parentais 
e as ameaças representadas pela juventude. O potencial fóbico dessa 
relação pode ser medido pelo extraordinário número de narrativas 
novecentistas que tematizam as dificuldades de coexistência entre 
pais e filhos — algumas vezes do ponto de vista dos progenitores, 
outras do ponto de vista de seus descendentes, isto é, os pais e as 
crianças são potenciais fontes de medo uns para os outros.

A ficção de horror do século XX, sobretudo a do pós-guerra, tem 
como um dos temas mais difusos o da criança má. Os sentidos meta-
fóricos e alegóricos dessas figurações, contudo, não são inequívocos. 
O bebê de Rosemary (1967), de Ira Levin, por exemplo, já foi muitas 
vezes descrito como um romance que explora as ansiedades rela-
cionadas à gravidez e à falta de controle sobre o próprio corpo du-
rante os estágios da gestação (cf. MURPHY, 2016, p. 145). A persona-
gem título se dá conta de que há algo profunda e irrevogavelmente 
“errado” com seu filho (MURPHY, 2016, p. 147), algo não diferente 
do que experimenta Chris MacNeil, mãe de Reagan, em outra das 
obras mais significativas do gênero no século, O exorcista (1971), de 
William Peter Blatty, que acompanha a transformação da filha per-
feita no mais perfeito dos pesadelos parentais (MURPHY, 2016, p. 
148). Já em obras como Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, em que 
a figura da menina é descrita — pela perspectiva desviante adotada 
pela narração do pedófilo Humbert Humbert — como um demônio 
tentador, são os riscos da sexualidade infantil que são tematizados. 
Em romances como Os meninos do Brasil (1976), de Ira Levin, o pe-
rigo é representado pelas inovações tecnológicas relacionadas à clo-
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nagem genética. A essas obras poderíamos ainda acrescentar muitas 
outras, como A aldeia dos malditos (1957), de John Wyndham; Quan-
do os Adams saíram de férias (1974), de Mendal Johnson; A garota da 
casa ao lado (1989), de Jack Ketchum; e o bestseller Precisamos falar 
sobre o Kevin (2003), de Lionel Shriver, como uma pequena amostra 
de que o tema da criança monstruosa segue variado e significativo 
até nossos dias. 

Steven Bruhm (2006) é um dos críticos que aponta para a ênfase 
conferida às figuras infantis no campo das poéticas negativas nas úl-
timas décadas. Embora, como vimos, o espaço doméstico e familiar 
sempre tenha sido um potencial locus horribilis, as produções no-
vecentistas parecem dar especial atenção ao medo que sentimos de 
nossas crianças — “Crianças empunhando facas, comungando com 
fantasmas, pressagiando Satã ou o Armagedom” (BRUHM, 2006, p. 
98). Para o crítico, tal atração por crianças ameaçadoras poderia ser 
explicada, em um primeiro nível, por uma variedade de teorias, fre-
quentemente contraditórias, que têm sido formuladas sobre a in-
fância. Desde Freud, a psicanálise jogou por terra a ideia de uma 
infância naturalmente inocente e boa, ao postular que, mesmo em 
seus primeiros anos de vida, o ser humano já contaria com desejos, 
curiosidade sexual e instintos agressivos. Se a criança não é esse ser 
de bondade inata, a felicidade doméstica dependeria de um esforço 
dos pais em moldar os temperamentos de seus filhos a fim de que 
pudessem aprender a controlar suas pulsões. Consequentemente, as 
famílias se viram pressionadas pela obrigação de formar bons cida-
dãos e pela dificuldade de aceitar o vasto leque de comportamentos e 
sentimentos incontroláveis dos filhos (cf. BRUHM, 2006, p. 99-100).

Outras obras de psicólogos, psicanalistas e pediatras influentes — 
como Meu filho, meu tesouro (1946), de Benjamin Spock — sugeriam 
que a personalidade das crianças podia ser, na verdade, predeter-
minada e, portanto, suscetível de escapar às instruções da educação 
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paterna, adicionando ainda mais tensão à tarefa de se criar filhos em 
um mundo em acelerado processo de transformações econômicas, 
culturais e políticas. Após a Segunda Guerra, o esforço de assegurar a 
pureza e a inocência das crianças, longe dos terrores e da instabilida-
de social dos anos anteriores, chocou-se com o ambiente paranoico 
da Guerra Fria. No contexto estado-unidense, por exemplo, meni-
nos e meninas eram entendidos como suscetíveis a variados desvios 
e ameaças subversivas vindas de fontes diversas — do comunismo; 
da liberação sexual; da emancipação feminina etc. — produzindo 
como consequência, nas palavras de Steve Bruhn (2006, p. 100), a 
aterrorizante “criança gótica”.

A percepção de o núcleo familiar e a inocência da infância estarem 
sob ataque aparecerá, de forma diversificada, nas mais diferentes obras 
ficcionais do século XX. Zofia Kolbuszweska (2007), por exemplo, ao 
ler Sempre vivemos no castelo (1962), romance da escritora americana 
Shirley Jackson, explora o tema da domesticidade sendo ameaçada 
por uma witch child, isto é, “uma criança perturbadora que invoca 
discórdia e desintegração no seio familiar, violência, brutalidade e 
morte — em outras palavras, o estranho freudiano, o outro reprimido 
do higienizado ideal doméstico suburbano” (KOLBUSZWESKA, 2016, 
p. 86). Contrapondo-se ao tipo da criança inocente, essa personagem 
constituiria uma ameaça ao ideal de família tradicional, pois promo-
veria uma reconfiguração da estrutura familiar. Ao rejeitar de forma 
violenta o lugar e a função que lhe são reservados na vida doméstica e 
tentar criar uma outra história familiar, as witch children ameaçam a 
coerência patriarcal da classe média.

Essa tendência de representação ficcional monstruosa das crianças 
a partir dos anos 1950 dá claramente vazão a um conjunto de an-
siedades características da época. A paranoia nuclear, por exemplo, 
ensejou a percepção de que a ciência poderia ter ido longe demais 
e criado condições para a emergência desses cruéis e incontroláveis 
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seres. No campo da ficção científica, autores como Ray Bradbury e 
Richard Matheson tendem a representar as crianças monstruosas 
como seres excepcionais, mutantes, extraterrestres e/ou dotados de 
habilidades únicas. Como aponta Kristen Gregory (2018, p. 154), o 
horror maior repousa no fato de que essas crianças são supernatu-
ralmente prodigiosas, e podem dar vazão a seus impulsos cruéis de 
um modo que uma criança normal não poderia. Há, aqui, um com-
plexo de emoções: por um lado, o medo que uma geração experi-
menta de ser ultrapassada e dominada por outra mais apta e hábil 
do que a sua, acompanhada por certa sensação de estar sendo víti-
ma de uma ingratidão; por outro, o medo da bomba atômica e da 
destruição total. Sob essa perspectiva, a infância carrega consigo o 
símbolo da aniquilação, já que os adultos não teriam a mesma ca-
pacidade das crianças excepcionais. Em outras palavras, o tema das 
crianças monstruosas serve de hospedeiro perfeito para as ansieda-
des características da era do horror atômico (cf. GREGORY, 2018, p. 
155). O futuro das crianças não apenas está ameaçado, mas as pró-
prias crianças são uma ameaça ao futuro. Como o desenvolvimento 
atômico, a criança superdotada teria o mesmo potencial ambíguo 
de ajudar a desenvolver uma grande nação e, ao mesmo tempo, ter a 
capacidade de destruí-la, tornando-se, assim, uma metáfora perfeita 
para o período (cf. GREGORY, 2018, p. 168).

A ameaça à infância não vinha, contudo, apenas de fora. O próprio 
ambiente doméstico também era fonte de inquietação, e seu papel 
na preservação da inocência infantil era constantemente questiona-
do. Constituindo-se como um excesso de zelo materno, o fenômeno 
do “momism”, indicado por Phillip Wylie em A Generation of Vipers 
(1955), seria responsável por produzir crianças fracas e efeminadas 
(cf. BRUHM, 2006, p. 101). A corrupção do lar — e, sobretudo, das 
figuras femininas — pelas ideias feministas, gays e dos movimen-
tos de direitos civis daria forma, por exemplo, a figuras como Rhoda 
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Penmark, de Menina má (1956), de William March, e Norman Bates, 
de Psicose (1960), de Robert Bloch. Nesse sentido, as crianças seriam 
invadidas, alegoricamente, por alteridades julgadas perigosas e dis-
tintas dos modelos patriarcais de família burguesa.

Dois tipos de crianças monstruosas

Dada a ampla diversidade de modos de figuração novecentistas das 
ansiedades relacionadas ao núcleo familiar, iremos focar, neste arti-
go, apenas nas narrativas em que às crianças cabe o papel de agentes 
do medo, como criminosas. Chamaremos essas histórias de narrati-
vas de crianças monstruosas, e propomos dividi-las, com fins de sis-
tematização, em dois grupos: i) as crianças que são monstruosas por 
causas alheias às suas vontades; e ii) as crianças que são monstruosas 
por causas que lhes são inerentes.

No primeiro caso, temos um conjunto de narrativas em que as crian-
ças, embora sejam vistas como ameaças, não deixam de ser também 
vítimas, pois as causas de sua monstruosidade são, em grande medi-
da, estranhas às suas vontades. As más influências sobre o comporta-
mento infantil surgem de diversas fontes, de tal modo variadas que 
chamam atenção pela quantidade de perigos existentes no mundo (cf. 
BRUHM, 2006; KOLBUSZWESKA, 2007; MURPHY, 2016; GREGORY, 
2018). No segundo caso, as crianças são o próprio problema — sua 
condição monstruosa diz respeito a atributos que lhes são inerentes. 
Opera-se aqui a mudança de percepção das crianças como seres ingê-
nuos, inocentes e angelicais, e a psicologia comportamental passa a 
estar ciente de sua agressividade inata (cf. BLOOM, 2014, p. 112). 

Em ambos os casos, quando pensamos nos procedimentos de 
composição empregados para a construção de personagens infan-
tis criminosas, observamos que eles obedecem às regras gerais de 
criação de monstruosidades ficcionais. A criança monstruosa, no 
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século XX, acompanha, por exemplo, a tendência de os monstros 
novecentistas serem menos dependentes da aparência física, e se-
rem considerados monstruosos por critérios de cunho moral. Ob-
serva-se, também, a proliferação de narrativas que criticam o papel 
das forças culturais como opressoras e responsáveis por vitimizar 
aqueles que são de algum modo “diferentes”. Não por acaso, pois, 
o tropo do “sympathy for the devil” — isto é, “quando o monstro se 
torna o protagonista e a cultura torna-se a antagonista” (WEINS-
TOCK, 2020, p. 359) — dissemina-se ao longo do século XX, inclu-
sive no subgrupo das crianças monstruosas.

Em um ambiente de profundo relativismo moral, é comum que a 
percepção da monstruosidade infantil venha acompanhada de uma 
crítica que responsabiliza suas vítimas diretas (os pais; a sociedade) 
pelos atos monstruosos cometidos pelas crianças. Nesse sentido, é 
essencial avaliar como a retórica da monstruosidade funciona em 
cada um dos casos. Retomaremos esse tema na conclusão do artigo, 
quando relacionarmos o tipo de personagem infantil criminosa com 
o substrato ideológico mais ou menos progressista e/ou conservador 
das narrativas (cf. WOOD, 2020). 

Por ora, pensemos, como demonstração, nos meninos de O Senhor 
das Moscas (1954), de William Golding. Isolados em uma ilha deser-
ta, sem a presença de adultos, eles criam, no local, uma ordem social 
tirânica, baseada na lei do mais forte. Na trama, entendemos que as 
crianças, quando distantes dos freios civilizatórios, podem compor-
tar-se de forma bárbara. Nesse caso, é a própria natureza humana 
que surge como um perigo, do qual ninguém — nem mesmo garo-
tos de cinco, seis ou sete anos de idade — estaria a salvo. Podemos 
citar, ainda, o temor da delinquência juvenil em contos como “Char-
les”, presente em The Lottery (1949), de Shirley Jackson, no qual as 
crianças não seguem os mesmos valores morais de seus pais e ado-
tam comportamentos desviantes na escola e na vida social. Já em 
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Sempre vivemos no castelo, Jackson explora as ansiedades geradas 
por configurações familiares que não seguem o modelo patriarcal, 
como a formada pelas irmãs Merricat e Constance Blackwood, duas 
das witch children anteriormente descritas por Kolbuszweska (2016). 

Na literatura brasileira novecentista, o tema da infância monstru-
osa também foi explorado por vários autores que se valem sistema-
ticamente de poéticas negativas para produzir efeitos de recepção, 
como o medo e a repulsa. Como estudos de caso, trabalharemos 
com duas obras representativas de dois modos distintos de narrar a 
criminalidade infantojuvenil. O primeiro dos exemplos é uma das 
obras sobre crianças mais influentes na nossa ficção: Capitães da 
Areia (1937), de Jorge Amado. O romance apresenta histórias de me-
ninos que cometem pequenos crimes nas ruas de Salvador. Alguns 
dos membros do grupo são caracterizados por seus desejos sádicos: 
parte dos garotos quer explodir a cidade, torturar os ricos, estuprar 
meninas ou simplesmente causar mal aos outros. Engajado politi-
camente, o livro argumenta que essas figuras infantis têm aspectos 
monstruosos por viverem em uma sociedade tão ou mais monstru-
osa, responsável por deformá-las.

O segundo exemplo é o conto “A Casa do Girassol Vermelho” (1947), 
de Murilo Rubião, que demonstra como o tema também ganhou 
contornos insólitos. O texto é, ainda, um bom lembrete de como a 
monstruosidade infantil frequentemente se associa à sexualidade 
e às tentativas de reprimi-la. Na trama, um grupo de jovens come-
mora efusivamente a morte do pai adotivo, chamado Simeão, que 
desempenhava um papel coercitivo ao tentar controlar as práticas 
sexuais dos filhos, em especial as visitas dos meninos aos quartos 
das meninas. Durante os festejos, as personagens dão vazão a seus 
impulsos eróticos e lembram das violentas disputas com o falecido 
e seus capangas. Em certo sentido, a obra evoca as tensões geradas 
pelas ideias de liberação sexual da juventude que viriam a se tornar 
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pauta dos movimentos estudantis de maio de 1968 na França.

Faremos uma breve caracterização das duas narrativas, dando es-
pecial ênfase ao modo como o narrador avalia os acontecimentos 
narrados, a fim de estabelecer as particularidades de cada um dos 
tipos de crianças criminosas — as por causas alheias e as por causas 
inerentes — em comunhão com a retórica judicativa da narração. 
Nosso objetivo será o de demonstrar como um substrato ideológico 
interfere nos sentidos da monstruosidade atribuída à criança crimi-
nosa, dando corpo a modelos de narração cuja recorrência é observá-
vel em todo século XX.

A narração denunciadora: Capitães da Areia, de Jorge Amado

É possível pensar a infância em sua dimensão simbólica e política: 
recém-chegada ao mundo, a criança representa o impulso de criação 
de uma nova ordem, de um recomeço, encarnando em si mesma 
uma potência revolucionária. É o que defende Alejandra Josiowicz 
(2018, p. 15-16) em sua investigação sobre como as crianças foram 
retratadas em obras de intelectuais latino-americanos ao longo dos 
séculos XIX e XX: “a infância incarna, assim, a possibilidade mesma 
do ato político, de ruptura, renovação ou revolução. A criança fun-
ciona como denúncia da desigualdade social, encenação do excluído 
e reflexão sobre as hierarquias da representação”. Para diversos escri-
tores, desenvolver histórias sobre meninos e meninas seria, portan-
to, uma forma de refletir politicamente sobre a realidade.

Nesse sentido, as transformações sociais e culturais novecentistas 
repercutiram diretamente nas representações literárias da infância. 
A exemplo, a redefinição do papel da mulher na sociedade — cada 
vez mais integrada ao mercado de trabalho e dispondo de novos mé-
todos anticoncepcionais — promoveria uma mudança no cotidiano 
familiar. Além disso, com a difusão da psicanálise, a infância se con-
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verteria progressivamente em arena de disputas de ideologias polí-
ticas e de modelos familiares opostos. Como indica Josiowicz (2018, 
p. 38), “a criança passa de ser considerada objeto de cuidados físicos, 
médicos e nutricionais para ser um verdadeiro interrogante psíqui-
co, um enigma por resolver, que requer investigação e estudo por 
parte de pais, professores e cientistas”.

Em Capitães da Areia, Jorge Amado toma a infância como objeto 
tanto para investigar o desenvolvimento infantil em condições ad-
versas quanto para denunciar a desigualdade da sociedade brasileira 
de meados do século XX. A partir de uma perspectiva comunista, 
seu olhar para a vida de crimes dos meninos nas ruas de Salvador 
demonstra os efeitos perniciosos não apenas da falta de estrutura 
familiar, como também de omissões e violências do Estado. Assim, 
a narração do romance não apresenta a criminalidade das crianças 
sem explicar as suas diversas causas sociais — tais como o abandono 
dos pais, a brutalidade da polícia e a ineficiência de instituições de 
amparo aos jovens. Associa-se a esse tom denunciatório um esfor-
ço de gerar vínculos empáticos entre as personagens e o leitor, de 
modo a garantir que as infrações por elas cometidas não as trans-
formem em puros vilões, mas sim em vítimas de uma organização 
social cruel.

O engajamento político de Amado — à época, filiado ao Partido 
Comunista do Brasil — está patente na concepção de sua narrativa 
e se associa a um contexto mais amplo de compromisso ideológi-
co compartilhado com outros escritores. Com efeito, trata-se de um 
traço de muitas produções literárias do período, que concebiam a 
ficção como uma forma de indicar os problemas das estruturas so-
ciais e de transformá-las. É representativo dessa concepção das fun-
ções da literatura o conjunto de ensaios Que é a literatura (1948), de 
Jean-Paul Sartre. O livro ilustra como parte da intelectualidade no-
vecentista, em especial aquela adepta aos ideais marxistas, entendia 
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o papel da escrita na sociedade. Para o francês, “o escritor deve en-
gajar-se inteiramente nas suas obras, e não como uma passividade 
abjeta, colocando em primeiro plano os seus vícios, as suas desven-
turas e as suas fraquezas, mas sim com uma vontade decidida, como 
uma escolha [...]” (SARTRE, 2004, p. 29).

O engajamento do escritor partiria de um desvendamento da reali-
dade, em especial de suas injustiças e contradições, de modo a “fazer 
com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente 
diante dele” (SARTRE, 2004, p. 22). Ao expor o drama dos “Capitães 
da Areia”, Amado indica a culpa de diversos atores sociais pela cri-
minalidade infantil. O crime de suas crianças converte-se, então, 
em um sinal da degradação da sociedade brasileira como um todo. A 
violência e os atos cruéis das personagens, por mais chocantes que 
possam ser, revelam não a maldade individual, mas a perversidade 
coletiva. Podemos tomar as trajetórias de dois dos protagonistas da 
obra, os meninos Pedro Bala e Sem-Pernas, para entender como se 
estabelece a narração denunciadora.

O primeiro, chefe do bando, estupra uma menina negra num areal 
próximo ao trapiche onde os companheiros se abrigavam. Ao mes-
mo tempo que revela um dos crimes de Pedro Bala e o seu lado mais 
perverso, a narração adota, ambiguamente, também o ponto de vista 
do protagonista, sugerindo sua compaixão pelo sofrimento da garo-
ta — sofrimento este produzido por ele próprio, vale a pena destacar:

E soluçava alto, e levantava os braços, estava como uma louca, toda 
sua defesa eram seus gritos, suas lágrimas, suas imprecações con-
tra o chefe dos Capitães da Areia. Mas para Pedro a maior defesa 
da negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos de animal mais 
fraco que não tem forças para se defender. (AMADO, 2009, p. 92).

Ao final da passagem, após ter se despedido da menina, Pedro Bala 
sente-se culpado pelo seu crime. A sua transgressão é, contudo, con-
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textualizada pela narração, que aproveita a cena para denunciar as 
próprias violências sofridas pelo garoto. A crueldade poderia ser en-
tendida pela ausência do pai, assassinado; pela desigualdade econô-
mica da cidade; e pelo abandono a que estava submetido. Assim, sua 
situação é aproximada à da própria menina que acabara de estuprar, 
já que ambos seriam apenas crianças sofrendo as injustiças de um 
mundo adverso:

Primeiro ele ficou parado, depois deitou a correr no areal e ia 
como se os ventos o açoitassem, como se fugisse das pragas da 
negrinha. E tinha vontade de se jogar no mar para se lavar de 
toda aquela inquietação, a vontade de se vingar dos homens que 
tinham matado seu pai, o ódio que sentia contra a cidade rica que 
se estendia do outro lado do mar, na Barra, na Vitória, na Graça, o 
desespero da sua vida de criança abandonada e perseguida, a pena 
que sentia pela pobre negrinha, uma criança também.

“Uma criança também” — ouvia na voz do vento, no samba que cantavam, 

uma voz dizia dentro dele. (AMADO, 2009, p. 92).

Em outro momento da trama, Pedro Bala é detido em um refor-
matório após ter sido denunciado por um furto e pela agressão a um 
guarda. A detenção no local é marcada por torturas físicas e psico-
lógicas, tais como castigos corporais e privação alimentar. O espaço 
se converte em um locus horribilis, em razão da insalubridade e da 
maldade de funcionários supostamente responsáveis pela reinte-
gração dos jovens infratores à sociedade. Mais uma vez, a narração 
assume uma atitude denunciatória, para apontar como o crime das 
crianças seria, na verdade, motivado pelas arbitrariedades do pró-
prio Estado, em um sistema social injusto, que apenas retroalimen-
taria a criminalidade:

Quantas horas? Quantos dias? A escuridão é sempre a mesma, 
a sede é sempre igual. Já lhe trouxeram água e feijão três vezes. 
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Aprendeu a não beber caldo de feijão, que aumenta a sede. Agora 
está muito mais fraco, um desânimo no corpo todo. O barril onde 
defeca exala um cheiro horrível. Não o retiraram ainda. E sua bar-
riga dói, sofre horrores para defecar. É como se as tripas fossem 
sair. As pernas não o ajudam. O que o mantém em pé é o ódio que 
enche seu coração. (AMADO, 2009, p. 203)

Entre os “Capitães da Areia”, destaca-se, pela sua crueldade, um 
menino coxo, apelidado de Sem-Pernas. Além de constantemente 
ridicularizar os colegas e envolver-se em brigas pela cidade, o ga-
roto já torturara animais e, como nos informa o narrador, “um dia 
cortara de navalha um garçom de restaurante para furtar apenas um 
frango assado” (AMADO, 2009, p. 35). A sua revolta contra a socieda-
de cresce ao longo da trama, transformando-o em alguém incapaz 
de reconhecer o bem no mundo e nas pessoas, mesmo naquelas que 
desejam ajudá-lo. Embora Sem-Pernas seja descrito pelos colegas 
como mau, a narração enfatiza, sobretudo, as injustiças pelas quais 
passara e que moldaram seu caráter:

Nunca tivera família. Vivera na casa de um padeiro a quem chamava 
“meu padrinho” e que o surrava. Fugiu logo que pôde compreender 
que a fuga o libertaria. Sofreu fome, um dia levaram-no preso. Ele quer 
um carinho, u’a mão que passe sobre os seus olhos e faça com que ele 
possa se esquecer daquela noite na cadeia, quando os soldados bêbados 
o fizeram correr com sua perna coxa em volta de uma saleta. Em cada 
canto estava um com uma borracha comprida. As marcas que ficaram 
nas suas costas desapareceram. Mas de dentro dele nunca desapareceu 
a dor daquela hora. Corria na saleta como um animal perseguido por 
outros mais fortes. A perna coxa se recusava a ajudá-lo. E a borracha 
zunia nas suas costas quando o cansaço o fazia parar. A princípio cho-
rou muito, depois, não sabe como, as lágrimas secaram. Certa hora não 
resistiu mais, abateu-se no chão. Sangrava. Ainda hoje ouve como os 
soldados riam e como riu aquele homem de colete cinzento que fuma-
va um charuto. (AMADO, 2009, p. 36).
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No desfecho do romance, Sem-Pernas é perseguido pela polícia 
após ter invadido e roubado, junto com Pedro Bala e outros com-
panheiros, mais uma casa rica da cidade. Para não vivenciar nova-
mente o terror da prisão e impedir que os guardas tenham o prazer 
de capturar um dos “Capitães da Areia”, o menino decide se suici-
dar, jogando-se de um local alto. A narração reitera a sua explicação 
para os crimes das personagens e para aquela atitude desesperada: 
“Sem-Pernas os odeia [os policiais] como odeia a todo mundo, por-
que nunca pôde ter um carinho. E no dia que o teve foi obrigado a 
o abandonar porque a vida já o tinha marcado demais. Nunca tivera 
uma alegria de criança” (AMADO, 2009, p. 242).

A criminalidade infantil decorreria, portanto, de uma rotina de 
violências praticadas pelo Estado e pela sociedade, que degenera-
riam meninos naturalmente bons. Ao preconizar a necessidade de 
um engajamento político e social com fins revolucionários, o desti-
no de Pedro Bala é a metáfora concentrada dos objetivos da narração 
de Capitães da Areia — denunciar as injustiças sofridas pelas crian-
ças e despertar os leitores para as desigualdades do país: 

Anos depois os jornais de classe [...] publicavam sempre notícias 
sobre um militante proletário, o camarada Pedro Bala, que esta-
va perseguido pela polícia de cinco estados como organizador de 
greves, como dirigente de partidos ilegais, como perigoso inimi-
go da ordem estabelecida.

[...] E, apesar de que lá fora era o terror, qualquer daqueles lares era 
um lar que se abriria para Pedro Bala, fugitivo da polícia. Porque 
a revolução é uma pátria e uma família. (AMADO, 2009, p. 262).

A narração impassível: “A Casa do Girassol Vermelho”, de 
Murilo Rubião

Nem todas as crianças monstruosas da literatura novecentista são 
o resultado de ameaças externas. Pelo contrário, há exemplos de per-
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sonagens infantis intrinsecamente desviantes. Bruhm (2006, p. 102) 
expõe a maldade inerente dessas figuras e a falta de explicações para 
a fonte do mal: “a etiologia dessas crianças nunca é discutida, quase 
como se a malignidade juvenil fosse esperada. Para muitas crianças 
góticas, a essência maligna precede a existência”. Nesse tipo de ocor-
rência, a culpa pela maldade de tais crianças não recai sobre professo-
res, pais ou figuras de autoridade. Em vez de explorar as causas para as 
transgressões, as narrativas simplesmente demonstram seus efeitos:

Mais do que enfatizar o perigo das ameaças externas à inocente 
criança contemporânea, essas narrativas criam um vazio inter-
pretativo na criança que vai além de uma tábula rasa lockiana. 
Não sabemos as causas [de seu comportamento], podemos ape-
nas enxergar os efeitos. Mas uma coisa é certa: a criança gótica 
não é um eterno Inocente esperando ser liberado das forças da 
possessão (somática, doméstica, política, metafísica). (BRUHM, 
2006, p. 103)

Em larga medida, o potencial assustador das crianças dessas histórias 
advém do conhecimento excessivo que parecem ter. As narrativas apre-
sentam meninos e meninas dotados de capacidade cognitiva superior à 
dos adultos e detentores de saberes inadequados para suas faixas etárias 
— especialmente os de cunho sexual, frequentemente apontados como 
os “segredos” dessas personagens. Quando agem de modo precoce, em 
desacordo com as atitudes normalmente associadas às suas idades, tais 
figuras tornam-se ameaças à estabilidade dos lares. 

Os pais e demais símbolos de autoridade experimentariam uma in-
segurança contínua em relação a quais modelos de conduta os mais 
novos estariam absorvendo. Nesse sentido, as tramas de narrativas 
tributárias das poéticas negativas explorariam mais a dificuldade da 
família em controlar as crianças do que, efetivamente, uma delibe-
rada atitude delas contra seus progenitores. Influenciados pelas teo-
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rias freudianas, escritores do período dariam forma a crianças, que, 
na verdade, revelariam as angústias sexuais dos próprios adultos (cf. 
BRUHM, 2006, p. 111).

Marcado pela chegada à vida adulta das crianças do baby boom, o 
período de 1945 a 1965 viu o florescimento de muitas narrativas com 
esse tipo de personagem infantil. Ao grande aumento demográfico 
observado após a Segunda Guerra Mundial seguiu-se uma explosão 
cultural, graças à ampliação da entrada dos jovens nas universida-
des, à expansão dos meios de comunicação de massa e ao desenvol-
vimento da indústria de bens de consumo. Os debates intelectuais, 
as produções artísticas e as práticas sociais passaram por um acen-
tuado processo de mudança, com a afirmação de novos valores cul-
turais e comportamentais, culminando nos movimentos de maio de 
1968. Como indica o historiador François Dosse (2021, p. 561), a nova 
geração “não deseja contentar-se em exercer as funções de seus an-
tecessores e pretende imprimir sua marca na sociedade, oscilando 
entre revolta e revolução”.

Apesar da afirmação de uma mentalidade transgressiva, frontal-
mente em contraste com os ideais defendidos por seus pais e avós, 
a população jovem também expressava um profundo mal-estar exis-
tencial, que preocupava não apenas a seus familiares, mas também 
a psicólogos, professores e integrantes dos governos. Na França, por 
exemplo, onde a diferença entre a taxa de natalidade e a de mortalida-
de havia sido bastante elevada, a juventude — diz Dosse (2021, p. 563) 
— tornara-se um enigma, um problema social que merecia atenção 
para que políticas sociais específicas pudessem ser planejadas.

Algumas narrativas ficcionais exprimem a sensação de mal-estar 
dessa juventude ávida por maior grau de liberdade e pronta a trans-
gredir regras outrora apresentadas como intangíveis. Elas mostram 
também a errância e o desassossego experimentados durante esse 
momento de passagem da infância para a idade adulta. Dosse (2021, 
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p. 563) identifica a representação desse desconforto juvenil e dos 
conflitos geracionais em alguns romances franceses publicados nas 
décadas de 1950 e 1960, tais como Le procès-verbal (1963), de J. M. G. 
Le Clézio, e As coisas (1965), de Georges Perec. No primeiro, o pro-
tagonista — um universitário do sul da França — decide afastar-se 
da cidade para viver em reclusão e em comunhão com a natureza; 
em determinado ponto da história, é internado em um manicômio 
por seus pais. No segundo, um jovem casal de psicossociólogos passa 
seus dias vagando por Paris, abandonados a uma rotina de lazeres, 
sem realmente se interessar por nada nem encontrar uma motiva-
ção para suas vidas. A mesma insatisfação poderia ser identificada 
em obras em língua inglesa, como O apanhador no campo de centeio 
(1951), de J. D. Salinger, o que aponta para o aspecto cultural e inter-
nacional do fenômeno.

Além das tensões criadas pelo choque geracional produzido pelo 
comportamento dos jovens universitários — cada vez mais associa-
dos ao comunismo, à defesa da ampla liberdade sexual e ao sistemá-
tico questionamento de figuras de autoridade —, a população passa 
a temer a delinquência juvenil, em especial nas camadas mais po-
bres da sociedade. No contexto francês, “alguns dos jovens dos meios 
populares urbanos reúnem-se em bandos suscetíveis de exercer a 
violência e recebem o qualificativo de blousons noirs [jaquetas pre-
tas]” (DOSSE, 2021, p. 570).

Os protestos ocorridos entre universitários na América e na 
Europa durante os anos 1960 fizeram com que essa década fosse 
entendida como um marco do chamado conflito de gerações. Os 
novos meios de comunicação (televisão, rádios transistorizados) 
e a internacionalização da cultura popular tornaram explícitas as 
diferenças geracionais de gosto no campo da arte, da moda e da 
própria linguagem, levando a uma percepção generalizada de que 
“a brecha cultural que separava os jovens de seus pais era prova-
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velmente a maior desde o início do século XIX” (JUDT, 2011, p. 87). 
Contudo, os sintomas desse choque de gerações já se faziam perce-
ber ao longo de todo o Novecentos.

O conto “A Casa do Girassol Vermelho”, de Murilo Rubião, ilus-
tra como tais diferenças geracionais e conflitos familiares podem ter 
desfechos violentos. Embora o texto sugira ao leitor que a revolta dos 
jovens contra o pai adotivo se deva ao controle sexual exercido por 
Simeão, o ódio excessivo das personagens, bem como a alegria arre-
batadora após a morte do velho apontam para causas mais profun-
das, insondáveis, que os levariam a sentir emoções intensas. Duran-
te os festejos, marcados por diversas insinuações sexuais, o narrador 
homodiegético — um dos jovens — credita o ódio contra o velho, 
reiterado por sua parceira Belinha, a uma “centelha diabólica”:

— Velho Simeão, o monstro. Está enterrado, irremediavelmente 
perdido na boca asquerosa dos vermes. Eles não têm boca, nem 
lábios, nem nada, porém o carrasco, o odiento, está perdido. ([Be-
linha]Raciocinava alto, derramando ferozmente no meu físico a 
satisfação pela morte do velho.)

Todos nós fôramos tocados por uma centelha diabólica, que nos 
fazia buscar, ansiosos, no prazer, o esquecimento dos dias de de-
sespero do passado. (RUBIÃO, 2005, p. 17).

A narração contrasta, sistematicamente, a violência das persona-
gens com a grande felicidade que parecem sentir. Mesmo quando 
espancam o velho, elas continuam suas danças em grupo, como se 
vivessem um momento alegre. Justaposta à descrição dos crimes, a 
despreocupação dos jovens reforça a estrutura grotesca do conto, já 
que se combinam, nas mesmas cenas, aspectos terríveis e jocosos. 
Desse procedimento resulta a hesitação dos leitores, que não dis-
põem de balizas confiáveis para interpretar os eventos apresentados 
e saber como reagir adequadamente a eles. Conforme argumenta 
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Alcmeno Bastos (2013, p. 70), a narração de Murilo Rubião “recusa a 
explicitar a causa dos acontecimentos, por mais necessária que seja 
para que o leitor alcance o porquê das coisas”.

No trecho a seguir, por exemplo, observamos como o narrador não 
oferece explicações detalhadas para a crueldade do grupo nem enfa-
tiza o sofrimento de Simeão:

Todavia, numa hora em que Xixiu levou uma pancada mais vio-
lenta e caiu, avancei para o velho e lhe dei uma dúzia de socos no 
rosto. Não precisava de tanto. Um murro fora o suficiente para 
imobilizá-lo. Os restantes serviram para que ele tombasse des-
maiado.

A turma delirou. Levantamos Xixiu e, juntos, as mãos dadas, dan-
çamos em torno do corpo do vencido. Esperamos que voltasse a 
si. Quando recobrou os sentidos, não se mexeu. Limitou-se a nos 
olhar com raiva. Continuamos a dançar pela tarde adentro. (Todos 
os acontecimentos alegres da nossa existência eram comemora-
dos com bailados coletivos.) (RUBIÃO, 2005, p. 20).

A crueldade dos jovens se volta para outros personagens logo após 
a morte de Simeão. O grupo aproveita o falecimento do velho para 
degradar seu corpo e punir aqueles que trabalhavam como seus fun-
cionários. Além disso, depositam sobre o cadáver uma rosa verme-
lha, cujo significado não é revelado pelo narrador. Os festejos e os 
crimes confundem-se, indistintamente, na mesma atmosfera de 
emoções excessivas:

E demos início à festa. Amarramos a mulher e, em seguida, pega-
mos o negro. Trouxemos a cama de Simeão para o jardim, onde 
estendemos o cadáver. Enfiamos uma rosa vermelha em suas 
mãos e cuspimos na sua face.

Quem levou a primeira surra foi a mulher. O crioulo, mandei que 
o soltassem: queria bater nele sozinho, livre. [...]
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Liquidado o preto, que ficou estirado no chão, recomeçamos o 
bailado de três anos atrás. Dançamos, cantamos até a noite nos 
encontrar exaustos. (RUBIÃO, 2005, p. 21).

A exaustão sentida pelos protagonistas se intensifica na conclusão 
do conto. Após a morte misteriosa de um dos rapazes durante as 
celebrações, eles experimentam uma angústia existencial e ficam, 
repentinamente, sem esperanças de futuro. De forma alegórica, a 
narração parece sugerir que a morte do pai, ao mesmo tempo que 
permitiria a liberdade sexual do grupo, simbolizaria a entrada dos 
jovens na vida adulta. As linhas finais do texto, que sinalizam o sur-
gimento “das primeiras pétalas de um minúsculo girassol verme-
lho” no ventre de Belinha (RUBIÃO, 2005, p. 24), prenunciam, de 
modo pessimista, a transformação dos filhos em futuros pais — e a 
consequente perenização do ciclo de conflitos geracionais.

Conclusão: sentidos ideológicos das crianças criminosas 

O crítico britânico de cinema Robin Wood (2020, p. 121) entendia as 
tensões familiares como o tema central de todos os principais topoi 
das narrativas de horror do Novecentos. Ele acreditava haver uma 
conexão consistente entre família e horror, por exemplo, nos temas 
relacionados aos psicóticos, ao anticristo e às crianças monstruosas, 
fosse em narrativas que apresentassem as famílias como culpadas, 
fosse em narrativas que as apresentassem como vítimas. 

É bastante elucidativa, por exemplo, a comparação que faz entre 
os filmes The Texas Chainsaw Massacre (1974), de Tobe Hooper, e 
The Omen (1976), de Richard Donne, como dois modelos de filmes 
“revolucionários” e “reacionários”, respectivamente, em termos po-
líticos. Contudo, os sentidos carregados por uma obra de arte nunca 
são inequívocos. Se uma obra como The Omen é, em certo sentido, 
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reacionária, uma vez que não questiona a bondade inerente da fa-
mília americana e atribui o mal à criança demoníaca e à sua guardiã 
europeia — que poderíamos interpretar de modo livre como uma 
ansiedade relacionada tanto à liberação dos jovens quanto das mu-
lheres —, Wood não deixa de notar que o mundo ameaçado pela 
criança monstruosa ao fim de The Omen é o status quo capitalista 
e patriarcal (cf. WOOD, 2020, p. 125). Então, se num plano superfi-
cial, os valores tradicionais são reafirmados, mais profundamente há 
uma poderosa satisfação associada à emoção do horror final quando 
da adoção da criança demônio pelo presidente dos EUA: “a crian-
ça-demônio é o herói implícito, que a audiência segue como secre-
to prazer, em seu caminho sistemático de destruição das fundações 
burguesas” (WOOD, 2020, p. 125).

Em relação a Texas Chainsaw Massacre, Wood observa que é como 
se a Era de Aquário, cujo advento fora tão celebrado em filmes como 
Hair (1979), já tivesse passado, e entrássemos numa Era de Saturno, 
de maldade universal. O signo do descontrole seria enfatizado por 
toda a narrativa — sobre o destino das jovens vítimas; sobre os assas-
sinos psicóticos e degenerados (cf. WOOD, 2020, p. 125). Os padrões 
das narrativas de família estão mantidos, mas os sentidos da norma-
lidade e da monstruosidade estão invertidos: a “normalidade” é re-
presentada pelos jovens liberados e a “monstruosidade” pela família 
degradada e canibal de Leatherface (cf. WOOD, 2020, p. 126). 

Apesar de monstruosa, a família de Texas Chainsaw Massacre evo-
ca uma reação ambivalente. Isso porque, ao menos em parte, ela se 
estrutura em como concebemos uma família — seus integrantes são 
unidos por laços e tensões que nos são extremamente habituais, tor-
nando difícil, para nós, dissociarmo-nos deles. O horror produzido 
pelo filme está intimamente ligado ao efeito de absurdo — que, na 
arte do século XX, tantas vezes se aproxima do desespero, como em 
Beckett e Ionesco. 
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Wood descreve as narrativas de horror como pesadelos coletivos 
da consciência moderna, que trazem à tona um espírito de nega-
tividade e um desejo de destruição. É como se uma civilização que 
estivesse condenando a si mesma à desintegração celebrasse o fato, 
de modo ambivalente, por meio da cultura popular — justamente 
por meio dessa mescla entre horror e satisfação de desejos que são 
os pesadelos. Em sua irredutível ambiguidade, o gênero de horror 
tem capacidade tanto para veicular elementos radicais e progressis-
tas que subvertem as normas patriarcais da burguesia quanto para 
a inflexão reacionária (cf. WOOD, 2020, p. 129). Toda obra de hor-
ror tem potencial para essa dupla articulação. Será progressista ou 
não conforme for capaz de questionar, explícita ou implicitamente, 
consciente ou inconscientemente, a assunção de que o monstro é 
simplesmente mau: “Todos os monstros são, por definição, destru-
tivos, mas sua capacidade de destruição pode ser explicada de mo-
dos variados, desculpados e justificados” (WOOD, 2020, p. 130). Por 
conseguinte, acredita Wood, o progressismo da narrativa de horror 
depende, ao menos de modo parcial, da capacidade do monstro de 
despertar a simpatia do leitor, o que é muito difícil de ser atingido 
quando ele é representado como a pura encarnação do mal.

Nas narrativas de Amado e Rubião comentadas nesse artigo, con-
tudo, essa equação não parece funcionar tão bem. Por um lado, na 
resposta política dogmática dada pelo engajamento da narração 
de Capitães da Areia, vemos triunfar a lógica da “sympathy for the 
devil” — uma expressão que aponta para um sentimento que vem 
dos românticos do século XIX e ganhou impulso extraordinário na 
segunda metade do século XX, resultado de um longo percurso de 
relativização de valores culturais. Essa expressão nos permite dizer 
repetidamente que o monstruoso é resultado de forças sociais que 
vitimizam os diferentes. Por outro lado, é difícil ver no absurdo 
atordoante destilado pelo narrador quase niilista de “A Casa do Gi-
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rassol Vermelho” algum tipo de postura reacionária. Assim, narrado-
res denunciadores e impassíveis, se pensados em conjunto, revelam 
uma inconveniente lição: a de que nossa condição humana pode ser 
facilmente corrompida por forças externas e internas. 

Refletindo sobre como, a partir dos anos 1950, a ficção popular 
norte-americana investe no tema da demonização da criança, a es-
critora de horror Joyce Carol Oates (1997, s.p.) se pergunta se não 
haveria nessa tendência uma espécie de compensação que permi-
tiria à sociedade negligenciar toda a sorte de abusos a que as crian-
ças são submetidas em nossas sociedades: “Será que ansiamos por 
odiar aqueles a quem somos obrigados a amar?”. Na representação 
de crianças criminosas, mascara-se, muitas vezes, uma verdade in-
desejada: a admissão da degradação, da perversão e da crueldade que 
jazem, em potência, no outro, e, também, uma admissão do que vai, 
à espreita, dentro de cada um de nós. O monstro, por fim, funciona 
como uma espécie de espelho, em que observamos a frustração de 
nossas expectativas elevadas sobre a condição humana.

Recebido: 30/11/2021       Aprovado: 04/05/2022 
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