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Resumo

O artigo propõe pensar as criadas, ou empregadas domésticas, repre-
sentadas na Literatura Brasileira a partir de exemplos extraídos de textos 
contemporâneos em perspectiva comparada com a pesquisa da coleção 
Retalhos e o conto O filho da Gabriela, ambos de Afonso Henriques Lima 
Barreto (1881-1922). Entre as questões em debate, estão a tensão casa e rua, 
a ambiguidade entre benevolência e domínio, junto à interseccionalidade 
de raça, gênero e classe na elaboração das personagens femininas. Todos 
temas presentes no conto, gênero que permite contar a trama intrincada 
da cultura brasileira enquanto relata a história de uma criada e seu filho.
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Abstract

The article proposes to think of the maids, and/or maids, represented in 
the Brazilian Literature from examples taken from contemporary chosen 
texts in perspective compared to the research of the collection Retalhos 
and the short story O filho da Gabriela, both by Afonso Henriques Lima 
Barreto (1881-1922). Issues under discussion include the tension between 
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home and street, ambiguity around benevolence and dominance among 
with the intersectionality of race, gender, and class in the elaboration 
of female characters. All themes presented in the tale, genre that allows 
telling the intricate plot of Brazilian culture while narrating the story of 
a maid and her son.

Keywords: domestic work; Lima Barreto; tale; home; street.

Tratar do serviço doméstico na cultura brasileira é questão fasci-
nante, difícil e escorregadia porque está presente em muitas obras 
literárias e em diferentes momentos de nossa história. São muitas 
as personagens descritas pelos narradores e narradoras, muitas vez-
es numa perspectiva exterior que pouco permite aprofundar a per-
cepção da figura humana e suas tensões íntimas. Representam figu-
ras inviabilizadas na sociedade e as páginas literárias apresentam-nas 
com um olhar que as observa, de fora, na sua insignificância trágica.

É assim com a personagem Das Dores, do romance A vida invisível 
de Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha, que narra a trajetória 
de Eurídice e Guida, duas irmãs cuja vida e sonhos foram cortados 
pelo braço forte do patriarcado. Curiosamente, a mesma Eurídice, 
tão cerceada em seus desejos, mal enxerga Das Dores — a emprega-
da da família —, que há anos sujeita-se a muitas horas de trabalho 
exaustivo depois de longos períodos de transporte precário, filhos 
para criar sozinha, sem usufruir em toda a vida pessoal de sinais de 
respeito e afeto. No trabalho, ainda aceita servir à iniciação sexual do 
filho de Eurídice. Afinal, assédio sexual dos rapazes de classe média 
às domésticas era naturalizado pelas famílias. Por meio do discurso 
indireto, o leitor pode saber melhor o que se passa entre Das Dores e 
o filho de Eurídice. “Olha que seu pai vai descobrir, Das Dores dizia 
enquanto Afonso levantava as calças. Vai nada, e se descobrir você 
perde o emprego” (BATALHA, 2016, p. 134).
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Das Dores naturaliza o assédio, a chantagem, a humilhação. Con-
sidera tudo válido desde que pudesse ver o filho estudar “para não 
ser malandro como o pai” e economizar para pagar as prestações de 
um túmulo no cemitério do Caju, Rio de Janeiro, pois “a vida não 
tinha lhe sorrido, mas ela faria a morte lhe tratar melhor” (BATAL-
HA, 2016, p. 134). A narradora, por fim, permite sabermos um pouco 
mais (e será tudo) sobre a personagem.

Para Das Dores uma saia levantada a mais ou a menos não fazia 
muita diferença, que mal havia em aliviar as angústias do me-
nino? Ruim foi a sua primeira vez, porque aos treze anos não 
sabia de muito e tentou resistir, voltando para casa com man-
chas de sangue que não eram apenas pelo fim da virgindade 
(BATALHA, 2016, p. 134).

Como um móvel velho na casa, quando não podia oferecer seus 
serviços com o mesmo vigor “porque as pernas lhe doíam”, Das Do-
res é descartada. “Antenor e Eurídice não podiam ter em casa uma 
empregada que não conseguisse limpar em cima da geladeira (...). 
Das Dores sumiu no mundo, tão quietinha como sempre viveu na 
casa dos seus patrões” (BATALHA, 2016, p. 185).

Numa perspectiva diferente, Conceição Evaristo traz, na coletânea 
de contos Olhos d´água, uma galeria de mulheres de perfil afro-bra-
sileiro em meio à violência urbana e à pobreza. Entre elas está Ma-
ria, a personagem que dá nome ao conto aqui apresentado e que 
encontramos num ponto de ônibus, na volta do trabalho. “Ela levava 
para casa os restos. O osso do pernil frutas que tinham enfeitado a 
mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso, a patroa ia jogar fora. 
Estava feliz, apesar do cansaço” (EVARISTO, 2016, p. 39).

A gorjeta veio a tempo. Ajudaria a comprar xarope para os dois 
filhos menores, “uma lata de Toddy” e já imaginava se os filhos gos-
tariam de melão, fruta que nunca haviam provado e estava entre as 
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doações da patroa. No entanto, o ônibus é assaltado e Maria reconhe-
ce um dos assaltantes — o pai de um de seus filhos, que lhe cochicha 
saudoso ao ouvido: “Sabe que sinto muita falta de você?” (EVARIS-
TO, 2016, p. 40). Findo o assalto, os passageiros refeitos lembram 
da conversa breve de um dos assaltantes com Maria. Pensando ser 
ela uma cúmplice, sentenciam: “Lincha! Lincha!”. Quando o ônibus 
esvazia, “o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado” 
(EVARISTO, 2016, p. 42). Maria é morta sem realizar o desejo de “di-
zer ao filho que o pai havia mandado um abraço, um beijo, um cari-
nho” (EVARISTO, 2016, p. 42). O conto de Conceição Evaristo realiza 
o melhor do gênero — “há algo no final que estava na origem, e a 
arte de narrar consiste em postergá-lo, mantê-lo em segredo, até re-
velá-lo quando ninguém espera” (PIGLIA, 2004, p. 106).

Em ambos os casos, as narradoras permitem que ouçamos as suas 
angústias, dores e sonhos. Ao mesmo tempo, as personagens não de-
senvolvem, com profundidade, uma reflexão sobre sua condição de 
cidadania e humanidade tolhidas. Sobrevivem.

Observar a vida dos trabalhadores e trabalhadoras domésticos é 
aprofundar as tensões entre o poder patriarcal, autoritário e violento, 
alicerçado na sociedade escravocrata, e os pobres (sobretudo as mu-
lheres pobres) que atravessam as demais relações sociais na cultura 
brasileira. O escritor Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) 
criou várias estratégias para tratar dessa questão. Primeiro como co-
lecionador e pesquisador; depois como ficcionista. Na configuração 
de suas personagens, provoca os leitores com a questão: qual o im-
pacto da tomada de consciência por sujeitos cujas identidades são 
negadas, seus desejos reprimidos, vozes silenciadas, corpos e sonhos 
oprimidos? É possível imaginar outra existência e/ou reagir à opres-
são? Com quais meios?



103

CARMEM LÚCIA NEGREIROS DE FIGUEIREDO

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.32, n. 45, p 99-121, jan-jun 2021

O colecionador de retalhos, o contista e o trabalho doméstico

Um lado menos conhecido de Lima Barreto é o de pesquisador 
e estudioso com um método peculiar: colecionar “retalhos”, ou 
recortes de jornais. Não cansa de repetir em inúmeras situações: 
“O jornal é uma fonte de estudos para mim” (BARRETO, 1956a, 
p. 249). Os Retalhos (cadernos com recortes de jornais) são, para o 
escritor, um método de pesquisa e criação. Funcionam como estra-
tégias de conhecimento, tanto pelo conteúdo que carregam quanto 
por seu visual, de aspecto envelhecido e anacrônico. Próximos do 
lixo, tornam-se vestígio e memória. Deles podem ser apreendidas 
imagens e situações culturais das primeiras décadas do século XX. 
Servem a Lima Barreto como observatório peculiar dos fazeres co-
tidianos (NEGREIROS, 2019). Os Retalhos e suas notas, foram reu-
nidos e publicados, parcialmente, por Francisco de Assis Barbosa 
no volume Diário Íntimo.

Entre os cadernos da coleção Retalhos de Lima Barreto arquivados 
na seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional, encontra-se uma 
longa tira de jornal, acompanhada da observação: “É um estudo que 
me tenta o do serviço doméstico entre nós. Em geral as pessoas se 
queixam dos criados e eu sempre objetei que os criados têm razão 
contra os patrões e os patrões contra os criados” (BARRETO, 1956b, 
p. 75). Após a observação, a notícia é transcrita no Diário Íntimo, sem a 
informação de que se trata de uma notícia de jornal, recortada e colada 
pelo escritor em um de seus cadernos. A notícia, extensa, é antecedida 
por este comentário do escritor: “Com frequência, os jornais traziam 
casos desses. Às vezes era uma pretinha, outras era já uma rapariga. 
Davam-se em casas da pequena burguesia, dessa que se quer fazer de 
grande, etc. etc.”. Relata a notícia
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Três anos de martírios. Surras diárias.

Há três anos, mais ou menos, chegou a esta capital, vinda do 
interior de um dos Estados vizinhos a menor Claudomira, de 20 
anos de idade, indo para a casa de uma família residente à Rua 
Nora no 2-D.

Durante algum tempo foi essa moça tratada relativamente bem, 
pois, no desempenho de suas ocupações, que era a de criada, se 
houve com geral agrado de todos.

(...)Não lhe valeu o esforço sobre-humano que empregava para li-
bertar-se da pesada tarefa que lhe era dada nos vários serviços da 
casa, onde sem causa que tal justifique, lhe aplicam o mais terrí-
vel castigo: o açoite!

Tudo tem suportado essa desgraçada.

(...) Impedida de sair à rua, desde que aqui chegou, vive essa des-
venturada sob o jugo dos seus verdugos.

De tudo a vizinhança sabe.

Desde as primeiras horas da manhã, já se ouve, como fúnebre ma-
tina, as lúgubres pancadas do açoite!

E essa infeliz não grita: lamentos abafados, soluços de dor, essa 
macabra confusão com a voz do algoz, enchem de pavor a vizi-
nhança.

É chegado o momento de redenção que terá lugar com a interven-
ção da polícia da 15a Circunscrição (BARRETO, 1956b, p. 75).

Tem razão o escritor carioca ao afirmar que, com frequência, os 
jornais trazem casos semelhantes. Fato que podemos observar até 
hoje. Em novembro de 2020, os jornais noticiaram o caso de uma 
mulher negra, de 46 anos, que desde os oito vivia em condições 
análogas à da escravidão, explorada por uma família de Patos de 
Minas, MG. Além de não receber salário, vivia reclusa, sob a vigi-
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lância dos patrões. Foi libertada por auditores fiscais do trabalho e 
pela Polícia Federal.1 

Tomar os jornais como referência é caro à produção literária de 
Lima Barreto. Observa-se, ainda, uma trajetória de leitor, pesquisa-
dor de várias fontes, crítico das manifestações culturais e literárias 
atento à efervescência da Belle Époque e conhecedor profundo das 
tensões da tradição e dos marcos da memória. Podemos encontrar 
em suas crônicas formatos diversos sobre o tema, desde a criação 
de personagens que transformam o leitor em parceiro de conversa 
até o relato detalhado e crítico de notícias e matérias lidas nos di-
ferentes periódicos (NEGREIROS, 2019). Interessa-nos, aqui, como 
se transfigura a questão do serviço doméstico num dos seus mais 
interessantes contos, o pouco conhecido O filho da Gabriela. Nele, 
há aprofundamento de questões que tensionam a relação patrões/
patroas e criados/as sob uma perspectiva que avança reflexões so-
bre o tema. Pode o subalterno adquirir consciência crítica acerca 
de sua condição e ter voz? O que acontece a seus descendentes di-
retos que, por alguma benevolência dos patrões ou patroas, conse-
guem relativa melhoria pela oportunidade de estudar e se desco-
brem rejeitados pelo mesmo sistema que aprenderam a assimilar? 

1 Ver em: https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/12/20/mulher-e-liberta-
da-em-mg-apos-38-anos-vivendo-em-condicoes-analogas-a-escravidao.ghtml. 
Soube-se, posteriormente, que ela havia sido induzida a se casar com um idoso 
da família, de 80 anos, para garantir a manutenção de uma pensão de oito mil 
reais mensais. Dinheiro do qual ela nunca usufruiu, sendo utilizado pela família 
para gastos com a educação das filhas em universidades particulares, como pode 
ser visto em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/01/03/
mpt-familia-manteve-mulher-escrava-e-usou-renda-dela-em-faculdade-e-i-
movel.htm. Além disso, descobriu-se que a irmã gêmea da vítima também viveu 
por longo tempo em condições semelhantes com outra família. Ambas foram 
recolhidas por tais famílias com apenas oito anos de idade, conforme relatado 
em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/12/27/irma-de-
-madalena-tambem-passou-por-condicoes-analogas-a-escravidao.htm. 

https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/12/20/mulher-e-libertada-em-mg-apos-38-anos-vivendo-em-condicoes-analogas-a-escravidao.ghtml
https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/12/20/mulher-e-libertada-em-mg-apos-38-anos-vivendo-em-condicoes-analogas-a-escravidao.ghtml
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/01/03/mpt-familia-manteve-mulher-escrava-e-usou-renda-dela-em-faculdade-e-imovel.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/01/03/mpt-familia-manteve-mulher-escrava-e-usou-renda-dela-em-faculdade-e-imovel.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/01/03/mpt-familia-manteve-mulher-escrava-e-usou-renda-dela-em-faculdade-e-imovel.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/12/27/irma-de-madalena-tambem-passou-por-condicoes-analogas-a-escravidao.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/12/27/irma-de-madalena-tambem-passou-por-condicoes-analogas-a-escravidao.htm


106

BENEVOLÊNCIA TRÁGICA: O CONTO DE UMA CASA BRASILEIRA

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.32, n. 45, p 99-121, jan-jun 2021

Sua estrutura física e psicológica corre o risco de desmoronar ou 
não? Poderão tomar consciência, rapidamente, de outra possibi-
lidade de existir? Questões complexas que pedem, primeiro, uma 
breve abordagem histórica.

Perto de 1870, já predominavam as mulheres livres entre as criadas 
empregadas na cidade do Rio de Janeiro. O pagamento pelos servi-
ços, na maioria dos casos, consistia em oferecer algum parco salário 
ou, em seu lugar, comida, moradia, roupas e, para menores entre 
dez e doze anos, as patroas ensinavam costura e a prática dos servi-
ços domésticos em geral. A função exercida determinava o local de 
trabalho. A ama de leite, a mucama, a cozinheira e a costureira pres-
tavam serviço no espaço interno da casa, enquanto lavadeiras, carre-
gadoras de água, as que faziam compras diárias nos mercados (não 
havia como armazenar os alimentos por muito tempo) ou vendedo-
ras trabalhavam enfrentando o burburinho, o medo e os ventos de 
liberdade das ruas. Essa divisão de trabalho denuncia a tensão entre 
a casa, espaço da lei e da ordem do patriarcado, e as ruas, tidas como 
o espaço da desordem, do risco, com uma linguagem provocativa se-
xual e, por vezes, agressiva. “Estar na rua sem uma companhia ade-
quada era suficiente para levantar suspeitas sobre a intenção de uma 
mulher e sua moral” (GRAHAM, 1992, p. 60). Mas a rua era também 
o espaço para compartilhar experiências, conversas, amores durante 
atividades como a lavagem de roupas nos chafarizes públicos ou es-
tendendo as roupas para quarar ao sol sobre a grama rala, em moitas 
ou varais esticados entre as árvores. Nesses locais, as criadas livra-
vam-se da oferta ambivalente de proteção, vinda dos limites da casa, 
que significava controle sobre a vida pessoal e seus corpos. O mundo 
da rua era compartilhado entre escravas, ex-escravas, mulheres li-
vres, brasileiras ou não, espaço dividido com homens pobres da rua, 
dos cortiços, das favelas que se formavam nos morros da cidade.

Nas primeiras décadas do século XX, a tecnologia levou água enca-
nada para as casas e, nos subúrbios e na zona sul, habitações maio-
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res permitiam a lavagem de roupas no interior das residências, re-
duzindo as possibilidades de as criadas escaparem para os espaços 
abertos das ruas. A precária estabilidade oferecida pelas casas de fa-
mília tornava a maioria das criadas vulneráveis às doenças advindas 
da extrema pobreza, nutrição insuficiente, desamparo, habitações 
úmidas e insalubres. Havia, ainda, impossibilidade de controlar as 
circunstâncias de suas vidas, especialmente quanto a gravidezes, e o 
cuidado com os filhos que precisavam acompanhar as mães no ser-
viço, quando os patrões permitiam. Com muita dificuldade, as cria-
das conseguiram ter um espaço, precário, para onde voltar depois 
do trabalho ao menos uma vez por semana, pois havia a possibilida-
de de negociar não dormir no emprego. Mas a “aflição, a presença 
constante da doença ou a tensão variável de enfrentar os problemas 
diários com poucos recursos materiais tornavam os sentimentos de 
insegurança e apreensão reações inevitáveis entre as criadas e os po-
bres” (GRAHAM, 1992, p. 102).

O conto O filho da Gabriela, de Lima Barreto, escrito em 1906, se 
inicia com um diálogo tenso entre a patroa e a criada, que logo con-
figura a ambiguidade entre abandono e proteção, direito e desigual-
dade social, sensibilidade e indiferença. Ao pedir mais uma vez para 
faltar ao serviço por ter de levar um filho doente ao médico, diante 
da negativa da patroa, Gabriela rebela-se:

— Absolutamente não pode continuar assim...Já passa... É todo 
dia... Arre!

— Mas é meu filho minh´ama.

— E que tem isso? Os filhos de vocês agora têm tanto luxo. An-
tigamente criavam-se à toa; hoje é um deus-nos-acuda; exigem 
cuidados, têm moléstias... Fique sabendo: não pode ir amanhã!

— Ele vai melhorando, dona Laura; e o doutor disse que não dei-
xasse de levá-lo lá amanhã...
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— Não pode, não pode, já lhe disse! O conselheiro precisa chegar 
cedo à escola; há exames e tem que almoçar cedo... Não vai, não 
senhora! A gente tem criados pra quê? Não vai, não!

— Vou, e vou sim!...Que bobagem!...Quer matar o pequeno, não 
é? Pois sim... está se “ninando”...

— O que é que você disse, hein?

— É isso mesmo: vou e vou!

— Atrevida!

— Atrevida é você sua...Pensa que não sei... (BARRETO, 1956c, 
p. 209).

A patroa mais jovem, sem filhos, repleta de decepções matrimo-
niais (o marido de mais de sessenta anos “que se casara por neces-
sidade decorativa”), amantes de ocasião, todas as “amarguras de seu 
ideal amoroso, fatalidades de temperamento, todo aquele obscuro 
drama de sua alma feito de uma porção de coisas que não chegava 
bem a colher, mas nas malhas das quais se sentia presa e sacudida, 
subiu-lhe de repente à consciência, e ela chorou” (BARRETO, 1956c, 
p. 210). Sem perspectiva maniqueísta, redutora e dicotômica, o nar-
rador aproxima as duas mulheres na sua dor e incompreensão dos 
laços e tensões culturais em que estão enredadas.

E ambas, pelo fim dessa transfiguração inopinada, entreolharam-
-se surpreendidas, pensando que se acabavam de conhecer na-
quele instante, tendo até ali vagas notícias uma da outra, como se 
vivessem longe, tão longe, que só agora haviam distinguido bem 
nitidamente o tom de voz próprio a cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmãs 
na desoladora mesquinhez da nossa natureza e iguais, como frá-
geis consequências de um misterioso encadear de acontecimen-
tos, cuja ligação e fim lhes escapavam completamente, inteira-
mente... (BARRETO, 1956c, p. 210).
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Depois do acontecido, Gabriela decide não ficar no trabalho, ape-
sar do apelo de “dona Laura”. Após a Abolição, escolher não tra-
balhar ou como trabalhar, era opção, ainda que difícil devido ao 
embate entre as exigências e cobranças, baixos salários, impossi-
bilidade de trabalhar perto do filho. Hospedada em casa de uma 
conhecida da mãe, Gabriela deixa o filho sujeito aos maus-tratos 
e abandono dali para correr a cidade à procura de aluguel barato e 
emprego. “Um dia pelos outros, chegava em casa semiembriagada, 
escorraçando o filho e trazendo algum dinheiro. Não confessava a 
ninguém a origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o 
pequeno, abraçava-o. E assim corria a cidade” (BARRETO, 1956c, 
p.211). Cidade que se modificara, muito.

Viver na capital federal vira experiência intensa nas primeiras déca-
das do século XX. A cidade se tornou espelho dos projetos político-
-pedagógicos liderados por médicos, engenheiros e educadores para 
traçar nela a linha reta, arborizada e limpa na direção do tão pro-
pagado progresso. As reformas urbanas entre os anos de 1903-1906, 
promovidas por Pereira Passos, prefeito, e Rodrigues Alves, presi-
dente, transformaram vielas, becos, ruas estreitas e prédios coloniais 
em ruínas. A reforma do porto e a abertura das avenidas — do Cais, 
do Mangue e a Central — tinham como meta a velocidade e a circu-
lação de mercadorias, produzindo a desapropriação maciça no cen-
tro da cidade. A reforma urbana traduz a intenção de reforma social 
que projeta nos símbolos do passado da cidade e do país a inércia, 
o atraso, a doença, o feio. As reformas propõem “a utopia do novo 
tipificada por quatro ideias básicas: retilinidade, uniformidade, pro-
porcionalidade, visibilidade” (FABRIS, 2000, p. 44). Seus efeitos para 
a sobrevivência dos cidadãos mais pobres são tema frequente nas crô-
nicas de Lima Barreto, publicadas em diferentes periódicos, sobretu-
do a especulação financeira, a carestia, a inflação que impossibilitava a 
moradia no centro da cidade e bairros adjacentes, empurrando a popu-
lação para os morros. As ruas e avenidas ocupadas por grande quan-
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tidade de vendedores ambulantes, artistas mambembes, pequenos 
jornaleiros, capoeiras, prostitutas, variadas oficinas artesanais e ain-
da quiosques — que vendiam de roupas a bilhetes de loteria — ali-
mentam o medo urbano mesclado ao fascínio pelo luxo de vitrines, 
automóveis e a moda projetada nos corpos em desfile. A tensão só 
aumenta com a forte crise de habitação na mistura perversa de bai-
xos salários e aluguéis caros.

Nesse contexto, é preciso compreender a vida privada das criadas, as 
horas de diversão nas festas, esquinas e botequins, a alegria dos dias 
de carnaval, “momentos relevantes para configurar uma individuali-
dade entre iguais e longe da presença desigual e vigilante dos patrões” 
(GRAHAM, 1992, p. 103). Afinal, numa cultura marcada pela escravi-
dão cujos traços trágicos e violentos permeiam as relações entre pa-
trões e criados, a festa, a dança, os terreiros, o desejo de ter uma vida 
própria, de dormir fora do emprego, de escapar do controle e até de re-
lações ameaçadoras e maus-tratos representam “formas de superação 
da escassez e desencanto” e as ruas tornam-se “espaço de subversão 
das cidadanias negadas” (SIMAS, 2020, p. 122). Assim, a luta diária de 
uma criada para ter uma vida independente, dormir fora da casa dos 
patrões, ainda que em um cômodo alugado, seria também uma forma 
de luta para escapar ao assédio moral e sexual (as relações sexuais en-
tre patrões e criadas eram toleradas, desde que não expostas ou trou-
xessem ameaça ao patrimônio com herdeiros indesejáveis) ou até de 
agressões físicas. Estar na rua, para a personagem Gabriela, é também 
forma de resistência e negociação, nem sempre bem-sucedida.

Para a elite política e econômica, os males do Brasil estavam nas 
classes populares; suas tradições, crenças, cores e faces mostravam a 
descendência de escravos abandonados à própria sorte nas terras do 
interior ou deambulando em busca de sobrevivência nas periferias 
das cidades. Seus hábitos e costumes foram considerados “incivili-
zados”, motivo de forte repressão policial. As doenças, resultantes 
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das más condições de alimentação e moradia, tornam-se de ime-
diato, para a elite, o grande obstáculo que impedia o país de trilhar 
a via do progresso, fazendo-a abrir caminho ao sanitarismo coman-
dado pelos médicos. A higiene seria instrumento de reforma social 
e moral do país. O discurso médico apresentava a proposta de inter-
venção biológica e, por meio da regeneração física e moral do indi-
víduo, promover a normalização do corpo social. Assumiu, também, 
a liderança para dirigir e normalizar a vida social e, com essa prá-
tica, o “Estado republicano decreta o fim da autonomia da família” 
e sinaliza para uma “intervenção social intensa, autoritária e sem 
fronteiras (HERSCHMANN, 1996, p. 12). É desse período a defesa da 
amamentação “para proteger a vida dos filhos” e “manter a sexua-
lidade da mulher a serviço da família” (COSTA, 1999, p. 263). Amas 
de leite e lavadeiras se tornam o espectro da doença. Nessa direção, 
campanhas de saúde, brigadas sanitárias e códigos municipais são 
instrumentos coercitivos para internalizar costumes modernos e di-
tos civilizados na população. Revestido de conteúdo moral e religio-
so, o discurso da medicina torna-se instrumento catalisador de dife-
rentes inquietações, entre elas: “medo de mudanças, despejo, pestes, 
vacina e suas implicações — como a invasão de moradias, violação 
da privacidade, física e moral (SANTUCCI, 2008, p. 106).

As tensões entre patrões/patroas e criadas acirram-se nesse contex-
to, configurando o que o cronista João do Rio2 denominou “a crise 

2 Pseudônimo de João Paulo Alberto Coelho Barreto (1881-1921), consagrado 
como o cronista do Rio de Janeiro na Belle Époque. Jornalista e escritor de talen-
to multifacetado, com obras que vão de reportagens e enquetes como As religi-
ões do Rio (1904), O momento literário (1905), Fados, canções e danças de Portugal 
(1910) até contos, romances, peças teatrais e crônicas entre os quais destacam-se 
Dentro da noite (1910), A profissão de Jaques Pedreira (1911), A alma encantadora 
da rua (1908), Cinematographo (1909), entre muitas outras. Ver mais em Dossiê 
João do Rio: http://labelleuerj.com.br/downloads/publicacoes/belle-epoque-
-critica-arte-e-cultura.pdf
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dos criados”. Como estratégia para mostrar aos leitores as exigências 
dos/as empregados/as, João do Rio começa a crônica apresentando 
uma carta de leitora relatando os tormentos das donas de casa e a 
dificuldade para conseguir criadas. Para o cronista “a crise” explica-
-se como “a vertigem do progresso de um povo jovem” que provoca 
anseios arrivistas de enriquecimento rápido e levam trabalhadores e 
trabalhadoras a terem uma relação precária, temporária e provisória 
com o emprego. “Nos países novos, o criado é criado de passagem. 
Amanhã o seu copeiro é dono de companhia, o seu cozinheiro tem 
um hotel, a sua criada de quarto é cocote”. O escritor culpa também 
“o sentimento de orgulho dos servos modernos. A dependência do-
méstica humilha-os, ofende-os” (RIO, 2006, p. 103). Tudo acentua-
do pela concorrência entre a mão de obra local e a recém-chegada 
de outros países ou “a fúria ambiciosa de imigrantes” que, segun-
do João do Rio, “eram bárbaros, rurais, ávidos de dinheiro, de gozo, 
de satisfações pessoais, ignorantes e querendo ganhar. Não faziam 
questão de profissão. Tudo lhes servia, menos, para a maioria, ir tra-
balhar na terra, voltar a ser o que era lá” (RIO, 2006, p. 101).

Depois de o cronista desqualificar a mão de obra de imigrantes, 
fica ao leitor ou leitora a questão relevante. Antes do arrivismo da 
Primeira República, quem eram os criados e as criadas encarrega-
dos/as do trabalho doméstico? Onde ficou essa população? João do 
Rio despreza a mão de obra negra (e, em boa parte, também indíge-
na), escravos, e seus descendentes, pessoas livres, que forjaram o país 
com seu trabalho. Para o cronista carioca, negros são “inferiores”, 
“carne para prostíbulos, manicômios, sarjetas”.

E o problema ficou nitidamente traçado. De um lado os criados 
negros que a Abolição estragou dando-lhes a liberdade. Inferiores, 
alcoólicos, sem ambição, num país onde não é preciso trabalhar 
para viver, são torpemente carne para prostíbulos, manicômios, 
sarjetas, são o bagaço da canalha. De outro, os imigrantes, raças 
fortes, tendo saído dos respectivos países evidentemente com o 
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desejo sempre incontentado de enriquecer cada vez mais, e por 
consequência, transitórios sempre em diversas profissões. Como 
ter criados? Os negros não trabalham porque não precisam. Os 
brancos têm ambições demais, estão temporariamente na profis-
são de criados (RIO, 2006, p. 101).

João do Rio expõe desrespeito humano e histórico e integra-se a 
muitos discursos de seus contemporâneos. Tintas de cientificismo 
sustentam a institucionalização do racismo: ganha força a ideia de 
raça, argumento pretensamente de saber técnico para justificar ex-
clusão, violência, degradação. A ciência, no começo do século XX, 
por meio da medicina, ganha estatuto de instrumento normalizador 
do Estado — o que não foi privilégio da realidade brasileira. Muitos 
intelectuais idealizaram projetos de nação, tendo a ciência e a técni-
ca como aliadas na defesa do sanitarismo, eugenia e branqueamento 
como soluções para o país. A fala do cronista também demonstra a 
permanência da tradição que considera o trabalho doméstico como 
aquele que deve ter baixa remuneração, subserviência plena, sem 
direitos trabalhistas ou qualquer possibilidade de ascensão social, 
como melhor exemplo da herança escravocrata. É nesse ambiente 
tenso e vertiginoso que tentarão sobreviver Gabriela e seu filho, os 
personagens do conto de Lima Barreto.

O afilhado 

O conto poderia ficar somente no relato da difícil convivência en-
tre Laura, a patroa, e Gabriela, a criada. Depois de um mês “correndo 
a cidade”, Gabriela retorna ao trabalho por insistência da dona de 
casa. “Entre elas parecia que havia agora certo acordo íntimo, um 
quê de mútua proteção e simpatia” (BARRETO, 1956c, p. 212). Logo em 
seguida, a patroa se oferece para batizar o filho de Gabriela, já com qua-
tro anos. O conselheiro, o patrão, decidiu o nome. O menino passou a 
se chamar Horácio, como se não tivesse nunca tido um nome por meio 



114

BENEVOLÊNCIA TRÁGICA: O CONTO DE UMA CASA BRASILEIRA

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.32, n. 45, p 99-121, jan-jun 2021

do qual a mãe se dirigia a ele. Pouco tempo depois, a mãe do “taciturno, 
reservado e tímido” Horácio falece e o menino entra completamente 
na família do Conselheiro Calaça. Mas isso não lhe retira a taciturnida-
de; ao contrário, “fechava-se em si mesmo e nunca mais teve crises de 
alegria (BARRETO, 1956c, p. 213).

Horácio cresce entre as reprimendas severas do padrinho, “duro”, 
“desdenhoso”, “severo em demasia com o pequeno de quem não 
gostava” e a madrinha. Depois da morte da mãe, “não encontrara 
naquele mundo tão diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar 
completamente, embora pela madrinha continuasse a manter uma 
respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma ca-
rícia, por um afago” (BARRETO, 1956c, p. 213). Para o menino, em 
quem “a imaginação palpitava”, o mundo parecia “uma coisa dura”, 
cheia de arestas cortantes e um domingo ou outro, só ou com um 
amigo vagava pelas praias, pelos bondes ou pelos jardins. O Jardim 
Botânico era seu preferido. “Com que volúpia ele se via dissolvido na 
natureza, em seu estado de fragmentos, em átomos, sem sofrimen-
tos, sem pensamento, sem lar” (BARRETO, 1956c, p. 217). Mas, apa-
vorado com o possível aniquilamento, voltava a si, aos seus desejos, 
às suas preocupações. O narrador avisa: “Animava-o uma vontade de 
distinção, de reforçar a sua individualidade, que ele sentia muito di-
minuída pelas circunstâncias ambientes” (BARRETO, 1956c, p. 217).

Mas, foi numa festa de São João que Horácio sentiu o aprofunda-
mento de sua dor e nós, leitores e leitoras, podemos acompanhar a 
maior densidade psicológica do personagem enquanto é prepara-
do um desfecho que se mostra diverso, “insinuando uma espécie de 
‘antidesfecho’ pela continuidade da situação imaginária e suspensão 
de um final demarcado” (PASSOS, 2018, p. 43).

Na referida festa, Horácio manteve-se “solitário, fugido como se 
sentia ser no ruído da vida” diante do barulho dos folguedos, do 
dançar sôfrego e contínuo, das tradicionais simpatias para prever o 



115

CARMEM LÚCIA NEGREIROS DE FIGUEIREDO

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.32, n. 45, p 99-121, jan-jun 2021

futuro, típicas das festas juninas. Toda a agonia de seus sentimentos 
será apresentada em contrapontos de luz e escuridão.

Do seu canto escuro, via tudo mergulhado numa vaga semiluz. 
No céu negro, a luz pálida das estrelas; na cidade defronte, o re-
vérbero da iluminação; luz, na fogueira votiva, nos balões ao alto, 
nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e 
das distâncias —luzes contínuas, instantâneas, pálidas, fortes; e 
todas no conjunto pareciam representar um esforço enorme para 
espancar as trevas daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das árvores boiavam 
como espectros; o murmúrio do mar tinha alguma coisa de pena-
lizado diante do esforço dos homens e dos astros para clarear as 
trevas. Havia naquele instante, em todas as almas, um louco dese-
jo de decifrar o mistério que nos cerca; e as fantasias trabalhavam 
para idear meios que nos fizessem comunicar com o ignorado, 
com o invisível. Pelos cantos sombrios da chácara pessoas desli-
zavam. Iam ao poço ver a sombra — sinal de que viveriam o ano; 
iam disputar galhos de arrua ao diabo; pelas janelas, deixavam 
copos com ovos partidos para que o sereno, no dia seguinte, trou-
xesse as mensagens do Futuro. (...).

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espírito sacolejou-lhe 
o corpo violentamente. Com afinco estudava, lia os compêndios; 
mas não compreendia, nada retinha. (...). Não encontrava solução, 
saída; a desordem das ideias e a incoerência das sensações não lhe 
podiam dar uma e cavavam-lhe a saúde. Tornou-se mais flébil, 
fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia 
cansado de estar em vigília. Vivia irritado, raivoso, não sabia con-
tra quem” (BARRETO, 1956c, p. 218- 219).

O espetáculo de luz e sombra permitiu ao personagem uma maior 
inclinação subjetiva diante das dimensões inquietantes da vida. É 
recorrente em Lima Barreto a estratégia de manifestação da vida in-
terior por meio de imagens próprias do impressionismo literário. 
Imagens que sugerem o efeito de experiência sensorial imediata, 
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com o aprofundamento psicológico da personagem conferindo ao 
narrador a percepção restrita dos temas, o que projeta o leitor na 
mesma posição ou visão da personagem. Tanto quanto Horácio, o 
leitor ou leitora pouco conhece, até esse momento, das causas de seu 
sofrimento, a dimensão de sua dor. 

– Horácio, você passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que 
mandei consertar.

– Mande outra pessoa buscar.

– O quê?

– Não trago.

– Ingrato! Era de esperar ...

E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saída de 
sua habitual timidez (BARRETO, 1956c, p. 219).

Pelo “atrevimento”, Horácio recebeu acolhimento na sensibilida-
de da madrinha que “viu-lhe o sofrimento de viver à parte, a trans-
plantação violenta, a falta de simpatia, o princípio de ruptura que 
existia em sua alma, e que o fazia passar aos extremos das sensações 
e dos atos” (BARRETO, 1956c, p. 219). Apesar do apoio recebido, Ho-
rácio foi tomado por “um estranho sentimento de repulsa, de nojo 
por si mesmo” e tornou-se febril, caiu em enorme prostração e, de 
cama, tinha delírios com frases desconexas. “Homens negros... fo-
gueiras... Um se estorce... Chi! Que coisa!...O meu pedaço dança...” 
(BARRETO, 1956c, p. 220). Um médico é chamado e dá o diagnósti-
co: “Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, simplesmente. 
Dê-lhe o purgante, depois as cápsulas que, em breve, estará bom” 
(BARRETO, 1956c, p. 220).

O conto termina assim, sem uma resolução apaziguada. O final 
“põe em primeiro plano os problemas da expectativa e nos defronta 
com a presença de quem espera o relato” (PIGLIA, 2004, p. 100). Por 
isso afeta o leitor, perplexo, que se defronta abruptamente com várias 
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possibilidades de sentido. Teria sido o jovem subalterno castigado 
com a doença pelo atrevimento de retrucar ao padrinho? Ou, ainda, 
se o tema é o serviço doméstico, por que tratar do “filho da Gabriela”, 
a criada? Contudo, o que parece ser um desvio de finalidade significa 
um aprofundamento do tema. Isso porque Maria, Das Dores e Ga-
briela sobreviveram – e, depois, de alguma forma, padeceram – no 
embate duro e diário contra o patriarcado e seu perfil escravocrata 
travestido de benevolência. Suas vozes não foram ouvidas.

Mas e seus herdeiros diretos, aqueles que, por um fator de exce-
ção, podem transitar entre dois mundos, por meio da educação ou 
da “adoção”? O que acontece a eles quando alcançam a conscien-
tização da opressão? O conto permite aprofundar a temática por-
que “nesse universo em miniatura, vemos um acontecimento que 
se modifica e se transforma. O conto conta uma encruzilhada, uma 
passagem, é um experimento com o marco e com a noção de limite” 
(PIGLIA, 2004, p. 112). 

No espaço doméstico repetem-se em menor esfera os princípios 
da colonização para a organização do poder. “A inferiorização é o 
correlato nativo da superiorização europeia” (FANON, 2008, p. 90). 
O jovem adotado descobre-se logo rejeitado por um mundo que 
aprendeu a assimilar na escola, nas amizades, na casa da família. E 
quando “esquece” o seu lugar ou quando deseja rejeitar a dependên-
cia como se fosse igual aos padrinhos e senhores, sente o peso enor-
me da inferiorização e da culpa. O jovem Horácio recebe um nome 
e uma identidade, a de “afilhado”. Aos poucos, aprende a perceber a 
irrealidade de muitas proposições nos discursos e ações do mundo 
que, ambiguamente, é seu por direito, mas também não o é. Então, 
o antidesfecho do conto de Lima Barreto permite pensar as ques-
tões existenciais e sociais inerentes ao sistema econômico-psicoló-
gico (FANON, 2008) que, desde a escravidão, perpassa a relação en-
tre patrões/patroas e criados/as na cultura brasileira. A proximidade 
violenta, a distância que permite a definição de lugares de poder, a 
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casa que teme a ameaça da rua, o afeto dividido, a benevolência que 
significa controle, opressão e domínio. Nessa linha tênue e pode-
rosa, ambígua, ter voz ou dizer não pressupõe um alto custo. O pa-
triarcado branco que se considera benfeitor exige sempre a gratidão 
reconhecida e subserviente. 

O conto abandona o leitor preso nessa linha tênue, fascinante e 
perigosa. Uma vez esclarecidas as causas de sua súbita doença, será a 
personagem capaz de escolher entre uma ação e a passividade acerca 
do verdadeiro conflito guardado dentro das estruturas sociais? Para 
Lima Barreto, deixar tal pergunta aos leitores é muito mais relevan-
te. Proposta mais rica de possibilidades ou outra perspectiva para 
o que João do Rio chamou de “crise dos criados”. Nesse caso, cri-
se de identidade, de reconhecer-se subalterno e desejar ter voz, ou 
na expressão do narrador “vontade de distinção, de reforçar a sua 
individualidade” (BARRETO, 1956c, p. 217). Doloroso processo que 
produz enorme dificuldade de interação e um isolamento insupor-
tável, com o risco de desmoronar-se a estrutura psíquica em meio à 
vertigem do progresso.

A elaboração das personagens em O filho da Gabriela possibilita, 
ainda, a revisão do processo binário, dicotômico e hierárquico quan-
do se refere a mulheres sob o patriarcado. Muitas vezes, a crítica 
feminista igualou as mulheres como se fossem todas brancas, bur-
guesas e, quiçá, europeias. O texto literário de Lima Barreto alerta 
para a complexidade da organização cultural que projeta Eurídices 
e Lauras em lugares diferentes de Das Dores, Marias e Gabrielas. Há 
no conto ótima oportunidade de se compreender o sentido de in-
terseccionalidade entre classe, gênero e raça (LUGONES, 2020), que 
vão agir sobre diferentes mulheres de formas distintas, conforme as 
posições que ocupam em cada situação. 

Apesar de ligadas aos estereótipos do feminismo burguês, Eurídice 
e Laura também sofrem o peso e a força do patriarcado. As mulheres 
pobres, as criadas, as negras estão fora do raio estabelecido de femi-
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nilidade burguesa, como a fragilidade, a pureza sexual e a passivida-
de. Estão, ao contrário, sujeitas a uma exploração laboral profunda, 
seus corpos são considerados disponíveis aos desejos dos senhores. 
Sem os binarismos redutores, o conto de Lima Barreto ilumina a 
complexidade dessas questões. Nele, Laura, a patroa, torna-se cúm-
plice de uma dominação da qual deseja livrar-se, ao mesmo tempo 
em que, ao contrário do marido, consegue oferecer algum grau de 
empatia a Gabriela e Horácio. E o leitor tem acesso ao processo de 
reflexão crítica do afilhado acerca de sua condição e lugar social.

A partir do estudo, pesquisa e ficcionalização das tensões do servi-
ço doméstico no Brasil, Lima Barreto traz a dor, a falta, a força, a re-
sistência que habitam o coração da casa brasileira que sabe guardar, 
com a mesma intensidade, luz e sombra, benevolência e perversida-
de, alegria e tragicidade.

Recebido: 10/01/2020 Aprovado: 15/06/2021
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