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Resumo

O trabalho propõe uma leitura do romance A terceira mãe (2008), da es-
critora portuguesa Julieta Monginho, a partir da percepção de um movi-
mento que vai do silenciamento à autonomia feminina. Na sequência de 
trajetórias de mãe, filha e neta, a autora entrelaça três gerações distintas 
de mulheres em contextos diferentes ao longo dos séculos XX-XXI. Liga-
das pelo sangue e pelas experiências, as três personagens formam o foco 
da trama narrativa, com uma especial centralidade sobre a figura da pri-
meira mãe, Rosalina. Assim, do silenciamento imposto à mãe/avó, por fa-
tores sócio-políticos, à autonomia da neta, Joana, a efabulação romanesca 
tece as trajetórias dessas três mulheres portuguesas.

Palavras-chave: Silenciamento; autonomia; ficção portuguesa con-
temporânea; Julieta Monginho.
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Abstract

The work proposes a reading of the novel A terceira mãe (2008), by the 
Portuguese writer Julieta Monginho, from the perception of a movement 
that goes from silencing to female autonomy. Following the trajectories 
of mother, daughter and granddaughter, the author intertwines three 
different generations of women in contexts throughout the XX-XXI cen-
turies. Connected by blood and experiences, the three characters form 
the focus of the narrative plot, with a special focus on the figure of the 
first mother, Rosalina. Thus, from the silence imposed on the mother / 
grandmother, by socio-political factors, to the autonomy of the grand-
daughter, Joana, the novelistic fabulation weaves the trajectories of these 
three Portuguese women.

Keywords: Silencing; autonomy; contemporary Portuguese fiction; 
Julieta Monginho.

Há o álbum das fotografias e os espelhos que devia ter mandado 
arrancar quando percebeu que lhe arrancariam tudo, mesmo o 
mais leve sinal do que teria podido ser quando crescesse. Teria 
mandado arrancar, se soubesse exercer autoridade. Teria parti-
do, se os estilhaços não trouxessem à vida outra desgraça. Teria 
protestado, se suportasse o barulho de viver. [...] Agora senta-se à 
janela, no lugar que a filha lhe indicou. Cada conta do rosário é o 
passo seguinte ao primeiro passo que um dia, quem sabe, ainda 
há-de dar (MONGINHO, 2019, p.47-48).

É também esta ideologia assente na “natureza” que legitima a 
norma segundo a qual a vida sexual das mulheres deve circuns-
crever-se à conjugalidade e à reprodução. Se à mulher é reservado 
o papel de esposa, mãe e “fada do lar”, como se deduz das próprias 
palavras de Salazar, então, é em torno destas finalidades que todas 
as restantes dimensões da vida feminina devem decorrer (POLI-
CARPO, 2011, p. 51).

Publicado em 2008, e praticamente desconhecido do público bra-
sileiro, o romance A terceira mãe, da escritora portuguesa Julieta 
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Monginho1, acabou por se constituir no próprio ápice da trajetória 
de sua autora. Galardoada com o Grande Prémio de Romance e No-
vela da APE (2008), a obra destaca-se não só pela sua envergadura 
temporal, ao incorporar três gerações de mulheres ao longo dos 
séculos XX e XXI, mas, sobretudo, pela aposta pertinente em repre-
sentar, a partir de suas protagonistas, cenas familiares de figuras 
femininas e suas tensões dentro das redes de parentalidades.

Como bem alerta Dionísio Vila Maior, há no bojo narrativo da obra 
de Julieta Monginho uma preocupação que extrapola a simples ex-
posição geracional, exatamente porque A terceira mãe, “mais do que 
abarcar a história de três gerações de uma família, trata[-se], essen-
cialmente, da história de três mulheres: Rosalina, a filha Filomena e 
a neta Joana” (VILA MAIOR, 2017, p. 53-54).

Já aqui vale ressaltar que o tema das células sociais familiares não 
constitui um aspecto desconhecido no conjunto de textos da autora 
ou isolado exclusivamente na obra de 2008. No seu terceiro roman-
ce, À tua espera (2000a), o leitor é convidado a acompanhar a trajetó-
ria de David e João, pai e filho, numa espécie de viagem aventurosa, 
um verdadeiro “macrocosmos caprichoso”, marcada por “solavan-
cos narrativos” (MONGINHO, 2000a, p. 21), cuja “multiplicidade de 
dimensões excede a de qualquer sólido geométrico” (MONGINHO, 
2000a, p. 23), como bem elucidará o narrador.

Também em Dicionário dos livros sensíveis (2000b), obra tecida sob 
o signo da fragmentaridade, os conflitos e as tensões familiares sur-
gem ora em verbetes explícitos, como sucede em “Filho” e “Mãe”, 

1 Trata-se do sétimo romance da autora, tendo como obras antecedentes Juízo 
perfeito (1996), A paixão segundo os infiéis (1998), À tua espera (2000 – Prémio 
Máxima de Literatura, 2000), Dicionário dos livros sensíveis (2000), Onde está 
J.? (2002) e A construção da noite (2005). Após a premiação de A terceira mãe 
(2008), a escritora ainda publicou António, Maria (2010), Metade maior (2012) e 
Um muro no meio do caminho (2017 – Prémio Fernando Namora, 2019).
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por exemplo, ora em verbetes indiretos, dentre os quais “Diálogo 
(em 1996)” se destaca como um caso pontual, onde o teor aforístico 
intenta reintegrar a concepção das dissonâncias parentais a partir da 
articulação de imagens metafóricas: “– O que é a família? – É uma 
mesa com cadeiras à volta” (MONGINHO, 2000b, p. 28).

Ora, essa última imagem parece-nos muito sugestiva para com-
preender a dimensão dos laços familiares efabulados ao longo da 
trama de A terceira mãe. Como numa espécie de cadeiras à volta de 
uma grande mesa, pode-se pensar, no núcleo familiar de Rosalina, 
a figura da avó como eixo central, espécie de força centrípeta, en-
quanto Filomena, ou Mena (a filha), e Joana (a neta) são as que vi-
vem sempre numa relação dialógica com a figura da mãe/avó. Ou-
tras personagens acabam compondo o quadro das relações sociais e 
afetivas da protagonista principal (as irmãs, os irmãos e os pais de 
Rosalina, tia Alice e tio Celestino; Hipólito, o primeiro marido, e 
Luís, o primeiro filho de Rosalina; o enteado que se suicida, dentre 
outros), em um cruzamento temporal entre os séculos XX e XXI em 
Portugal, época demarcada no romance pelos ecos vindos do autori-
tarismo do Estado Novo e dos rumores da II Guerra Mundial, chega-
dos sempre aos fragmentos; pela redemocratização celebrada, graças 
à Revolução dos Cravos (1974), e pelos questionamentos e incertezas, 
característicos das jovens gerações surgidas num cenário globaliza-
do e altamente tecnológico.

Assim, numa arquitetura narrativa muito bem urdida, a sequên-
cia da ação romanesca obedece diacronicamente o respectivo surgi-
mento das personagens, porém, em cada núcleo geracional, o tempo 
vai sendo costurado de forma fragmentada, com inserções polifôni-
cas de outras personagens (como ocorre no primeiro bloco, cujo cen-
tro é Rosalina, a avó), com digressões da própria voz narrativa (como 
sucede na parte central, narrada por Maria Filomena) ou de um nar-
rador heterodiegético (como se apresenta a última parte, destinada 
à neta Joana).
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Ou seja, no seu conjunto, tal como o título da obra parece aludir 
(A terceira mãe), cada uma delas vai desempenhando a seu modo os 
papéis de uma maternidade muito particular, ora concretizada (em 
Rosalina e Mena), ora sugerida de forma simbólica (em Joana).

Durante toda a trajetória da primeira personagem feminina – a 
avó Rosalina –, as cenas privadas focam na subalternidade compul-
sória delegada às mulheres da família. Separada dos seis irmãos aos 
quatro anos de idade para viver com a tia Alice e o tio Celestino, Ro-
salina já é informada de que sua vida não teria escolhas, pelo menos 
não por ela própria, mas deveria seguir os paradigmas pré-concebi-
dos e esperados de uma mulher digna de família. Deste modo, Lina 
é criada na “Casa de Colmo”, recebendo educação artística e linguís-
tica e desenvolvendo, ao mesmo tempo, a sua capacidade de criação 
pela música e pela pintura:

Aos quinze anos, Rosalina falava francês, tocava valsas no piano. 
Chamava-se menina Amália a professora de piano e de francês 
que lhe ensinava a Sonata ao Luar e o Danúbio Azul, Corneille, 
Racine e Molière. O tio Celestino ouvia, surdo, fardado de capi-
tão do exército. Usava um boné e galões dourados sobre a cinza 
que ele era, farda de si próprio. «Rosalina, mostre as suas mãos. 
Palmas para baixo, palmas para cima. Apresentaaaaar MÃOS.» As 
mãos de cera, confundidas com armas. [...]

Desde que pintara uma andorinha primaveril numa fita encar-
nada, a pedido de um primo, para a queima das fitas, Rosalina 
tinha ganhado apego a pintura sobre seda, como se inventasse um 
alfabeto alado. Quando se apanhava sem o marido, a tia Alice ia 
a correr comprar-lhe as fitas à loja do senhor Atouguia, na arcada 
da Praça do Giraldo. Da ponta do pincel nasciam borboletas, gai-
votas, toutinegras, tudo o que voasse. Ao fim da tarde, Rosalina 
esfregava os dedos com pedra-pomes até ficarem imaculados. [...]

Dedos esculpidos para sonhar, com eles pintava asas e riscava dias 
num calendário feito de fugas para cidades invisíveis, todas nome 
e infinito (MONGINHO, 2019, p. 13-14).
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Já a partir das informações cedidas pelo narrador, Rosalina vai sen-
do construída, sob o signo do anseio da liberdade, do sonho, do voo e 
das vontades não realizadas, em virtude da obrigatoriedade dos pa-
péis submissos a que a mulher estava destinada a cumprir. Ora, essa 
ausência de autonomia surge, na arquitetura textual, nos momentos 
em que o narrador empresta sua voz aos que convivem ou convive-
ram com Rosalina, e esses, por sua vez, apresentam suas impressões 
e fazem declarações acerca da protagonista, que vai percebendo to-
das essas mensagens ao seu redor, mas que, sem força para romper 
com a corrente de subserviência a que ela própria foi treinada e sem 
compreender muito bem como reagir aos ditames sociofamiliares, 
“[...] ela abanava a cabeça com um sim, mas continuava calada com 
um não” (MONGINHO, 2019, p. 10).

Interessante observar que as passagens referentes à Rosalina repre-
sentam o que a personagem vive durante a trama narrativa. Não à 
toa, todo o primeiro bloco do romance, intitulado “Rosalina”, ocupa 
mais da metade da extensão da obra, sem que, em momento algum, 
ela própria assuma a voz narrativa. Ainda assim, Rosalina surge 
como a primeira das três mães e a figura central da obra. E quan-
do utilizamos o termo central para designar Rosalina, não se trata 
apenas de reiterar a importância que a autora e/ou narrador quise-
ram destacar, mas também configurar a relevância e a centralidade 
da protagonista em relação às demais personagens do romance. Isso 
fica evidente, por exemplo, quando os capítulos contendo a inclu-
são de outras vozes autônomas invadem a narrativa sobre Rosalina, 
sempre nomeados a partir das relações estabelecidas com a avó: “A 
filha” (de Rosalina), “A neta” (de Rosalina), “O marido” (de Rosalina), 
“O vizinho” (de Rosalina), e assim por diante.

Vale esclarecer, aqui, que, ao compor a sua criatura inserida num 
contexto de subserviência e obediência cega a um poder masculino e 
autoritário, não deixa a autora de revelar os lados cerceadores da au-
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tonomia e da liberdade femininas. Nessa perspectiva, Tio Celestino, 
militar da reserva e explícito apoiador do Estado Novo Salazarista, que 
“se curvava todo, à voz do Presidente do Conselho e à de Sua Eminên-
cia Reverendíssima” (MONGINHO, 2019, p. 29), surge como uma fi-
gura controladora da ordem, capaz de vigiar as atividades da sobrinha 
e de lhe tolher qualquer tentativa de fuga desse enquadramento.

Daí que esse maior espaço concedido à Rosalina, na arquitetura 
romanesca, não significa idealizar uma romantização da luta da 
personagem, muito menos propor a sua performance como uma 
solução adequada a anseios e desejos inalcançáveis. Na verdade, Ro-
salina representa a mulher silenciada, que chega até a cogitar uma 
voz, mas não faz ideia de que exista uma possibilidade de exercê-la. 
Logo, como poderia reivindicar algo do qual não sabe a existência?

Acreditamos que o narrador, ao longo das exposições em torno dessa 
personagem, não teria outra saída a não ser vocalizar em terceira pes-
soa, falando sobre e por Rosalina. Em uma narrativa totalmente frag-
mentada e polifônica, porque as vozes das outras personagens inva-
dem o núcleo efabular destinado a avó e “falam” na primeira pessoa, 
Rosalina será a única sem a capacidade de gerir, administrar e produ-
zir a sua própria narrativa ao longo da trama. Logo, os apontamentos 
de um narrador heterodiegético, os depoimentos das outras persona-
gens e mesmo as impressões do leitor serão os únicos instrumentos 
possíveis de compor a natureza subjetiva da protagonista.

Por isso, a nossa aposta reside em compreender Rosalina como uma 
representação da figura da mulher no período do Salazarismo, tal 
como elucida Cláudia Casimiro. Segundo a investigadora portuguesa:

A ideologia dominante e conservadora que vigora durante o re-
gime de Salazar impõe publicamente a noção de que Portugal é 
povoado por famílias felizes, ordeiras, trabalhadoras e pacatas. In-
sistentemente, e por todos os meios (incluindo do ponto de vis-
ta jurídico) é difundida a apologia da mulher “esposa”, modesta, 
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“maternal”, submissa, com um papel expressivo no seio da famí-
lia: a prestadora de cuidados cuja principal ocupação consiste em 
cuidar da casa, qual boa “fada do lar”. A mulher era vista como o 
elemento que unifica e concilia e que deve auxílio e obediência ao 
marido (CASIMIRO, 2011, p. 113).

Interessante observar que Rosalina, em certa medida, até tenta se 
encaixar nesse modelo estabelecido de “apologia da mulher ‘esposa’, 
modesta, ‘maternal’, submissa, com um papel expressivo no seio da 
família” (CASIMIRO, 2011, p. 113), e que efetivamente ela tem. No 
entanto, há um embate interior travado entre essa força externa 
sócio-política e a sua interioridade sedenta por outros horizontes. 
Tanto assim é que, mesmo consciente do papel social que deveria 
desempenhar, ela não deixa de sonhar com uma autonomia e uma 
liberdade de movimentos e de vontades, a que o revoar dos pássaros 
e das fitas coloridas sempre irão evocar, dialogando inclusive com 
outras imagens femininas paradigmáticas nesse anseio libertário:

Uma noite, reparou que não sentia dores e que ninguém roncava 
ao seu lado na cama. Para celebrar a surpresa, empurrou a almofa-
da para o centro e dormiu manhã fora, sonhou que estava sentada 
no ramo de uma árvore a cantar o “L’Amour”, puxando as pontas 
do vestido ate se verem os botins e as meias negras de Carmen. 

Os pássaros voavam continuamente. Desenhava-lhes as asas, as 
vezes só duas pinceladas negras que voavam, nódoa negra sobre o 
azul. Voava, ficava no pano, nódoa, lágrima. Inchava, a gaveta onde 
guardava as fitas que podiam prender, ataras mãos, amarrar o cabelo. 
apequenar os pés ate sangrarem como os de uma gueixa. Ou en-
tão levarem-na com o vento a dar a volta ao mundo. [...] Cantava, 
o pássaro, quando Rosalina lhe fazia cócegas nas penas. Cantava 
“L’Amour”, como ela cantara no primeiro sonho livre. Foi para 
cantar essa ária que o desenhou (MONGINHO, 2019, p. 24).
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Devassando a intimidade dos espaços habitados pela personagem, 
o narrador vai revelando os mais íntimos pensamentos de Rosali-
na, de uma forma muito cúmplice com os seus sonhos de liberda-
de, representados pelos pássaros e pelas imagens oníricas fugidias. 
Ainda que o primeiro casamento com Hipólito tenha sido realizado 
sem o seu consentimento, mas dentro daquelas premissas exigidas e 
dos trâmites tradicionais da época (CASIMIRO, 2011), a personagem 
parece não compactuar com essa prática cerceadora dos desejos da 
mulher, tanto que, em muitos momentos, ela irá se sentir descon-
fortável. Daí a nossa aposta de compreender Rosalina como uma fi-
gura marcada, a princípio, por uma inquietação, ainda que tímida e 
silenciada, ou, como, na feliz expressão de Dionísio Vila Maior, um 
“lugar de desassossego quase permanente, cujos sonhos vão sobran-
do nas asas que vai pintando em fitas de seda” (2017, p. 58).

Quando ressaltamos, anteriormente, que a protagonista não deve 
ser entendida pelo viés de uma idealização romantizada, isto ocor-
re porque Rosalina tem plena consciência das regras que regem o 
mundo e, parcialmente, concorda com elas. Não gratuitamente, na 
cena anterior, ao se dar conta de que se encontrava sozinha no leito 
conjugal, diante das fugas e das traições de Hipólito, a sua saída foi 
exatamente imaginar-se fora daquele espaço, evadindo-se para um 
outro, onde o voo dos pássaros e o canto da ária da ópera Carmen2 

2 Ópera do compositor francês Georges Bizet (1838-1875), Carmen (1875) é basea-
da no romance homônimo de Prosper Mérimée, com libreto de Henri Meilhac 
e Ludovic Halévy. A trama central gira em torno de uma cigana, que seduz o al-
feres D. José, na saída das cigarreiras numa praça em Sevilha. Exatamente nessa 
cena, no Ato I, que a protagonista canta a Habanera (“L’amour est um oiseau 
rebelle” / “O amor é um pássaro rebelde”), que enfeitiça D. José. Momentos de-
pois, numa briga na fábrica de cigarros, Carmen é acusada de agredir uma das 
companheiras. Diante da possibilidade de ser presa, a cigana seduz o militar a 
fim de que este a liberte e ambos fujam. Completamente apaixonado por Car-
men, D. José abandona a mãe e sua noiva Micaella, para fugir com o bando de 
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despontam como os únicos instrumentos possíveis para alcançar 
uma plenitude, já que esta, no plano físico, era impossível.

O tempo de Rosalina é, portanto, o tempo do Estado Novo, período 
no qual as mulheres estavam predestinadas a um papel domésti-
co, de submissão plena e impedidas de exercer algum tipo de fun-
ção importante, a não ser a administração do lar (CASIMIRO, 2011; 
MELO, 2017). Na trama, essa situação surge ao longo do percurso da 
personagem, na medida em que o seu primeiro casamento é reali-
zado quando ela ainda era uma adolescente de 16 anos. Lina casa-se 
com um desconhecido que aparece repentinamente na casa dos tios 
para a desposar. No dia da apresentação de ambos, Rosalina não tem 
o direito de falar e, diante de um sol dourado ofuscando seu olhar 
para o futuro esposo, a única possibilidade de vocalização é o seu 
“sim”, diante do pedido do pretendente. E, assim, o seu primeiro ca-
samento padece diante da falta de sintonia e de comunicação entre 
Rosalina e Hipólito.

Todo este cenário social revisita de forma muito coerente as uni-
ões nupciais de Portugal, nas décadas de 1940-1950, pois, como bem 
esclarece Helena Pereira de Melo:

“a idade nupcial é definida em termos desiguais pelo legislador: 
dezasseis anos para os rapazes e catorze para as meninas, embora 

ciganos. No entanto, nesse interim, no bar Lillas Pastia, a protagonista conhece 
e sente-se atraída por Escamillo, um toureiro que chega para uma disputa na 
arena em Sevilha, e que lhe declara amor publicamente. No final, consumido 
pelo ciúme, ao ver Carmen com Escamillo na praça de touros, D. José tenta 
convencer a cigana a abandonar o rival e ficar com ele. Diante das insistentes 
negativas de Carmen, que defende a sua posição de mulher livre para escolher 
o seu amor, D. José apunhala a cigana e termina com o corpo de Carmen nos 
seus braços, diante dos olhares horrorizados da população. Mais detalhes sobre 
a composição e aspectos da construção da trama operística, consultar a obra de 
Lauro Machado Coelho (1999).
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a incapacidade por menoridade só cesse (salvo em caso de eman-
cipação por casamento) aos vinte e um anos em ambos os sexos” 
(MELO, 2017, p. 65).

De um lado, portanto, enquanto o poder controlador sobre as von-
tades da adolescente Rosalina no espaço da “Casa de Colmo”, com 
os gestos de tia Alice e a voz vigilante e cerceadora de tio Celestino 
acabam por interferir na construção da protagonista, como mulher 
portuguesa no contexto do Estado Novo; de outro, a infelicidade e o 
abandono do primeiro marido prefiguram o vaticínio sobre os desti-
nos femininos, entendidos como incapazes de escrever as suas pró-
prias histórias e desenhar os seus destinos.

Vale recuperar, mais uma vez, a voz lúcida de Cláudia Casimiro, ao 
descrever o panorama histórico e político português desse período, 
onde,

Durante os anos em que vigorou o Estado Novo, imperava a ideia 
de que à mulher cabia sacrificar-se em proveito da família. Apoiada 
na religião e na fé católica, esta deveria aceitar o destino de Deus, 
resignar-se perante a dor e as penas que lhe coubessem suportar. 
Por exemplo, um marido que lhe fosse infiel ou bebesse demasiado 
ou usasse contra si algum tipo de agressão: física ou psicológica. 
[...] O papel feminino era o de glorificar a maternidade e garantir 
a estabilidade e a harmonia familiar: salvaguardar a “moral das fa-
mílias” fosse sob que condição fosse (CASIMIRO, 2011, p. 117).

Exatamente neste contexto, tirada dos pais, imposta às aulas esco-
lhidas pelo tio, proibida de fazer a única coisa que realmente gostava 
e levada ao altar para ser entregue a um homem que nem conhecera, 
a trajetória dessa primeira mãe, de três gerações de mulheres, e sua 
intimidade vão sendo devassadas por um narrador que não se afas-
ta de Rosalina e, em muitos momentos, assume uma cumplicidade 
com os sonhos e os anseios da personagem.
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Ainda que as fatalidades das traições e da morte do primeiro mari-
do e do filho deste casamento (“Luis, o menino peixinho”), do suicí-
dio do enteado de Rosalina e do câncer de Vitor, seu segundo esposo, 
que a faz encarar a viuvez pela segunda vez, apontem para essa re-
signação de dor e de pena, esperada da sua condição de esposa e mãe, 
o narrador não deixa de compartilhar os momentos cruciais de Ro-
salina, a ponto mesmo de revelar que a continuidade da sua história 
não foge do caminho pré-estabelecido pela ordem estadonovista, na 
medida em que ela tem filhos, perde o primeiro marido, casa-se no-
vamente, vê o seu enteado suicidar-se e o segundo marido perder a 
luta contra uma doença que o definha. Deste segundo casamento, 
nasce Maria Filomena, a filha que receberá destaque na narrativa, e 
esta tem Joana, a neta.

No seu conjunto, a trajetória de Rosalina desnuda algumas situa-
ções que revelam também a sua interação com o status quo estabe-
lecido, no contexto do Estado Novo. Basta observar, por exemplo, a 
sua plena aceitação ao receber o ensinamento de tia Alice, além da 
vigilância acirrada de tio Celestino e da impossibilidade de reação 
diante dos desmandos. Desde cedo, portanto, é ensinada a seguir 
ordens para não sofrer punições, e assim a protagonista cresce, ama-
durece e vive o restante de sua vida com os ecos e as ressonâncias 
dessa educação conservadora.

No entanto, é a partir do segundo casamento, com Vitor, que a 
personagem começa a abrir os olhos e tecer uma nova percepção 
da realidade à sua volta, seja num âmbito espacial micro, compre-
endendo a sua casa, os seus vizinhos e a vida política do país; seja 
numa dimensão macro, envolvendo a Europa e o mundo:

Salário. Inferno. Camarada. As palavras que ele trazia. Rosalina aco-
lhia-as e amava-o, como quem abre as mãos a uma abelha, olhando 
só ao mel. Não era um dom da natureza, mas uma inclinação pecu-
liar: Rosalina olhava cada coisa como ser e de cada ser conhecia ape-
nas a secreta luz; quando não existisse, o olhar desenhava-a, torna-
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va-a coisa viva. Assim lhe desenhava a boca e as palavras transpostas 
para a língua. Palavras severas, nunca sussurradas. Palavras contra. 
Nenhum acordo com o mundo, nenhuma trégua. Pó, suor, palavras 
sós e duras, sangue, hoje após hoje após hoje, mesmo se os amanhãs 
cantassem na voz do grevista sem medo dos bastões da polícia [...]

Viva! Se uma cadeira podia derrubar um ditador e reanimar um 
povo morto, qualquer prodígio podia acontecer. Por exemplo, che-
garem pela primeira vez homens à Lua. E se fossem espreitar o te-
levisor para ver se a notícia aparece? A Mena carregou no botão e 
zás, o milagre em directo. Lá está ele, o astronauta na sua cândida 
leveza, one small step for man, one giant leap for mankind. Rosali-
na sempre imaginou que, ao dizer estas palavras, Neil Armstrong 
sentia as pernas crescerem como as de um gigante verdadeiro. Ou 
talvez estivesse apenas atordoado pelo calor e pela novidade da 
vida, como ela (MONGINHO, 2019, p. 67 e 99). 

O mais instigante nessa percepção de Rosalina é que, ainda sob o 
impacto daquilo que recebeu como forma de se expressar como ser 
humano e como mulher, a personagem não consegue esboçar uma 
reação de autonomia, mesmo diante da constatação das mudanças 
do país (a queda de Salazar da cadeira) e das conquistas tecnológicas 
do mundo (a chegada do homem à lua). Ou seja, os ensaios de uma 
revolução e os passos livres na conquista de espaços desconhecidos 
ainda não são suficientes para Rosalina assumir a voz narrativa e 
conceber a sua própria narração.

Malgrado a ausência de uma emancipação da sua voz, enquanto 
instância narrativa e geradora de uma narração própria e autônoma 
– ao contrário do que sucede em “Mena” e com as inserções da neta 
Joana –, Rosalina é capaz de vivenciar o amor na relação conjugal. E, 
ainda que o seu segundo casamento não possa ser designado como 
uma relação completamente fraturante das convenções familiares, 
não deixa de ser sensível à ruptura estabelecida com os papéis pura-
mente subalternos a que a mulher estava condenada.
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Muito diferente da união com Hipólito, a sintonia com Vitor, seu 
segundo marido, dá a Rosalina uma nova visão de mundo e uma 
percepção mais aguçada dos principais eventos que demarcam as 
novidades e as alterações nos rumos da própria humanidade. Trata-
-se, no nosso entender, de uma aprendizagem feita pelo olhar e pela 
percepção da realidade sócio-política, sem, no entanto, abrir mão 
das afinidades afetivas marcantes na relação amorosa de ambos.

Ou seja, na contramão da subalternidade imposta por Hipólito, 
com Vitor, Rosalina pressente a reciprocidade amorosa, experiên-
cia por si só libertária, porque abre diante dos seus olhos um hori-
zonte de sentimentos nunca antes experimentados. Não à toa, no 
momento da sua segunda viuvez, o narrador cola-se à perspectiva 
da personagem e deixa fluir uma série de emoções represadas e as 
fornece ao leitor, num gesto de cumplicidade:

Rosalina não era a viúva. Nem lhe passou pela cabeça ir pela roupa 
preta. Ela era a mulher que perdera o seu homem, o mundo deixara 
de estar ali, existiria talvez na cabeça de alguém, mas não na sua. 
Quando o marido respirou pela última vez, não foi a alma que se 
afastou, essa ia ficar. Rosalina não a imaginava entre as almas elei-
tas, não por falta de mérito, mas porque se sentiria sempre enver-
gonhada no meio das outras e preferia habitar o pensamento da 
mulher. O que abandonou o marido e a abandonou a ela foi toda a 
superfície do tacto. Não se suporta a vida sem tocar no corpo amado.

Quando o marido respirou pela última vez, foi toda a superfície 
dele que se arrancou da superfície dela, que a amputou da parte de 
si que às vezes se aquietava. Sentiu o golpe, um arpão a furar-lhe as 
entranhas e a removê-las (MONGINHO, 2019, p. 157).

Na verdade, esse ensaio de libertação só irá aparecer com a pre-
sença da filha Filomena, sobretudo, quando esta se coloca em níti-
do confronto com a mãe, em tom desafiador e rebelde, referindo-se 
às pinturas que Lina voltara a fazer como mera tentativa de sonhar 
algo que não conquistara: “Mãe, ouve-me bem, as pessoas não voam. 
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Ninguém consegue voar, percebestes? As asas que tu pintas não servem 
para voar, não servem para nada” (MONGINHO, 2019, p. 30.). Ou ain-
da, sob a perspectiva do narrador, que relata: “Rosalina assistia a tudo. 
Assistia todos. Que mais podia fazer?” (MONGINHO, 2019, p. 150).

Muito diferente da trajetória da mãe, Filomena surge como um 
início de ruptura, mas que não se realiza plenamente. Filha dos anos 
de 1960, da década em que os primeiros e mais sutis passos para uma 
improvável transformação são dados, Maria Filomena tateia uma 
espécie de resistência, sobretudo diante da consciência que tem da 
fatalidade acerca do destino da mulher durante o período do Sala-
zarismo. Se a publicação da Carta a uma portuguesa, em 1961, e a 
efetiva comercialização da pílula contraceptiva nas farmácias portu-
guesas ocorre a partir de 1962, não podemos ainda configurar nesses 
atos a deflagração de uma liberdade conseguida por parte dos movi-
mentos sociais e feministas em Portugal (POLICARPO, 2011)3.

No nosso entender, a passagem por este cenário acaba por aumen-
tar as diferenças entre as duas mulheres. Por um lado, a mãe ainda 
não se desvencilha do antigo modelo, por outro, Filomena compre-
ende que Rosalina assume o silêncio da imposição estadonovista, 
para que a família, parte da engrenagem social, pudesse, pelo me-
nos, aparentar uma normalidade, não sem almejar, mesmo que na 
interioridade das expressões, voos de liberdade e de autonomia, nos 
desenhos e nas fitas coloridas que cria.

3 O estudo de Verônica Policarpo (2011) é pontual e cirúrgico nesse ponto. Por 
mais que alguns acontecimentos apontem para um ensaiar revolucionário, a 
vida familiar portuguesa ainda encontrava-se regida por padronizações pré-es-
tabelecidas, que só seriam revistas e questionadas depois do 25 de abril de 1974..
Segundo ela, nas décadas de 1950 e 1960, a “preponderância das instituições 
sociais, como o casamento, a família, ou até ‘a nação’ sobre o indivíduo e seus 
interesses, leva-nos a falar de uma subordinação do indivíduo ao grupo, em 
matéria de sexualidade” (POLICARPO, 2011, p. 57). 
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Não à toa, portanto, o romance A terceira mãe dedica mais da meta-
de de sua estrutura ao percurso de Rosalina, posto que, somente pas-
sando por ela, as duas gerações sucedâneas poderiam ensaiar e viver 
os tempos da revolução (a filha Mena) e, também, assumir o controle 
de suas escolhas, dos seus atos e dos seus caminhos (a neta Joana). 
Logo, a construção da obra em três partes segue uma linha cronoló-
gica diacrônica, costurando os destinos da avó (Rosalina) com a filha 
que se torna mãe (Filomena) e a neta que sela essas três gerações de 
mulheres (Joana). São, portanto, três partes que se completam, e cada 
uma delas reflete sobre as outras as três personagens citadas.

De Rosalina a Mena, a narrativa encena a chegada da Revolução 
dos Cravos, evento que demarca a queda do Salazarismo, em 1974, e 
anuncia novos tempos para Portugal. Se a primeira assiste tudo com 
um assombro quase incontido, a segunda vive os sentimentos de es-
perança e de mudança trazidos pelos cravos dos capitães de abril. Ao 
articular suas duas criaturas, Julieta Monginho não deixa de mos-
trar como as personagens femininas reagem a esse novo mundo:

Rosalina não queria deixá-lo ali sozinho, mas também queria ir a 
correr para o televisor ver as imagens da festa na rua. [...] Erguê-lo 
demorou cerca de dois dias, mas valeu a pena voltar a casa, porque 
as imagens na televisão davam a Rosalina vontade de cantar com 
elas e de espalhar ao vento os últimos pássaros, presos nas fitas de 
seda. Como se invadissem saudades de uma alegria qualquer que 
não se lembrava de ter tido (MONGINHO, 2019, p. 120-121).

Ainda que os sentimentos de Lina acolham uma condição de ex-
pressão contida, porque tudo assiste do lado de dentro da casa, há de 
se destacar a duplicidade emotiva por ela experimentada, ao abra-
çar ainda o papel de cuidado e zelo do marido e, ao mesmo tempo, 
desejar cantar a liberdade e desprender “ao vento os últimos pás-
saros, presos nas fitas de seda”. Por outro lado, Filomena, diferente 
da mãe, é aquela que assume a transição de mudanças de tempos e 



22

JORGE VICENTE VALENTIM E AILTON PIROUZI JÚNIOR

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.32, n. 45, p 6-31, jan-jun 2021

de comportamentos. A reação desta aos gestos da mãe rasura uma 
suposta predisposição que, enquanto filha e mulher, não consegue 
aceitar, porque se coloca de forma rebelde aos mínimos detalhes, 
como uma maneira de resistir à conformidade e ao conservadoris-
mo dos tempos antigos:

O nome da vontade. Dei às minhas filhas nomes afirmativos, no-
mes que lhes assegurassem um lugar muitos palmos acima do 
chão. Tu chamaste-me Maria Filomena, é nome que se ponha? 
Ficaste toda orgulhosa da façanha, sem a mínima ideia do que 
um nome pode mutilar. Quando eu tinha onze anos, leste-me o 
livro e eu soube que o meu destino não era ser virgem e mártir 
como Santa Filomena. O meu ser era não ter destino algum. [...]

Dei às minhas filhas nomes que lhes asseguram um lugar no 
mundo. E ela aí foi, a mais velha voou. Os pássaros não voam, 
as pessoas não voam, as filhas sim. Dizem que anda perdida. Na 
polícia não me ligam. Mas eu sei que o mundo a encontrou por-
que ela procura procura e procura o caminho e há-de encontrar 
uma vereda qualquer. Eu estou tão velha que já não procuro nada. 
Muito mais velha do que tu. (MONGINHO, 2019, p. 30).

A oposição de Mena em relação à mãe fica visível logo na expressão 
da voz narrativa que assume uma autodiegese. Com sua voz, Mena 
narra as suas inquietações, sobretudo, as diferenças entre elas no uso 
dos nomes para as filhas e o pragmatismo em perceber que somente 
o ser humano é capaz de criar os seus mecanismos de liberdade e 
autonomia. São essas forças, aliás, que movimentam o seu discurso, 
a ponto de defender que a compreensão temporal de ambas é muito 
distinta. Assim, enquanto Rosalina é aquela que passa pelos tem-
pos sem deixar que o seu corpo expresse as suas marcas e cicatrizes, 
Filomena é a que tudo vivencia até às últimas consequências, con-
sumindo-se numa velhice precoce, a ponto de se sentir muito mais 
madura que a mãe.
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Nesse sentido, Mena é a personagem que não aceita o silencia-
mento total, não se curva às normatividades e à subalternidade que 
a sua mãe aceitara. Em contrapartida, ela também não obtém êxito 
em suas escolhas, porque essa insatisfação fica apenas no plano do 
sentir. Talvez, exatamente por se tratar de uma personagem tran-
sitiva (dos tempos da ditadura aos da redemocratização), ela carece 
de ajustes para viver num mundo onde seja possível fazer escolhas, 
mas Mena é a primeira dessa tripla geração feminina de mães a vi-
ver essa experiência. 

Ao que tudo indica, por não obter sucesso, ela precisa reivindicar 
sua vitória num outro triunfo que lhe cabe: o poder de vocalizar 
a narração em primeira pessoa. Por isso, o julgamento à mãe e ao 
mundo de maneira geral passa por uma tonalidade ácida, pois, ao 
contrário de Rosalina, que se contentava em “desenhar asas e balões 
sobre o seu corpo e nunca mais sentir o chão” (MONGINHO, 2019, p. 
134.), a preocupação de Filomena não estava em habitar em paragens 
oníricas, mas experimentar as coisas, mesmo que numa brevidade 
de tempo: “Quanto mais penso nas coisas mais elas têm tendência 
para degenerar e morrer. Quero dentro de mim as coisas vivas. Nunca 
como um sonho, só como um sentir mais breve” (MONGINHO, 2019, 
p. 145; grifos nossos).

Do silenciamento de Rosalina à vocalização autodiegética de Fi-
lomena, instaura-se entre essas duas mulheres, essas duas mães, 
uma mudança de reações, posto que, diante das experiências fa-
miliares e mundanas, sai-se de um aprendizado pelo olhar (de Ro-
salina) e passa-se para um aprendizado pelo sentir (de Filomena). 
Conforme frisamos anteriormente, essas mulheres estão interliga-
das tanto pelo sangue, quanto pelas suas experiências de mundo. 
No entanto, do silenciamento ao pressentimento, a autonomia só 
será plenamente atingida com a inserção de Joana, neta de Rosali-
na e filha de Filomena: 
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– Eu não percebo nada, já sabia, não percebo as casas, não percebo 
esta casa, não percebo o teu modo de viver. Como a minha avó Ro-
salina, não percebo que empurra e puxa para dentro deste mundo.

– Joaninha, por favor, a cena da vítima não, tudo menos isso.

– A cena? Cena? Se alguém é actor aqui não sou eu, histérica 
também não, histérica é a minha mãe. Eu não sou a minha mãe 
(MONGINHO, 2019, p. 114).

No diálogo acima, travado com o namorado, Joana já revela a 
sua face revolucionária, porque não se inibe diante de possíveis 
forças de cerceamento, sobretudo, se essas partem da própria cé-
lula familiar, e faz questão de reivindicar a sua autossuficiência e 
emancipação. Ainda que, em nenhum momento, elas se excluam 
completamente, não deixa de ser curioso o fato de a neta revelar os 
laços indissociáveis com a avó e com a sua maneira singular de ver 
e perceber o mundo. Não será esta uma forma muito particular da 
autora Julieta Monginho propor, na composição dessas três perso-
nagens femininas, maneiras distintas de representar três gerações 
de mulheres, capazes de enfrentar situações parecidas, mas em di-
ferentes contextualizações sócio-históricas, e como elas articulam 
seus respectivos aprendizados diante das convivências familiares e 
das situações político-sociais?

Se levarmos em consideração a postulação de Dionísio Vila Maior, 
para quem o narrador de A terceira mãe instiga “constantes refle-
xões sobre a condição da mulher no reservado espaço familiar e no 
(não tão visível) espaço social” (VILA MAIOR, 2017, p. 54.), então, é 
com a presença de Joana que as atenções se voltam não para a repe-
tição de laços familiares construídos sob o signo da subalternidade 
feminina ou da sensitividade momentânea e efêmera do presente. 
Joana vive um momento em que precisa fazer escolhas, e quanto 
mais adia as suas decisões, mais difícil se torna tomar uma atitude. 
Nesse momento, o narrador revela a impetuosidade da neta de Ro-
salina, que é capaz de transformar a subalternidade discursiva da 
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avó e do sentir momentâneo da mãe em gestos de uma experimen-
tação autônoma e independente:

Como não tinha medo, não era preciso decidir logo, tinha era de 
aprender caminhos. Desceria da cama, pegaria na mochila, pé 
ante pé encontraria a saída contornando todos os obstáculos, bicos 
de pés sobre os tapetes, os corredores intermináveis, devagarinho 
iria abrindo as portas até à que abre da cozinha para o quintal. De 
cabeça erguida sairia pelas traseiras e acolheria o sol nascente, o 
cantar dos galos nas capoeiras dos vizinhos, enfrentaria os latidos 
dos cães de guarda e as beatas passinhando até à capelinha. Avis-
taria a árvore centenária e sempre sempre sempre desafiaria a sua 
maldição (MONGINHO, 2019, p. 131.).

Joana não sente medo, não tem pressa, porque se constitui na fi-
gura da mulher que tem tempo e pode aprender caminhos antes 
de os escolher. Ao contrário da avó, Joana tem opções, talvez, por 
isso, nessa terceira parte do romance, a alternativa em abdicar de 
uma autodiegese para narrar a trajetória da neta pode ser entendida 
como uma bem sucedida ferramenta de construção, na medida em 
que o não produzir autodiegeticamente a sua própria narração não 
significa necessariamente ausência de vontade ou manutenção de 
subserviência.

E tanto assim é que a voz de Joana, se não pressentida na seção 
narrativa em que se debruça sobre o seu percurso, no bloco intitula-
do “Rosalina”, por diversas vezes, ela irrompe a diegese, interrompe 
o fluxo narrativo e tece suas próprias confissões e reflexões à avó, 
valendo-se de um carinhoso tratamento que pode ser compreendido 
como o sinal de um pacto feito de puro carinho e cumplicidade:

Mamie linda,

Quase sem dor, o meu corpo mudou e mudou a minha vida. Nun-
ca mais vou ter medo de nada, nem mesmo de perder o Diogo.

Este é o meu pensamento agora e este é o abraço que te posso dar. 
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Vês como ainda caibo no teu colo? Como deito a cabeça no teu 
ombro e os nossos cabelos se confundem? E as minhas lágrimas 
sempre acabam em riso a saltitar na relva? 

[...]

Querida Mamie, nas tuas confidências falavas sempre como se a 
memória fosse bastante para tornar inútil o futuro. E eu sei que 
não te zangas se te falar dos dias que não passam, das noites in-
diferentes ao tempo, de um relógio que nunca bate meia-noite. 
Não me esqueci de nada, descansa. Mas hoje prefiro falar-te deste 
lugar onde não há castigo nem perdão, nem saudades nem espe-
rança, nem hoje nem depois.

Tão protegida, sem feridas para curar, sem feridas para temer 
(MONGINHO, 2019, p. 96-97).

 O trecho acima revela uma personagem com a capacidade de es-
colher, de tomar decisões e de confidenciar as suas escolhas. Na ver-
dade, essa parece ser a maneira de Joana agradecer e dividir a liber-
dade alcançada. No entanto, qual o seu lugar nessa sucessão de três 
mulheres com três experiências distintas de vida? Rosalina e Filo-
mena exercem efetivamente a maternidade, mas Joana não aparece 
nesse mesmo papel, pelo menos, não fisicamente.

Na verdade, a sugestão dá-se nos momentos finais da trama, quan-
do, depois de fugir de casa e ir parar num local distante, Joana é 
abrigada por Miguel, um misterioso rapaz que logo estabelece com 
ela um vínculo de afinidades. Desconfiada de que Miguel pudes-
se ser um malfeitor ou alguém com intenções violentas, Joana fica 
surpresa ao descobrir que se trata do filho de um viajante excêntrico, 
que fazia “colecção de autógrafos de músicos, pintores, escritores, 
cineastas, actores, enfim, artistas de toda a espécie espalhados pelo 
mundo” (MONGINHO, 2019, p. 226), e de uma mulher cujo destino 
ele próprio ignora – “A minha mãe por aí, no ginásio ou em reunião, 
precisa muito de existir” (MONGINHO, 2019, p. 226).
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Enquanto aguardam a chegada de Filomena e Diogo, o seu na-
morado, Joana divide com Miguel suas experiências, seus relatos de 
vida, suas angústias e dissabores, além dos projetos e dos planos fu-
turos. No entanto, num jogo sugerido pelo rapaz, Joana acaba por 
se ver enredada numa encenação em que repete o mesmo destino 
acometido ao enteado de Rosalina, a criança que se enforcara com 
as suas fitas pintadas. Nesse momento, como numa espécie de cons-
trução plástica, o narrador investe numa possibilidade de represen-
tação da condição feminina de Joana:

Joana enlaça as pontas, só um adorno, o melro continua a sorrir, 
afinal não custa nada. Miguel Calado, as lágrimas a pedirem-lhe 
mais força. Ela aperta mais um bocadinho, o nó rente ao pescoço. 
O sorriso de Miguel é igualzinho ao do melro feliz, a fita pinta-
da exclusivamente para dar à luz esse sorriso. Apertou mais um 
bocadinho. Depois as mãos iam-se atropelando uma à outra na 
pressa de desfazer o laço. Joana atirou a fita para longe, abraçou 
Miguel com muita força.

Quando a mãe e o Diogo chegaram, viram uma Pietá tão linda 
como a que o artista teria esculpido. Viram uma menina sentada 
no chão, o cabelo solto do lado esquerdo, debruçada sobre um me-
nino maior que ela, os braços envolvendo um corpo em paz. Joana 
virou a cara para eles, atónitos, parados. Levantou-se num pulo, 
mas antes de os abraçar avisou: 

– Não vou voltar, o Miguel precisa de mim. Hoje não o deixo aqui 
sozinho (MONGINHO, 2019, p. 227).

Ora, como articular Joana na sequência de mães a que o próprio 
título do romance sugere? É claro que não se trata de uma materni-
dade concretizada no aspecto físico, mas não deixa de ser intrigan-
te o laço de afinidade criado com o rapaz recém conhecido a ponto 
de entre eles se estabelecer um “pacto de confiança” (MONGINHO, 
2019, p. 227.). Através deste, aliás, Joana é capaz de desempenhar um 
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afeto de solidariedade, ao impedir que um simples jogo terminasse 
e se transformasse num evento trágico.

Na verdade, ao se colocar em favor da manutenção da vida de Mi-
guel, desfazendo o laço insidioso com imagens que a remontavam 
a um passado familiar, Joana ousa reivindicar o seu espaço de au-
tonomia e de independência, na medida em que ela própria dita o 
seu rumo e decide o seu destino. Não será isto uma outra forma de 
não obedecer a uma voz de comando masculina e rasurar definitiva-
mente o papel de subalternidade feminina?

Acreditamos que sim, posto que, mesmo depois da viagem de re-
torno com o namorado e a mãe, a personagem continua tocada pela 
busca do seu próprio caminho. Por isso, o narrador aproxima-se des-
se percurso da neta de Rosalina e revela: “Joana passou um ano à 
procura de caminhas e às tantas estavam tão multiplicados que não 
lhe pareceu estranho o atalho de volta a casa” (MONGINHO, 2019, p. 
230). Ainda assim, o retorno não deve ser entendido como um desfe-
cho acabado e um ponto de chegada absoluto.

Mesmo que cada uma das personagens consiga reencontrar as 
suas felicidades individuais, Joana sobressai nessa sequência de três 
gerações de mulheres exatamente porque a sua autonomia não se 
configura como sinônimo de apatia, mas se revela como um indício 
de demanda constante por uma afirmação, que só se concretiza na 
dinâmica do movimento, e não no estado estático:

Joana desenhava histórias do princípio ao fim à procura de uma 
história inteira. Filipa continuou a espreitar a vida com lábios cor 
de fogo e ar desconfiado. O melro voou para longe, mas deixou o 
sorriso que, espera-se, nunca mais encontrará corpo em desamparo.

Diogo foi acolhido como aliado, aquele que projectava a Casa. 
Miguel aparecia de vez em quando e perturbava sempre a ordem. 
Cabia-lhe calcular as extraordinárias dimensões do mundo. Joana 
sentia-se bem assim, com um pé na casa e outro na viagem, os 
sonhos todos misturados (MONGINHO, 2019, p. 230-231).
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Por isso, a importância de Joana assenta na sua capacidade de ge-
rir um presente de recusa da subalternidade passada e mesmo das 
efemeridades momentâneas. Joana é a personagem que instaura a 
rasura sobre a subserviência feminina diante da imposição mas-
culina, porque busca e olha para fora e para longe, sem abrir mão 
da sua voluntariedade.  Ela, por fim, não deixa de ser uma autênti-
ca personagem feminina do romance pós-Estado Novo, mas não a 
que vê esse regime cair, mas aquela que ouve falar sobre o período 
e deste não tem qualquer nostalgia. Outrossim, Joana reverbera as 
novidades daquele “modelo mais moderno, assente numa maior 
individualização da sexualidade, numa maior possibilidade de o 
sujeito fazer as suas escolhas em liberdade” (POLICARPO, 2011, 
p. 60). Por isso, a iniciativa de morar com Diogo, o namorado e 
a sua movência em viajar, conhecer novos lugares e expandir os 
horizontes podem ser entendidas como algumas daquelas “extra-
ordinárias dimensões do mundo”, que configuram a diferença e a 
singularidade da personagem.

Obviamente, quando se pensa em Joana, enquanto criatura ficcio-
nal da trama de A terceira mãe, imagina-se que ela deveria ter um 
destaque maior até do que Rosalina, o que não chega a ser propria-
mente uma solução adequada. Isto porque Rosalina reverbera um 
passado de subalternidade e silenciamento, cuja memória precisa 
ser reativada de forma analítica e crítica, do mesmo modo como Fi-
lomena representa uma transição difícil, porém necessária. Se Joana 
ressoa um presente por construir na dinâmica das buscas, não se po-
derá negar que, reunida com Rosalina e Filomena, aponta sugesti-
vamente para uma ressignificação do passado, bem como para uma 
amostra da luta e um desfecho esperançoso.

Ao reunir a avó, a mãe, a irmã Filipa (que, na narrativa, não desem-
penha um papel de relevância nas histórias particulares das mu-
lheres dessa família), o namorado Diogo e o jovem Miguel, Joana 
reconhece as instabilidades dos espaços familiares, mostrando uma 
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naturalidade na convivência com as harmonias e as dissonâncias 
que cada um dos seus membros traz consigo. Ela constitui-se, por 
fim, como a personagem responsável por instaurar um aprendizado 
pela experimentação pessoal e intransferível.

No fundo, cada uma das personagens, ao seu modo, carrega as suas 
inquietações e necessidades, por isso, o romance A terceira mãe, de 
Julieta Monginho, pode ser entendido como uma daquelas “narra-
tivas de demanda” (SAMPAIO, 2005, p. 551.): demanda pelo amor do 
outro, pelo sentimento vivido, pela sua própria autonomia e liberda-
de, mas, acima de tudo, demandas (no plural) da felicidade própria. 
Única, singular e insubstituível.

Recebido: 21/11/2020       Aprovado: 31/05/2021
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