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Resumo

O artigo pretende analisar os procedimentos irônicos e descritivos do po-
ema “Ideias íntimas” (Álvares de Azevedo), eleitos para forjar um conflito 
com o sistema poético tradicional e seu tempo artístico. O texto discute 
a construção do eu lírico como um poeta que se apresenta como um es-
tudante do curso de direito que, interrompendo os estudos, contempla, 
expõe e interpreta algumas imagens de obras de arte de sua autoria e de 
outros. 
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Abstract

The text aims to analyse the ironic and descriptive procedures of the poem 
“Ideias íntimas” (Álvares de Azevedo), chosen to forge a conflict with the 
traditional poetic system and his artistic time. This paper discusses the 
construction of the lyrical subject as a poet who presents himself as a 
student of the law course who, interrupting his studies, contemplates, 
shows and interprets some images of works of art by himself and others.

Keywords: Álvares de Azevedo; art criticism; irony.

Poeta embriagado de ideias íntimas

Poet drunk with intimate ideas

Cilaine Alves Cunha

Universidade de São Paulo



167

POETA EMBRIAGADO DE IDEIAS ÍNTIMAS

Quem não sabe fingir não sabe viver 

Torquatto Acetto. Della dissimulazione onesta.

Em “Ideias íntimas”, Álvares de Azevedo procura marcar sua po-
sição de poeta “sentimental”, nada ingênuo, que reflete sobre seu 
próprio sistema poético à medida que o cria. Observa-se em sua obra 
uma tendência para ficcionalizar sua reflexão, sua crítica da arte e de 
sua própria produção poética. O poema figura essa reflexão, conside-
rando também a relação do eu lírico com representantes da tradição, 
com gêneros e imagens consagrados, ora instaurando um conflito, 
ora estabelecendo afinidades com eles. Nessa operação, faz coincidir 
a contemplação dessas figuras e elementos artísticos com o ato de 
compor o poema que se lê, de tal forma que a articulação entre ob-
servação da tradição, autorreflexão e produção artística realiza-se na 
ficção da simultaneidade. 

O eu lírico do poema adota uma postura discursiva análoga à que 
traça em boa parte de Literatura e civilização em Portugal, no longo 
trecho que vai do início até a seção “Duas palavras”. Nele sujeito do 
discurso constitui-se como um poeta que observa várias obras e au-
tores de diversos povos para ajuizar reflexivamente esse legado em 
sua própria consciência poética. Aí também o poeta, enquanto sus-
tenta a imagem da tradição em sua memória, dá livre curso às suas 
reflexões poéticas, como se a composição brotasse imediatamente 
das ideias que a imagem desencadeia (AZEVEDO, 1862, p. 123-136). 
Em “Ideias íntimas” trata-se também de fingir que se exercita o kan-
tiano juízo reflexionante, isolando-o em seu momento da observa-
ção das imagens na parede de sua casa para que, assim, o sujeito 
lírico exerça a sua crítica da arte conforme a composição do poema.

No canto I, o poeta ajuíza negativamente o caráter melancólico de 
Ossian e a monotonia da poesia de Lamartine, ainda que os consi-
dere belos. Nesses versos, a repetição dos vocábulos “amor” e “Deus” 
por três vezes reproduz o fastio gerado pelo monotemático Lamar-
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tine, denunciando o esgotamento de suas elegias cristãs. A sentença 
“Basta de Shakespeare” aponta para a recuperação e a entronização 
do escritor inglês na modernidade romântica e nega a sua reposição. 
Na citação de ambos, o poeta se desfaz da tradição como quem se 
cansa das mercadorias que as prateleiras da tradição fazem circular. 
Em meio a esse cansaço surge, em contrapartida, outra referência 
artística que aciona a imaginação do poeta:

Basta de Shakespeare. Vem tu agora,
Fantástico alemão, poeta ardente
Que ilumina o clarão das gotas pálidas
Do nobre Johannisberg! Nos teus romances
Meu coração deleita-se… Contudo
Parece-me que vou perdendo o gosto,
Vou ficando blasé, passeio os dias
Pelo meu corredor, sem companheiro,
Sem ler, nem poetar. Vivo fumando.
Minha casa não tem menores névoas
Que as deste céu d’inverno… Solitário
Passo as noites aqui e os dias longos;
Dei-me agora ao charuto em corpo e alma;
Debalde ali de um canto um beijo implora.
Como a beleza que o Sultão despreza,
Meu cachimbo alemão abandonado!
Não passeio a cavalo e não namoro;
Odeio o lasquenet… Palavra d’honra!
Se assim me continuam por dous meses
Os diabos azuis nos frouxos membros,
Dou na Praia Vermelha ou no Parnaso 

(AZEVEDO, 2002, p. 152-153).

A nomeação de Hoffmann, o “fantástico alemão”, realiza-se nem 
só pela designação de sua origem alemã, nem apenas pela menção 
ao “fantástico” como o gênero que o consagrou, mas também pela 
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referência a Johannisberg com que Álvares de Azevedo comumente 
associa esse escritor, como em Noite na taverna (VOLOBUEF, 2005, 
p. 127-128): “Agora ouvi-me, senhores! […], o que nos cabe é uma his-
tória sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos — como Hof-
fmann os delirava ao clarão doirado do Johannisberg!” 1  (AZEVEDO,
2006, p. 105).

O diálogo com o escritor alemão põe em destaque uma mimese 
transportada dos movimentos da imaginação, baseada na falta de 
limites precisos entre o mimético e o subjetivo, o consciente e o 
inconsciente, o racional e o sobrenatural (D’ANGELO, 1998, p. 45). 
Nessa interlocução, o eu lírico valoriza um tipo de arte que se opõe 
à sua plasticidade mimética, optando por outra com capacidade de 
transporte para um mundo livre dos limites racionais da criação e 
que liberte a fantasia criadora. Em “Contudo/ Parece-me que vou 
perdendo o gosto,/ Vou ficando blasé, passeio os dias”, a adversativa 
não implica uma recusa da obra hoffmanniana, antes a teatralização 
do embotamento de seus estímulos sensoriais e intelectuais por ela 
despertado. Nesses versos finais do canto I, o procedimento irônico 
consiste em teatralizar o estado interior do eu (CORREIA, 1998, p. 
317-318), ativado pela leitura de Hoffmann, e em remeter, com isso, o
leitor para o próprio exercício de produção do poema que se lê. Além
do efeito gerado, na mente desse d. Quixote leitor de contos fantás-
ticos, pelo traço sobrenatural da enunciação fantástica, o ambiente
etéreo e volátil, impregnado da fumaça do cachimbo alemão, leva
o eu lírico a adentrar outro reino. Ao estado blasé e à vaporação do
ambiente soma-se ainda o isolamento social que impele o eu lírico a
adentrar o mundo etéreo da fantasia dos diabos azuis. Sua insistên-
cia nessa vivência poderá, quem sabe, levá-lo à casa de saúde mental
localizada na Praia Vermelha, no Rio de Janeiro. A passagem final

1 Johannisberg, famoso vinho branco alemão. 
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do canto I desliza, assim, da reflexão prosaica sobre a tradição para 
a imersão do eu lírico no plano da imaginação, quando ele também 
informa seu leitor de que, a partir daí, apoiará a verossimilhança 
de seu poema na aventura interior proporcionada pela experiência 
estética.

Cumprindo o anúncio, o canto II alterna a descrição dos quadros 
e obras dispersos pelas paredes da casa do eu lírico com a expressão 
da experiência interior que eles despertam. Já envolto por aquela 
experiência fantasmática, enquanto apresenta ao leitor as imagens 
dependuradas nas paredes de sua casa, o poeta simultaneamente 
anota suas impressões sobre elas. Para citar Modesto Carone (1981), 
“a cisão com o exterior e a comunidade resolve-se na contemplação 
autorreferida e no exame das formas que delimitam a consciência”.

II
Enchi o meu salão de mil figuras.
Aqui voa um cavalo a galope,
Um roxo dominó as costas volta
A um cavaleiro de alemães bigodes,
Um preto beberrão sobre uma pipa,
Aos grossos beiços a garrafa aperta…
Ao longo das paredes se derramam
Extintas inscrições de versos mortos,
E mortos ao nascer… Ali na alcova
Em águas negras se levanta a ilha
Romântica, sombria à flor das ondas
De um rio que se perde na floresta...
Um sonho de mancebo e de poeta,
El-Dorado de amor que a mente cria
Como um Éden de noites deleitosas...
Era ali que eu podia no silêncio
Junto de um anjo... Além o romantismo!
Borra adiante folgaz caricatura
Com tinta de escrever o pó vermelho
A gorda face, o volumoso abdômen,
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E a grossa penca do nariz purpúreo
Do alegre vendilhão entre botelhas
Metido num tonel... Na minha cômoda
Meio encetado o copo inda verbera
As águas d’oiro do Cognac fogoso.
Negreja ao pé narcótica botelha
Que da essência de flores de laranja
Guarda o licor que nectariza os nervos.
Ali mistura-se o charuto havano
Ao mesquinho cigarro e ao meu cachimbo.
A mesa escura cambaleia ao peso
Do titânio Digesto, e ao lado dele
Childe Harold entreaberto ou Lamartine
Mostra que a poesia sobrenada sempre
Ao pesadelo clássico do estudo 

(AZEVEDO, 2002, p. 153).

Esses versos alternam elementos díspares, um estilo, como bem 
notou Vagner Camilo (1997, p. 82), descritivo das figuras expostas na 
sala e no quarto com outro expressivo, sentimental e afetivo com 
que se apresentam outras imagens, caras à preferência do sujeito lí-
rico. Entre elas, uma retrata um cavalo a galope encimado por um 
elegante dominó roxo — a túnica com máscara, apreciada na Ver-
sailles de Luís XIV — que volta às costas a um cavaleiro de bigode 
alemão. A velocidade do movimento do cavalo, o capuz do dominó, 
que esconde o rosto, e o estranhamento entre os dois personagens 
emprestam à cena um traço quase fantasmagórico e insiste no diálo-
go com Hoffmann, ou melhor, com seu estilo, imitando a estranhe-
za estilística do gênero. Remeteriam a elegante túnica e o bigode de 
pontas retorcidas a traços característicos da nobreza e, na composi-
ção estranha, ainda que não sobrenatural, à sua decadência, como 
ocorre na convenção da novela gótica? 

Nas imagens encadeadas nessa estrofe, emerge em seguida a fi-
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gura do negro ébrio sobre uma pipa, entornando uma garrafa. Mais 
adiante da parede e dos versos, destaca-se a caricatura, borrada de 
tinta e pó vermelho, do alegre vendedor que se enfia em um tonel 
cercado de garrafas. Ao lado da primeira figura acima tratada, essas 
duas imagens formam um conjunto posto bem diante dos olhos do 
leitor com vigor ecfrástico. 

Azevedo compõe essas passagens como descrição de obras de artes 
plásticas e constitui a si próprio como intérprete da interpretação 
posta nas imagens que descreve, fingindo, como é praxe na écfrase, 
transcrever para sua enunciação a “imagem pictórica com que com-
põe o enunciado como se efetivamente fizesse as passagens entre 
pintura e discurso” (HANSEN, 2019, p. 258). Em sua prosopografia ou 
retrato das três personagens, Azevedo imita, com pequenas e rápidas 
notações caracterizadoras, as propriedades físicas, artísticas e, no úl-
timo caso, também moral das personagens descritas.

No traço pictórico com que liga essas três imagens, pode-se supor 
que não apenas o negro, mas todas as três figuras alegorizam tipos 
sociais e, ainda assim, só em última análise, após a recuperação das 
propriedades de suas ações como citação de formas poéticas, de seus 
respectivos estilos e efeitos: (a) o gótico com sua sinistra situação; (b) 
o cômico, inscrito no ato de o negro se sentar em uma pipa entre-
gue à bebida, de resto também o próprio sujeito lírico votado a seu
conhaque; e (c) a caricatura do vendilhão em seu tonel. Em primeiro
plano, o poema concebe essas figuras como personagens de gêneros
e espécies formais que o sujeito lírico expõe e comenta para o leitor.
Se a retomada da imagem do vendilhão não toma o referente por
verossímil, mas a exposição mimética de uma caricatura, também as
figuras do negro ébrio, do roxo dominó e do bigode alemão resultam
de um discurso que traça uma relação de semelhança entre a descri-
ção verbal e as imagens da parede.

O poeta destinou respectivamente quatro, dois e cinco versos às 
figuras dos cavaleiros, do negro e do vendilhão. Na ordem gráfica 

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.31, n. 44, p.166-190, jun-dez 2020



173

POETA EMBRIAGADO DE IDEIAS ÍNTIMAS

sucessiva com que comparece no poema, o retrato do segundo de-
les surge em meio aos demais, com o vendilhão na última posição 
e num estilo bastante rebaixado. Na recomposição da cena pelo eu 
lírico, a infeliz citação da suposta comicidade do bêbado sobre a pipa 
realiza-se por meio da reposição da tópica preconceituosa de seus 
lábios, mas não necessariamente mediante a sua embriaguez, aná-
loga, vale insistir, à do eu lírico. Já a desqualificação do vendilhão 
se multiplica em sua incongruência e confusão mimética, descrito 
num movimento rápido do olhar, mas de maior duração que o ante-
rior, que parte do alto da gorda face para o baixo abdômen, retorna 
ao purpúreo nariz, na sua obscena representação como uma “penca” 
grossa dependurada em meio a sua face. Assim composto, o desenho 
deforma-o moralmente em sua avidez por lucro. Os dois cavaleiros 
por sua vez designam-se pelo movimento do galope, pela elegante 
túnica, pelo bigode dândi e pela estranheza que os envolvem.

Como essas três imagens são descritas sem a nota expressiva do 
lirismo, característica de outros trechos do poema, elas se repre-
sentam com relativo distanciamento emocional, filtradas que estão 
pela designação de seus gêneros e de seus respectivos efeitos. Ainda 
que a verossimilhança aí se configure como apresentação verbal de 
imagens pictóricas, o estranho retrato do dominó, do bigode e da 
familiar figura do negro se realiza com relativa isenção interpreta-
tiva de suas propriedades miméticas. A descrição da ação da figura 
supostamente cômica do negro na pipa e do caricatural comerciante 
que se apossa de seu tonel reorganiza a tradicional hierarquia dos 
estilos. Na maior rapidez com que trata o primeiro caso e na relati-
vização do alcoolismo como vício, impressa ao longo do poema, seu 
traço convencionalmente tido por jocoso não se faz acompanhar de 
alguma tópica moral. Em contrapartida, o poema acentua malvada-
mente o traçado do vendilhão. Analogamente, a estranha imagem 
do cavaleiro com túnica roxa atravessando o bigode alemão despe-se 
do convencional estilo sublime inerente ao gótico. 
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Assim, só em última análise, após o reconhecimento da citação 
pelo poema de gêneros e estilos, podem-se avaliar como tipos sociais 
não apenas o negro, como as demais personagens dessa passagem: 
a aristocracia imitando a túnica e o bigode apreciados pela nobreza 
europeia; o escravo estiolado pelo álcool; e o burguês ávido pelo con-
trole do estoque de suas bebidas a ponto de se enfiar em seu tonel, 
tudo isso compõe um universo social hierárquico desnorteado. Nem 
exclusivamente baixa em seu conjunto, tampouco sublime, a repre-
sentação dessas três figuras também é indício da indiferença do po-
eta com a linguagem literária que se tornou costume ou está, como 
o gótico, naquele momento em processo de rotinização.

Em meio aos versos do canto II que misturam caoticamente ele-
mentos díspares, próprios do humor joco-sério, essas três figuras en-
volvem, no plano gráfico da página, duas imagens afetivamente e 
sentimentalmente estilizadas: a do romantismo, qualificado como 
um rio que se perde pela floresta, e a inscrição dos próprios versos 
do eu lírico pelas paredes da sala, versos que se singularizam por sua 
condição natimorta. Em “Ao longo das paredes se derramam/ Ex-
tintas inscrições de versos mortos,/ E mortos ao nascer…”, a escolha 
do verbo “derramar” para designar a disposição desses versos entor-
nando-se pelas paredes e pelos sentimentos do eu lírico, a anadi-
plose em “mortos” e a suspensão da linha do verso pelas reticências 
acrescentam a nota sutilmente melancólica à constatação daquela 
morte. A interrupção da vida dessa poesia aponta para a natureza 
de seu público constituído unicamente por seu produtor, carente de 
um solo cultural e de consumidores que a vivifiquem. A esses versos 
extintos que ainda não encontraram seu leitor justapõe-se imedia-
tamente a figuração do romantismo como uma estética também ne-
gativamente pintada, mas sublime, qualificada como uma tendên-
cia artística que paira sobre as águas negras de um rio. Na estilização 
dessa imagem, o verbo “perder” também transporta infinitude ao 
movimento das águas românticas e põe em evidência a sua ação de 
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despertar a reflexão e a imaginação. Nessa sublime negatividade, a 
estética romântica caracteriza-se também por seu desprestígio jun-
to a um público. Ilha que é, prende-se ainda aos sentimentos do su-
jeito lírico ao se configurar como um eldorado de amor e de sonho 
da juventude pregressa. O soturno isolamento desse romantismo 
estético e individual configura-se também como locus do precioso 
paraíso dourado em que o poeta teria podido depositar a sua criação 
baseada em sonhos e amores de juventude. O descarte dessa estética 
pela interjeição “Além o romantismo!” não resulta, assim, de uma 
posição que lhe negue valor, antes do fato de esse mito, identificado 
à própria inspiração poética da juventude, ter ficado restrito a uma 
duração indefinida, mas pretérita, temporalmente concebida como 
um objeto caro que se perdeu. 

Avaliados assim com sentimento de prazer e dor, numa palavra, 
sublime, as imagens dos versos natimortos e da ilha romântica 
contrapõem-se àquelas outras três imagens acima tratadas, previa-
mente descartadas, já que desprovidas de valor afetivo. Diga-se que, 
enquanto as imagens sentimentalmente valorizadas nesse canto re-
ferem-se a um bem caro ao sujeito lírico, as demais ligam-se a um 
mundo relativamente distante. Pode-se, com isso, supor que as fi-
guras miméticas do dominó, do bigode, do negro e do vendilhão se 
constituem como o não eu do sujeito lírico, aquilo que ele, enquanto 
consciência poética, não é e não quer. Em contraposição ao baixo 
grandioso dos versos nunca lidos da ilha romântica, os três estilos — 
gótico, cômico e caricatural —, já consagrados na tradição, quando 
não se desproveem de algum valor, reduzem-se a mera mercadoria, 
a artigo de varejo em tonéis, assim configurado para acentuar a sua 
constante reprodução. 

Ao final do canto II, o anúncio de que há sobre a cômoda um copo 
de conhaque que se principiou a beber e de que a garrafa se encontra 
ao pé desse móvel informa o consumo inicial da bebida pelo sujeito 
lírico. A embriaguez não emerge certamente aí como um vício, mas 
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como inversão de princípios morais e como estado ideal da criação 
poética, graças à sua possibilidade de suspender a racionalidade e 
acionar a imaginação. Nesse mesmo sentido, a fumaça do cigarro, 
do cachimbo e do charuto metaforiza, a meu ver, o próprio movi-
mento da imaginação percorrendo a mente no momento da criação 
poética. Em conjunto com as demais, essa imagem resulta do exercí-
cio voltado para dignificar elementos — como a natureza-morta dos 
versos e as águas negras do rio romântico, o charuto e a bebida — até 
então tidos como temas próprios de gêneros menores. Essa inversão 
de valores na estilização de imagens ou já institucionalizadas, ou 
nunca antes lidas, vale dizer, originais, leva o sujeito lírico a se defi-
nir como um eu que privilegia a bebida que “nectariza os nervos” e 
o irracionalismo embriagante como o estado ideal da criação.

Mas numa nota de humorismo, o poeta, ainda assim, não camba-
leia, antes é a mesa de estudo que se desequilibra com o peso do ca-
nônico código de jurisprudência Digesto, enquanto afloram ao lado 
dele a poesia de Byron e Lamartine, sobrenadando aquele. A metá-
fora inscrita no tratado de doutrina jurídica carrega quer a biografia 
do poeta como estudante de direito, quer também a autoridade dos 
preceitos e regras jurídicos e poéticos, assim como o peso dos mode-
los consagrados ao longo da tradição e na consciência poética. 

Com essas referências letradas em vista, o sujeito lírico passa a 
se constituir, a partir de então, como um poeta, estudante bêbado, 
dividido, de um lado, entre a prática de estudo das referências bi-
bliográficas de seu curso de direito e a dedicação total ao exercício 
da fantasia poética, entre, de um lado, a conquista da profissão do 
advogado e, de outro lado, o anseio por uma experiência cotidiana-
mente estética e pelo exercício da vocação de poeta. Considerando, 
no entanto, os dilemas do fragmento I, a cisão interior ocorre ainda 
entre o descaso com preceitos e práticas literárias antigas, ou mesmo 
contemporâneas, mas já reconhecidas, e o desejo por uma nova lin-
guagem poética individual, ainda carente de legibilidade, uso, cos-
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tume e prestígio. Fundamento da sátira e do prosaísmo romântico, 
do embate entre o real e o ideal, a fragmentação interior gira entre a 
tradição e a modernidade, entre a reprodução das tendências e esti-
los já consagrados, de um lado, e o ideal estético de originalidade, de 
outro lado. Essa cisão resulta, assim, do anseio por afirmar a origi-
nalidade poética em meio a modelos já aceitos, contrário aos códigos 
poéticos estabelecidos e à razão iluminista. 

No poema, o rompimento com a clareza e o racionalismo desem-
boca numa pensada adesão à irregularidade, à desordem e ao inaca-
bamento poético, já evidenciado na mistura entremeada e aleatória 
de imagens arbitrárias. É dessa mistura em caos que o fragmento III 
trata:

Reina a desordem pela sala antiga,
Desce a teia de aranha as bambinelas
À estante pulvurenta. A roupa, os livros 
Sobre as poucas cadeiras se confundem.
Marca a folha do Faust um colarinho
E Alfredo de Musset encobre, às vezes
De Guerreiro, ou Valasco, um texto obscuro.
Como outrora do mundo os elementos
Pela treva jogando cambalhotas,
Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat! 

(AZEVEDO, 2002, p. 154). 

Nesses versos, a inserção temporal da consciência poética entre o 
antigo e o atual mimetiza-se nas teias de aranha que descem pelo 
cortinado e pela poeira da estante. No interior da sala “antiga” e na 
consciência artística do eu lírico, Alfred de Musset apaga a escuri-
dão dos tratados de jurisprudência dos canônicos de Álvaro Valasco 
(1526-1593) e Diogo Guerreiro (1658-1709). Em meio às díspares au-
toridades que convivem mutuamente na cultura e no interior do eu 
lírico, o poeta romântico absorve esse caldo cultural como um caos 
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enquanto espera por um fiat. A metáfora do imperativo “Fiat!” apro-
xima a criação do mundo a partir das trevas do processo de criação 
artística que pode surgir dessa herança em desordem. Ressalte-se 
ainda que o poeta ignorou o termo “lux” da tradicional sentença la-
tina e, com isso, a metáfora cristã ou racional que ele carrega. Assim 
como a criação do universo surgiu em meio à escuridão, a produção 
da poesia pode quem sabe brotar do caos interior gerado por lega-
dos artísticos e culturais díspares. Reproduzindo o conflito entre a 
imitação das leis objetivas da arte e o anseio pela liberdade criativa, 
o poeta elege outros modelos afins, além de Hoffmann, Goethe e
Musset. Victor Hugo, Lamennais e Napoleão Bonaparte, na figura de
seu filho Napoleão II, tornam-se heróis quer de um tipo de poesia,
quer de uma prática contrária à ordem imperante:

IV
Na minha sala três retratos pendem:
Ali Victor Hugo. — Na larga fronte
Erguidos luzem os cabelos louros,
Como c’roa soberba. Homem sublime!
O poeta de Deus e amores puros!
Que sonhou Triboulet, Marion Delorme
E Esmeralda — a Cigana... E diz a crônica
Que foi aos tribunais parar um dia
Por amar as mulheres dos amigos
E adúlteros fazer romances vivos. 

V
Aquele é Lamennais — o bardo santo,
Cabeça de profeta, ungido crente,
Alma de fogo na mundana argila
Que as harpas de Sion vibrou na sombra,
Pela noite do século chamando
A Deus e à liberdade as loucas turbas.
Por ele a George Sand morreu de amores,
E dizem que... Defronte, aquele moço
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Pálido, pensativo, a fronte erguida,
Olhar de Bonaparte em face austríaca,
Foi do homem secular as esperanças:
No berço imperial um céu de agosto
Nos cantos de triunfo despertou-o...
As águias de Wagram e de Marengo
Abriam flamejando as longas asas
Impregnadas do fumo dos combates
Na púrpura dos Césares, guardando-o...
E o gênio do futuro parecia
Predestiná-lo à glória. A história dele?...
Resta um crânio nas urnas do estrangeiro...
Um loureiro sem flores nem sementes...
E um passado de lágrimas... A terra
Tremeu ao sepultar-se o Rei de Roma
Pode o mundo chorar sua agonia
E os louros de seu pai na fronte dele
Infecundos depor... Estrela morta,
Só pode o menestrel sagrar-te prantos! 

(AZEVEDO, 2002, p. 154).

O critério de eleição dessas afinidades resulta certamente de sua 
condição de poetas e heróis “malditos”, excluídos da vida social por 
sua reação contra convenções éticas e artísticas. A “realidade” meta-
forizada pelas paredes da casa reúne, assim, vários tipos de roman-
tismo, mas os unifica por sua exclusão social. Em Victor Hugo, Aze-
vedo exalta seu característico estilo sublime cristão, sua absorção 
dramática da devassidão e o suposto rompimento do poeta francês 
com o dogma da monogamia. O catolicismo de Lamennais confun-
de-se com sua condição de herói em luta pela adoção do socialis-
mo. Em tom de fofoca, o poeta louva ainda, na biografia do padre, o 
amor que Georg Sand teria nutrido por ele, numa sutil admiração 
pelo desrespeito ao celibato. Mas o maior desses heróis, Bonaparte, 
aludido no filho, eleva-se à condição de quem, apagado da memória 
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coletiva, mantém-se vivo nas contradições da vida social e no canto 
do menestrel. 

Até o fragmento V, o poeta interrompeu os estudos da bibliografia 
do curso de direito para traçar um confronto com nomes, gêneros e 
campos letrados que dão forma a sua consciência poética. A partir 
do canto VI, o balanço toma por alvo a própria produção poética 
do eu lírico, aparentemente vazado na forma de uma confissão em 
que ele aborda o retrato dos pais e a imagem mnemônica de suas 
amadas. O aparente estilo confessional espontâneo relativiza-se, no 
entanto, pelo fato de a maioria dos fragmentos de VI a XII, à exce-
ção do número XI, tratarem de temas, personagens, motivos e estilos 
próprios do primeiro Álvares de Azevedo. Num flagrante desvio dos 
fragmentos I a V, essa segunda parte do poema articula-se com a an-
terior mediante uma “harmonia assimétrica” em que a enunciação 
de estados críticos cede espaço a uma aparente explosão de “senti-
mentos turbulentos”, paradoxalmente vazados numa “inegável arti-
ficialidade”. Nesse paradoxo de uma artificial expressão espontânea 
dos sentimentos, bem circunscrito por Werkema (2013, p. 45-48), 
Azevedo transforma em virtuosidade a sua primeira prática poética. 

Como na imagem dos versos mortos e da ilha romântica, os frag-
mentos da segunda parte de “Ideias íntimas” guardam em comum 
a inserção da matéria aí tratada no tempo perdido e idílico da ju-
ventude, ou “da mocidade”, como prefere o eu poético. Embora diga 
que tem vinte anos, o sujeito lírico considera sua juventude como 
matéria do passado, pleiteando-se como alguém que já ingressa na 
maturidade. O mito da juventude perdida é convenção da elegia ro-
mântica que lamenta a perda dessa matéria dourada articulada com 
a inocência das ilusões e dos conflitos humanos. A maturidade, por 
sua vez, convenciona-se romanticamente como o tempo de desilu-
são e de uma produção de natureza prosaica e filosófica. Em Noite na 
taverna, a idade de 30 anos corresponde ao início da velhice:
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O que é a existência? Na mocidade é o caleidoscópio das ilusões: 
vive-se então da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quan-
do chegamos aos trinta anos, e o suor das agonias nos grisa-
lhou os cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas fa-
ces as nossas esperanças, oscilamos entre o passado visionário, e 
este amanhã do velho, gelado e ermo — despido como um ca-
dáver que se banha antes de dar à sepultura! Miséria! loucura!  
(AZEVEDO, 2006, p. 122).

Nesse conflito entre juventude e maturidade poética, os fragmen-
tos de VI a XII de “Ideias íntimas” também se modelam pela ironia 
ao encenar a definição romântica da poesia “transcendental”, deli-
mitada por Schlegel em uma sucessividade constituída pelos três 
tempos de uma consciência e produção poética individual, com seus 
correspondentes gêneros artísticos: pela sátira, forma com que o su-
jeito toma consciência de sua ingenuidade; pela elegia, que verbali-
za a perda da inocência; e pelo idílio libertador:

Há uma poesia cujo um e tudo é a proporção entre ideal e real e 
que, portanto, por analogia com a linguagem técnica filosófica, 
teria de se chamar poesia transcendental. Começa como sátira, 
com a diferença absoluta entre o ideal e o real, oscila como elegia 
no meio, e termina como idílio, com a identidade absoluta de am-
bos (SCHLEGEL, 1997, p. 88).

Na elegia satírica dos fragmentos intermediários de “Ideias ínti-
mas”, o procedimento irônico de distanciamento da juventude e o 
lamento que esse afastamento gera apontam para a queda do reino 
das ilusões antigas e para a tomada de consciência de que elas são 
apenas isso, quimeras. O eu outrora sentimental e amoroso é melan-
colicamente falado em sua ingenuidade pelo eu irônico:

[...] Oh! quantas vezes
Do levante no sol entre odaliscas
Momentos não passei que valem vidas!
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Quanta música ouvi que me encantava!
Quantas virgens amei! que Margaridas,
Que Elviras saudosas e Clarissas,
Mais trêmulo que Faust, eu não beijava...
Mais feliz que Don Juan e Lovelace
Não apertei ao peito desmaiando! 

(AZEVEDO, 2002, p. 157).

Nesse confronto entre o ideal morto das páginas de ouro juvenis 
com o aqui e agora da desilusão, o retrato da mulher casta e da figu-
ra feminina eroticamente ousada remete aos modelos amorosos da 
primeira parte da Lira dos vintes anos e a seus temas e matérias, me-
lhor representados aqui com “Pálida, à luz da lâmpada sombria...”. 

Nesse soneto a possibilidade de adentrar esferas transcendentes 
por meio da plenitude amorosa e poética estiliza-se de acordo com 
dois modos distintos com que o poeta olha e vê a sua amada. Seu dis-
curso lírico se configura como recuperação mnemônica da figura fe-
minina descrita em duas imagens contrastantes, como a representa-
ção de um pintor diante de sua modelo, mas em diferentes leituras. 
Ao longo de suas quatro estrofes o poeta amplifica a visualização da 
figura apresentada, inicialmente envolvendo-a em opacidade som-
bria e mística, em seguida levando-a a ganhar forma e corpo para 
enfim presentificá-la na cena em que ela, falando pela voz do poeta, 
ironiza o enleio e a mitificação de sua figura pelo amado. 

Ainda que, hoje, todas essas imagens sentimentais e opacas sejam 
kitsch, embora não em seu tempo, a novidade desse poema reside no 
contraste entre os dois sistemas imagéticos distintos de estilização 
da figura feminina. O poeta compõe diferentes quadros da amada, o 
opaco e difuso da bela adormecida, e o outro da mulher sensual, pin-
tada no movimento do olhar que segue das partes dos seios e olhos 
que se entreabrem e destas para o todo de suas formas nuas. Na final 
interlocução irônica da amada, falada na apóstrofe “Não te rias de 
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mim”, o poeta vacila entre optar, de um lado, por uma linguagem 
poética subjetiva que filtra a figura mítica, etérea e estática, e outra 
objetiva, clara, límpida e precisa que dá a ela um corpo em movi-
mento, num termo, “clássica”. Vale dizer que, nesse poema Azevedo 
estiliza o dilema e sua admiração pelos dois modelos de figuração 
poética, sem se definir por algum deles. Não se descarta aqui a pos-
sibilidade de que o poeta tenha construído esse poema como exercí-
cio prático de aplicação dos recursos da écfrase, numa prosopografia 
de modelos femininos românticos e antigos. Pode-se também supor 
que, como a Nauza de Godofredo Walsh, de Noite na taverna, como 
é praxe no romantismo a figura feminina etérea e difusa dos dois 
primeiros quartetos de “Pálida, à luz...” personifique, em sua posição 
estatuária, o modelo de arte antiga perfeita, mas morto, esvaziado 
de sua exemplar transcendência beatífica (DE SANCTIS, 1993), vazio 
este inscrito em sua natureza etérea e vaporosa, mas mórbida. Nesse 
sentido, sua caracterização mística não recebe, ao longo do poema, 
um corpo semântico que possa torná-la alegoria de algo, o que sus-
pende a sua significação. Característica marcante da linguagem fi-
gurada, a sucessiva produção, nos dois quartetos do soneto, de uma 
imagem abstrata da figura feminina revela o esforço do poeta para 
impor a presença de coisas e seres visionários. 

Mas em “Ideias íntimas”, seja o retrato da donzela ideal do seio 
moreno que embalou os sonhos do poeta, seja o da pálida sombra da 
mulher entre as nuvens azuis de Jean Paul Richter, nos dois casos, 
elas esgotaram a vida das ilusões do poeta. Como a musa de Pense-
roso, nesse poema as visões poéticas em torno da alma da donzela, 
virgem, sensual ou dissoluta, sendo matéria do passado, no presen-
te da enunciação resultam de delírios. Como em Macário, a musa, 
seja qual for, perdeu a expectativa do poeta de que seus atributos 
éticos pudessem futuramente, como se prevê no motivo do eterno 
feminino, se concretizar na experiência, favorecer a superação da 
solidão e dos conflitos da vida, ou mesmo instituir a prática do amor 
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como fusão de duas almas. A alma da musa, nessa óptica, é sempre 
virgem, mesmo se o corpo não for, liberta do campo simbólico com 
seus princípios, valores e costumes instituídos. Nessa poesia, a sepa-
ração de corpo e alma pode, inclusive, formular o aparente e grossei-
ro paradoxo em que o sujeito lírico de “Ideias íntimas” lamenta que, 
aos seus vinte anos, jamais gozou com uma donzela de virgem alma, 
mas exulta-se por ter amado tantas virgens quanto d. Juan. 

Nos fragmentos intermediários desse poema, a consciência da per-
da da ilusão da juventude aponta para a impossibilidade de união 
de duas almas amorosas que se preenchessem com matérias trans-
cendentes no coração do Anima. O eterno feminino não iluminará 
jamais o peito do eu lírico com um raio que jogue luz e faça imperar 
a harmonia interior e social. Nesse poema, Álvares de Azevedo nega 
mais uma vez sua produção inicial e, assim, a idealista prática lírica 
amorosa. Ainda que implore por uma ilusão, a infertilidade da dis-
topia só dá a ver o leito deserto e a sala muda:

E roça a medo em meus ardentes lábios
Um beijo que de amor me turva os olhos...
Me ateia o sangue, me enlanguesce a fronte...
Um espírito negro me desperta,
O encanto do meu sonho se evapora...
E das nuvens de nácar da ventura
Rolo tremendo à solidão da vida! 

(AZEVEDO, 2002, p. 156).

Entre as versalhadas lamuriantes dos fragmentos VI a XII, predo-
minantemente caracterizados pela elegia satírica, comparece o bem 
humorado fragmento XI, composto como diálogo com um candeei-
ro. O poeta animiza o utensílio doméstico ao lhe conferir o poder de 
se espreguiçar e, com isso, de experimentar o tédio despertado pela 
audição daqueles versos patéticos que se ouviram e ainda se lerão 
por mais dois cantos. Posto depois dos tristes fragmentos e imedia-
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tamente antes da passagem em que se contempla o quadro dos pais 
e o da amada que o rejeitara, num momento em que o poeta se per-
mite chorar, o candeeiro surge ao lado de Dante, da Bíblia, Shakes-
peare e Byron. A justaposição dos livros consagrados em meio a um 
objeto doméstico alcança elevá-lo ao patamar daqueles e pode ser 
mais bem compreendido na frase em que o abajur parece pedir a 
formatura.

XI
Junto do leito meus poetas dormem
— O Dante, a Bíblia, Shakespeare e Byron
Na mesa confundidos. Junto deles
Meu velho candeeiro se espreguiça
E parece pedir a formatura.
Ó meu amigo, ó velador noturno,
Tu não me abandonaste nas vigílias,
Quer eu perdesse a noite sobre os livros,
Quer, sentado no leito, pensativo
Relesse as minhas cartas de namoro...
Quero-te muito bem, ó meu comparsa
Nas doudas cenas de meu drama obscuro!
E num dia de spleen, vindo a pachorra,
Hei de evocar-te dum poema heroico
Na rima de Camões e de Ariosto,
Como padrão às lâmpadas futuras! 

(AZEVEDO, 2002, p. 157-158)

O alerta do candeeiro de que a formatura pode estar próxima 
transforma-o em um correlativo objetivo da necessidade da prática 
de estudo pelo aluno do curso de direito, funcionando, assim, numa 
anacronia, como princípio de realidade. O vigilante alerta do abajur 
faz contraste com o estado do poeta completamente imerso na lem-
brança do passado e na redação dos versos que se leem, acordando-o 
do reino da fantasia e despertando-o para o imperativo da vida prá-
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tica. Assim, a projeção de um leitor crítico e entediado no candeeiro 
invadido por preguiça leva-o a encarnar a autoironia e a interditar a 
livre entrega do eu lírico à expansão da dor, lembrando-lhe do exa-
gerado sentimentalismo patético.

Mas numa condensação de outras significações, o candeeiro é 
também o companheiro de todas as horas, o comparsa dos dramas 
obscuros do eu, o cúmplice de seus romances amorosos e o velador 
noturno de suas noites de vigílias. Torna-se assim parte integrante 
e símile dessa consciência poética presa também ao deboche e ao 
poema herói-cômico. Em homenagem a ele, o eu lírico espera criar 
versos em que poderá misturar as rimas da epopeia de Camões com 
o estilo paródico de Ariosto, capazes, nessa mistura, de se tornar,
conforme se diz, “padrão de lâmpadas futuras”.

O humor inscrito nessa heroicização do candeeiro, surgido justo 
no momento de expressão máxima da dor, possui também a função 
de atualizar o poema que se lê no tempo presente, numa dramati-
zação que cria a ilusão de que a cena ocorre justo no momento da 
leitura e que está sendo escrita nesse agora. Na débil luminosidade 
artificial do objeto, o poeta, como nos primeiros fragmentos, chama 
a atenção para a materialidade artística e simbólica do poema, evi-
denciando que sua construção tomou por base o verossímil ligado 
não ao referente, mas ao ficcional. Índice objetivo da poesia autoirô-
nica, irônica, joco-séria e paródica, a metonímia do candeeiro trans-
porta a expectativa de que esse estilo poético ganhe futuramente 
lastro na tradição. Ainda que em tom de brincadeira, o anseio nada 
modesto por nela se inserir foi antes mimetizado na justaposição do 
candeeiro ao lado de Dante, da Bíblia, de Shakespeare e de Byron. 
Sobre essa brincadeira acumula-se outra nota humorística, prevista 
no fato de o livro religioso e a obra desses poetas dormirem na cama 
do estudante. A imagem das obras e poetas dorminhocos transfor-
ma-os também em auditório dos versos melancólicos cuja audiência 
provavelmente os fez adormecer, analogamente à preguiça desper-

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.31, n. 44, p.166-190, jun-dez 2020



187

POETA EMBRIAGADO DE IDEIAS ÍNTIMAS

tada no candeeiro. No último fragmento, este retorna carregado de 
simbologia: 

XIV
Parece que chorei... Sinto na face
Uma perdida lágrima rolando...
Satã leve a tristeza! Olá, meu pajem,
Derrama no meu copo as gotas últimas
Dessa garrafa negra...
Eia! bebamos!
És o sangue do gênio, o puro néctar
Que as almas de poeta diviniza,
O condão que abre o mundo das magias!
Vem, fogoso Cognac! É só contigo
Que sinto-me viver. Inda palpito,
Quando os eflúvios dessas gotas áureas
Filtram no sangue meu correndo a vida,
Vibram-me os nervos e as artérias queimam,
Os meus olhos ardentes se escurecem
E no cérebro passam delirosos
Assomos de poesia... Dentre a sombra
Vejo num leito d’ouro a imagem dela
Palpitante, que dorme e que suspira,
Que seus braços me estende...
Eu me esquecia:
Faz-se noite; traz fogo e dois charutos
E na mesa do estudo acende a lâmpada... 

(AZEVEDO, 2002, p. 157-159).

No início desse canto, o poeta já incorporou a advertência de seu 
cúmplice quando, em diálogo com Satã, expulsa a tristeza e a poe-
sia da dor. Ao solicitar ao pajem que lhe derrame as últimas gotas 
do conhaque em seu copo, o poeta também narrativiza o ato de ter 
bebido toda a garrafa de conhaque durante a composição de “Ideias 
íntimas”. Ao empregar no presente o verbo de “Faz-se noite”, ele 
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também indica que a noite cai naquele momento em que se anun-
cia a frase performática. Aliado a isso, o pedido para que seja acesa 
a lâmpada2  da mesa de estudos condensa o reconhecimento de que 
o poeta, em vez de estudar, passou indetermináveis horas diurnas
dedicadas à composição de seu poema.

O propósito de se entregar aos estudos entra em contradição, no 
entanto, com o estado de embriaguez do poeta. O desejo de reto-
má-los a partir de então se enfraquece também no contraste entre 
essa suposta autodeterminação e a visualização de uma amada no 
leito que, enquanto dorme e suspira, lhe estende os braços. Na con-
tradição de uma figura feminina em sono, mas que se move na so-
licitação de um abraço, Azevedo Fundiu antiteticamente a imagem 
da bela adormecida com a sensual musa desperta. Consciente de 
suas ilusões com o mito feminino, o poeta de “Ideias íntimas” pode, 
na formulação dessa antítese, jogar ludicamente com ele e deixar a 
contradição em aberto. Na sombra da noite, essa visão é filtrada por 
“delirosos assomos de poesia” ou, como prefere poeta, por fortes im-
pulsos poéticos embriagados. Em Álvares de Azevedo, o ato de ver e 
os sonhos são signos da poesia, esferas em que ela se processa. Nessa 
última ironia, a inspiração proporcionada pela ébria visão poética 
da moça no leito também abala a expectativa de voltar aos estudos. 
Nessas condições, quando Álvares de Azevedo finalmente vai come-
çar a estudar?

Recebido: 05/07/2020    Aprovado: 09/09/2020

2 Sobre a sociabilidade dos estudantes da faculdade de direito do largo de São 
Francisco, circula, como já se disse, a anedota segundo a qual, entre eles, alguns 
procuravam criar para si a imagem de boêmio convicto, pouco afeito à prática 
de estudos diários. Para atestar sua vadiagem, Francisco Otaviano, no relato de 
Edgard Cavalheiro (1956, p. 56), mantinha sobre a mesa de estudos uma vela em 
bom estado, mas ocultava aquela gasta em horas noturnas de estudo.
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