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RESuUMO

Propde-se neste ensaio uma leitura comparativa entre contos de duas
escritoras: “A troca e a tarefa”, da brasileira Lygia Bojunga Nunes, e “A
biblioteca”, da portuguesa Dulce Maria Cardoso. O aporte tedrico dessa
leitura se da pelo phdrmakon de Platio (2000) retomado por Jacques Der-
rida (2005). Recorremos também as reflexées de Walter Benjamin (1994)
em “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov”.

PALAVRAS-CHAVE: Dulce Maria Cardoso; Lygia Bojunga Nunes; phdr-
makon; narrador; literatura.

ABSTRACT

In this essay, a comparative reading between the Brazilian writer Lygia
Bojunga Nunes, with “A troca e a tarefa”, and the Portuguese Dulce Maria
Cardoso, with “A biblioteca”, is proposed. The theoretical contribution of
this reading is given by Plato (2000) and Jacques Derrida (2005). We also
use the reflections of Walter Benjamin (1994) in “O narrador: considera-
¢Oes sobre a obra de Nicolai Leskov”.
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Duas autoras, dois contos, um mesmo phdrmakon

Dulce Maria Cardoso, escritora portuguesa que nasceu em Tras-os-
-Montes e cresceu em Luanda, capital de Angola, foi uma das vence-
doras do prémio Oceanos de 2019, com o livro Eliete (2018). Antes, a
autora ja era reconhecida e premiada por outras obras como Campo
de sangue (2002), Os meus sentimentos (2006) e O retorno (2012). Em
O retorno, o personagem adolescente Rui narra a experiéncia que a
autora também viveu: retornar nos anos 1970 para Portugal, quando

das Guerras de Libertagdo das entdo colénias portuguesas em Africa.

Lygia Bojunga Nunes ¢ brasileira, reconhecida entre nds pela sen-
sibilidade presente em seus livros infanto-juvenis. Laureada com o
prémio Jabuti em 1973 e com o prémio Hans Christian Andersen,
em 1982, tem, entre suas muitas obras publicadas, os livros Os cole-
gas (1972), A bolsa amarela (1976) e A casa da madrinha (1978), refe-

réncias nas escolas de ensino fundamental brasileiras.

Ainda que as autoras ndo parecam ter muito em comum — além
de serem reconhecidas e escreverem em lingua portuguesa —, pro-
duziram contos cujos enredos as unem e que, se nio sdo feitos sob a
mesma medida, sio dosados pelo mesmo phdrmakon. Ou seja, pela
mesma ideia de escrita enquanto remédio e veneno. Refiro-me a “A
biblioteca” (CARDOSO, 2017a) e “A troca e a tarefa” (NUNES, 1997).

“A biblioteca” é a narrativa de um personagem idoso e doente que,
segundo uma sentenca médica, teria apenas trés meses de vida. Ele
prefere, contudo, adiantar essa morte por meio de um assassinato
encomendado para parecer um suicidio. Esse intricado jogo para se
chegar ao fim ganha novas nuances quando ficamos sabendo que o
narrador-personagem ja tentara o suicidio: quando era jovem, ao ser
condenado a 25 anos de prisdo por um roubo a uma ourivesaria. Na-

quela época, ele afirma, o que o salvou foram os livros de literatura
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apresentados a ele por um colega de cela, o “doutor”:

Até aos livros do doutor, sé tivera nas maos livros de aprender a
ler. Nunca tinha visto livros sem desenhos, s6 com letras. Li uns
bocados ao acaso. Estranhei. Parecia-me um disparate utilizarem-
-se as palavras para contar coisas que ndo tinham acontecido. Para
inventar. Para mentir. Ndo percebia o interesse de usar letras sem
ser para o que era importante e que ndo devia ser esquecido, por
nos ou por outros. Mas o certo é que no dia sequinte me lembrava
de forma mais precisa de algumas das mentiras que tinha lido do
que da maior parte do que me tinha acontecido na vida. O que
li fez-me magicar quase tanto quanto magicara para coisas im-
portantes como o assalto. Comecei a usar as mentiras como com-
panhia e gostava mais delas do que das conversas com os outros
presos. (... Comecei a ler os livros do principio até o fim. (...) Nem
isso sabia. (... Quando se lia da primeira a ultima pagina, as men-
tiras encaixavam-se umas nas outras e passavam a verdades tdo
auténticas, que nao tinha como ndo me entregar a elas. E quando
nos entregamos com esta fé a alguém ou a alguma coisa ja nao
podemos matar-nos. Foi assim que os livros me salvaram (CAR-
DOSO, 20174, p. 68).

No conto “A troca e a tarefa”, de Lygia Bojunga, publicado na co-
letanea Tchau, também a narradora esta doente e, de certa maneira,
a beira da morte. Avisada, em sonho, de que morreria logo que ter-
minasse de escrever seu 270 livro, adia o momento final enquanto

pode, evitando a escrita literaria.

Impossivel, comparando esses dois narradores-personagens tao
perto de morrer, ndo lembrar do ensaio de Walter Benjamin (1994),
“O narrador: consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov”, no qual
aborda a narrativa desde sua origem na oralidade até o seu enfraque-
cimento como consequéncia do declinio da experiéncia, da ascensao
do romance, e da era da informacgdo. Se a experiéncia esta em baixa,

a arte de narrar também se definha. O romance porque representa
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o homem solitario, as experiéncias desmoralizadoras e os traumas
da Primeira Guerra Mundial, somados a rapidez e novidade da in-
formacdo e a soliddo da morte que deixou de ser um acontecimento
publico e exemplar resultam no declinio da narrativa. Benjamin ob-

serva (1994, p. 207-208):

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem
e, sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que
sdo feitas as histérias — assumem pela primeira vez uma forma
transmissivel. Assim como no interior do agonizante desfilam
indmeras imagens - visdes de si mesmo, nas quais ele se havia
encontrado sem se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora
de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe
diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo pos-
sui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa

estd essa autoridade.

Se o narrador da oralidade teria, em seu fim, a autorizagdo para
tudo contar, para Benjamin — também no romance — a morte en-
cerraria algo mais do que a simples passagem de um estado, encer-

raria o “sentido da vida”.

(...) o leitor do romance procura realmente homens nos quais pos-
sa ler “o sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar sequro de
antemado, de um modo ou outro, de que participara de sua mor-
te. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do romance.
Mas de preferéncia a morte verdadeira. Como esses personagens
anunciam que a morte ja esta a sua espera, uma morte determi-
nada, num lugar determinado? E dessa questio que se alimenta o
interesse absorvente do leitor (BENJAMIN, 1994, p. 214).

“A biblioteca” e a “A troca e a tarefa” nio sio nem narrativas orais,
nem romances, mas contos — ou short stories, as quais Benjamin
(1994) acusa de serem abreviamentos das narrativas. O primeiro

conto, ainda que simule a oralidade, visto que se trata do relato que
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o narrador vai fazendo a pessoa que contrata para assassina-lo, ndo
pode fazé-lo sendo pela palavra escrita. Ja no sequndo, a palavra es-
crita se pretende como tal: é escrevendo, e ndo oralmente, que a nar-
radora vai contando sua trajetéria. Trajetéria em que também hou-
ve livros para salvarem-na da morte prematura (em seu caso mais
metafdrica, é verdade: morrer de ciimes, morrer de amor). Quase
como em uma corroboracdo ao narrador de “A biblioteca”, que diz
que quando se devotou aos livros ja ndo podia se matar (CARDOSO,
2017a), a narradora de “A troca e a tarefa” afirma: “Se eu ndo tivesse
me apaixonado por essa mania de transformar a vida em livro eu

ndo ia me importar de morrer” (NUNES, 1997, p. 65).

Apesar de os narradores dos contos terem sido, supostamente, sal-
vos pela literatura, a narradora de “A troca e a tarefa” decide, numa
espécie de suicidio, finalizar o livro. Ou seja, aceita morrer pela mes-
ma palavra escrita que a teria salvado. Como observa Clarice Lotter-
man (2008, p. 131), em “O suicidio na literatura infantil brasileira”,

acerca de “A troca e a tarefa”:

Afastada do que a mantém viva — sua arte — nao ha porque lutar
contra a morte uma vez que a personagem ja a vivencia. A obsti-
nacao pela arte leva a desisténcia da vida — antecipagdo da mor-
te iminente — numa recorrente tensdo entre vida, arte e morte.
Nessa tensdo, ndo ha um pélo necessariamente positivo: se a mor-
te se pode associar o p6lo negativo e a vida o pdlo positivo, na me-
dida em que, para permanecer viva, a escritora precisa abrir mao
de sua capacidade criadora, o pélo positivo também se reveste de
carga negativa uma vez que, sem arte a vida equipara-se a morte.

Assim, optar pela vida significa optar pela morte.

Ja o narrador de “A biblioteca”, que se submete a outra espécie de
suicidio, reconhece, pouco antes de morrer, que nio sio confiaveis
os meios pelos quais os livros salvam: “Ndo adianta querer acreditar

no contrario. Os livros oferecem-se sem escolha a todos os que os
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quiserem ler. E, se redimem, fazem-no de forma tao cadtica e tao
insondavel que ninguém pode ter nisso esperanca alguma” (CAR-
DOSO, 201743, p. 69).

Palavra escrita que salva, palavra escrita que mata. Remédio-ve-
neno. Phdrmakon. Em A farmdcia de Platdo, Jacques Derrida (2005)
nos oferece um caminho de leitura para Fedro, de Platio (2000), fo-

cando no mito de Theuth com a origem do phdrmakon.

Segundo o que Sdcrates narra ao jovem Fedro, Theuth seria o pai
da palavra escrita. Decide ir até o rei de todos os deuses, Thamous,
para mostrar-lhe o que, entdo, era a sua descoberta recente e, acredi-
tava, repleta de dadivas. Apesar de sua crenca na descoberta, Theu-
th recebe uma recusa, pois o rei mostra-lhe que a palavra escrita,
ao contrario da palavra falada, ndo serviria a moral, a memodria, a
dialética, ao saber vivo; ao contrario, seria apenas arremedo, eterna
rememoracdo. Em outros termos: por mais que o texto escrito pu-
desse guardar alguns conhecimentos, a pessoa que o possuisse teria
sempre que consulta-lo para recorrer a eles — que lhe seriam, pois,
externos, estranhos. Ademais, ao texto escrito ndo se poderiam fazer
perguntas, uma vez que ele sempre repete a si mesmo. O texto escri-
to ndo pode viver longe do pai, seu criador, tdo superior a ele quanto
Thamous continuava, assim, superior a Theuth. Por isso, a palavra

falada continuaria superior a palavra escrita.

O texto, assim, é comparado a droga farmacéutica, que tanto cura
quanto pode matar. Do mesmo modo como a proposta da palavra
grafada era suprir a memdria, algo que nunca poderia fazé-lo, a pro-
posta da droga, curar o mal, também seria inatingivel. Isso porque,
além do viés de que um erro de dosagem pode ser fatal, Sécrates
lembra que recorrer a um remédio para curar uma doenca é impedir
seu regresso natural, o que também poderia ter consequéncias mais

sérias.

Contraria a vida, a escritura — ou, se preferirmos, o phdrmakon

Convergéncia Lusiada, Rio de janeiro, v.31, n. 44, p.321-336, jun-dez 2020 ————————— 326



ELIANA DA CONCEICAO TOLENTINO E LARISSA FONSECA E SILVA

— apenas desloca e até mesmo irrita o mal. Tal serd, no seu es-
quema ldgico, a obje¢do do rei a escritura: sob pretexto de suprir
a memoria, a escritura faz esquecer ainda mais; longe de ampliar
o saber, ela o reduz. Ela ndo responde a necessidade da memoria,
aponta para outro lado, ndo consolida a mnéme, somente a hu-
pomneésis. Ela age, pois, como todo phdrmakon (DERRIDA, 2003,
p- 47, grifos do autor).

Se a escritura apenas desloca o mal do esquecimento, assim como
o remédio apenas adia o mal da morte, entendemos como ¢é traico-
eiro o carater de salvacdo pela palavra escrita presente tanto em “A
biblioteca” quanto em “A troca e a tarefa”. Entendemos as vias pelas

quais funciona o phdrmakon que Sdcrates condenou.

Outros pontos de contato

Quando comparamos a infancia e a juventude dos narradores
de “A biblioteca” e de “A troca e a tarefa”, percebemos diferencas
consideraveis. O narrador do primeiro conto é origindrio de um
vilarejo interiorano onde as pessoas, ele deduz, ndo eram alfabe-
tizadas — onde ndo havia phdrmakon nem como remédio, nem

como escritura:

Levava-se uma vida simples que sé a doenca complicava de vez
em quando. Se o passar dos dias ndo curava a doenga, faziamos
mezinhas e rezdvamos para que o mal nao fosse de morte. Quando
era, iam os corpos a enterrar em Penedos. Se alguém em Besteiros
sabia 0 que era a escrita ou os livros nunca mo disse. Besteiros era
tdo longe que nem os mortos 14 ficavam. As tnicas palavras que
existem num sitio assim sdo as que nos saem da boca. E essas sao
quase todas desnecessarias (CARDOSO, 2017a, p. 62).

J& a narradora de “A troca e a tarefa” vem de uma familia de boa

condicdo financeira, morando perto da praia, tendo desde cedo a

oportunidade de receber a melhor educagao escolar.
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Ambos, narradora e narrador, contudo, sdo figuras que nao se en-
caixam no que, dentro de seus contextos sociais, esperam deles. As-
sim, ele abandona o vilarejo na primeira oportunidade, para nunca
mais voltar. Ela, ao ser constantemente incomodada pelos ciimes
que sente da irmd, com a qual a comparavam o tempo todo, decide
deixar a familia e a casa na qual crescera e se muda para um colé-
gio interno. Portanto, os dois narradores desviam de uma norma
de comportamento social possivelmente esperada tanto na familia

quanto na sociedade.

O desvio é algo que Derrida (2005) apresenta como carateristica
da escrita: a escrita seduz, “faz sair dos rumos e das leis gerais, natu-
rais ou habituais” (DERRIDA, 2003, p. 14). Uma das raras vezes em
que Socrates sai da cidade, por exemplo, é para sequir Fedro, ja que
o0 jovem segurava um discurso escrito sobre o qual o filésofo estava
curioso. E a escrita que o retira da pdlis, que o desloca. Da mesma
forma, o proprio Sécrates mostrard a Fedro, adiante (e a partir do
mito de Theuth), como a escrita atrapalharia o alcance da verdade,

do saber vivo.

Se é pelo desvio que os narradores de “A biblioteca” e “A troca e a
tarefa” se assemelham, também ¢ pelo desvio que, cada um em seu

enredo, se encontram: pela palavra escrita.

O narrador de “A biblioteca” fica deslumbrado, em um primeiro
momento, com o fato de que escrever poderia ajuda-lo a memorizar
as coisas. Logo percebe também o status social que o letramento tra-
zia. Depois, ja na prisdo, se da conta de que a escrita literaria era algo

que o fazia ter vontade de viver.

A narradora de “A troca e a tarefa”, em um sonho que teve na ado-
lescéncia, descobre que a escrita poderia livra-la de sentimentos com
os quais ela ndo queria lidar. Bastava escrever sobre eles, transforma-
-los em histdrias, em sentimentos de personagens. Trocar, como ja

aponta o titulo, o sentimento por uma histéria, por um livro escrito
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(a “tarefa” seria escrever 27 livros). Assim, distanciava-se do que sen-

tia, substituindo também um sentimento por outro.

Foi assim que se livrou, por exemplo, da dor que o vizinho Omar
lhe causara, preferindo a irma a ela. A voz que fala no sonho lembra-
-lhe: ter escrito sobre Omar, anagrama de “amor”,' em um poema
chamado “O mar”, ja a tinha deixado feliz — e fora por causa nio do

rapaz, mas do trabalho literario concluido.

Também o narrador de “A biblioteca” percebe na escrita um des-
lumbramento maior do que o préprio mar lhe causa, quando vai
a cidade pela primeira vez. “(...) aquela descoberta maravilhou-me
mais do que o mar que naquele dia luminoso parecia um céu na ter-
ra. Do mar ja me tinham falado, da escrita é que ndo” (CARDOSO,

20174, p. 62).

Ademais, que lhe interessaria o mar, se ele ndo lhe dava tantas pos-
sibilidades quanto a escrita? Os narradores, afinal, ndo demoram a
perceber que a palavra escrita lhes confere poder. Em “A biblioteca”,
o narrador relembra que, antes mesmo de comecar a ser alfabeti-
zado, ja aos 15 anos, tinha sentido os efeitos desse poder: “Deixei de
sentir a dureza das botas e o peso do capote, sentia-me poderoso”
(CARDOSO, 20173, p. 64). Mais a frente, observa:

Nunca soube explicar o que senti quando aprendi a ler e a escre-
ver. Era como se tivesse nascido novamente, e com poderes espe-
ciais. A mudanga nao teria sido maior se me tivessem crescido
asas ou garras afiadas como as dos bichos da selva (CARDOSO,

20173, p. 65).

Ja em “A troca e a tarefa”, a narradora sente a capacidade da escri-
ta ao transformar a realidade em ficgdo. Coincidentemente, alids, é

também quando tem 15 anos — mais especificamente, no exato dia

1 Esse anagrama é apontado por Grund e Felix (2017).
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em que os completa — que ela sonha com a troca de um sentimento
por uma histéria que lhe traria outro sentimento. E a possibilidade
de “livrar-se” por meio do livro.”> Fingindo que é dor a dor que de-
veras sente, transformando e transformando, torna-se escritora. Em
outro momento, admite que a profissdo a fazia sentir como se fosse

uma feiticeira.

Os dois narradores usam e abusam do poder descoberto e acredi-
tam-se salvos enquanto podem, ou seja, enquanto a escritura fun-
ciona por seu viés positivo. No caso de “A troca e a tarefa”, como

observa Lottermann (2008, p. 5-6):

Considerando-se a arte como resultado de uma tensio, um cons-
tante processo de busca — que, em dltima instancia, é o que move
o ser humano e o afasta da morte —, a andlise do conto em desta-
que permite inferir que sem arte ndo ha vida. Em A troca e a tare-
fa, a énfase no poder transformador da literatura leva a uma visdo
da escritura como remédio, como um bem vital. Na auséncia da

escrita, tudo que resta é a morte.

Temos certeza da morte tanto do narrador de “A biblioteca” quan-
to da narradora de “A troca e a tarefa” porque os dois contos ficam
inacabados. Em “A troca e a tarefa”, sio estas as dltimas palavras da
narradora: “Tenho que transformar de novo: o resto ndo me inte-
ressa mais. Se essa é a minha paix...” (NUNES, 1997, p. 67). Em “A
biblioteca”, o narrador pronuncia estas outras: “As vezes sinto que
Deus me escolhe. As vezes sinto que um erro...” (CARDOSO, 201743,
p. 69). A narradora ia reafirmando sua missido enquanto escritora; o

narrador, refletindo sobre as decisdes divinas.

2 Também esse trocadilho é apontado por Grund e Felix (2017), com base no
seguinte trecho do conto: “Escreve a histéria dessa dor e eu te livro dela. E uma
troca: eu te prometo” (NUNES, 1997, p. 56).

Convergéncia Lusiada, Rio de janeiro, v.31, n. 44, p.321-336, jun-dez 2020 ————————— 330



ELIANA DA CONCEICAO TOLENTINO E LARISSA FONSECA E SILVA

No conto “A troca e a tarefa”, temos ao rodapé: “Nota de Lygia Bo-
junga: A escritora morreu sem acabar a frase. Deram com ela debru-
cada na mesa, a ponta do lapis fincada na paixdo” (NUNES, 1997, p.
67). A ponta do lapis, representando a escrita, mata o prazer (paixdo)
que a propria escrita proporcionava, em uma nova simbolizagdo do

phdrmakon, do “erro”.

A essa altura, faz-se interessante sugerir que, da mesma forma
como a autora Lygia Bojunga se insere em “A troca e a tarefa”, tam-
bém Dulce Cardoso, de certa maneira, se coloca dentro de “A biblio-
teca”. Para além da instigante epigrafe, “livremente inspirado em
factos reais” (CARDOSO, 20173, p. 57), isso ocorre quando o nar-
rador desse conto afirma: “Tive todas as vidas que li” (CARDOSO,
20173, p. 58). E impossivel nio comparar essa declaragio com ou-
tra, que aparece tanto em “Em busca d’eus desconhecidos” quanto
em “Autobiografia, ou a histéria de um crime premeditado”, contos
também presentes em Tudo sdo histérias de amor e nos quais a voz
narrativa é claramente a de Dulce Cardoso.?> No primeiro, a autora-
-narradora traca uma reflexio sobre a existéncia do “eu” e, em dado

momento, diz:

Numa tarde de inverno, fui ao hospital psiquiatrico visitar o meu

amigo

(...) Estava no patio quando um louco me abordou. Pediu-me um
cigarro e contou-me a sua vida. Falava muito depressa. Ainda o ci-
garro ia a meio e ja o louco tinha chegado ao fim da histéria da sua
vida.

3 Na coletanea de Dulce Cardoso, ha quatro contos que podem ser considerados

” «

autoficcionais. Sio eles: “Em busca d’eus desconhecidos”, “Tudo sio histérias de
amor”, “Coisas que acarinho e me morrem entre os dedos”, “O coracdo do meu
mundo, ou 0 papagaio que gostava de bolos de arroz” e “Autobiografia, ou a his-

téria de um crime premeditado”.
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Tinha os olhos esbugalhados, como se estivesse assustado, mas ndo

havia nada de muito terrivel no que contava. Até que, terminou
— E tudo o que nao vivi, li.

Como se esse fosse o segredo da sua loucura.

Também eu, tudo o que nao vivi, li.

Ou escrevi.

Vivendo, lendo ou escrevendo, estive 4.

Eu estive la.

E, por vezes, também enlouqueci (CARDOSO, 2017b, p. 21-22).

A afirmacgdo do louco, que a autora aprova e toma para si, se repete
no ultimo conto do livro, “Autobiografia, ou a histéria de um crime

», «

premeditado” “tudo o que ndo vivi, li” (CARDOSO, 2017¢, p. 244).
Nesse conto, Dulce Cardoso reflete sobre como se deu sua transfor-
magcao em escritora, e afirma que “escrever € espreitar outras vidas.
E contar mentiras e acreditar que isso é bom” (CARDOSO, 2017c,
p. 243). O apreco pela mentira enquanto criagio literaria conduz a
mais uma semelhanca com o narrador de “A biblioteca”. E mais uma
forma de apontar que Dulce Cardoso “esteve 14”, na mesma biblio-

teca que ele.

Com as inser¢des de Nunes e Cardoso nos respectivos contos, as
autoras, em um jogo de espelhos, também assumem o vicio pelo
phdrmakon enquanto texto literario. O mesmo que pode ser tanto
remédio quanto veneno. Tanto “paixdo”, tltima palavra de “A troca

e a tarefa”, quanto “erro”, dltima de “A biblioteca”.

Uma mesa, uma cadeira, uma mesma escritura: considera-

¢oes finais

Retornando a ideia do inicio deste ensaio: ainda que Cardoso e Nu-

nes nao parecam, e uin primeiro momento, ter muito em comum
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em suas carreiras literarias, seus contos tém pontos de contato que
enriquecem a discussdo do texto enquanto phdrmakon. Ainda que
seja possivel ler, individualmente, cada conto por esse viés, quando
fazemos relagdes entre eles aumentamos largamente a reflexao, vis-
to que em “A troca e a tarefa” temos o phdrmakon enquanto escrita

e, em “A biblioteca”, enquanto leitura do que foi escrito.

Reforcando as duas faces dessa mesma moeda, ou seja, a escritura
e a leitura na literatura, temos um complemento mais entre os dois
contos: “A troca e a tarefa”, que aborda a relacio de uma escritora
com a escrita literaria, traz como simbolo dessa relagdo uma mesa

sobre a qual a escritora narradora comenta:

Eu conheco essa mesa mais do que qualquer outra coisa.
Cada pedacinho dela.

Sei de cor onde a madeira é mais clara, mais escura; se tem racha,
arranhdo, se tem mancha, de olhos fechados eu boto o meu dedo

em cima: é aqui!

Tudo tem lugar certo na minha mesa, o papel, o lapis, o aponta-
dor, a borracha. Nio sei transformar com maquina, s sei virar a
mao: apagando, rabiscando, sentindo o cheiro do lapis (na hora de
fazer a ponta entdo!).

A lampada também: esta sempre no mesmo lugar. Bem aqui do
meu lado esquerdo. E eu me habituei a ficar tantas horas nessa

mesa, que a lampada ficava muito, muito tempo acessa (NUNES,

1997, P- 58-59).

Ja em “A biblioteca”, cujo foco é a relagdo de um leitor com a lite-

ratura escrita, o elemento simbdlico é uma cadeira:

Era essa é minha cadeira preferida. Quiseram mandar forra-la ha
uns anos. Nio deixei. A cadeira nio estd estragada. Estd velha. E
justo que a minha cadeira tenha envelhecido comigo. Nem uma
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cadeira testemunha sem se tornar parte do que é testemunhado.
Esta biblioteca é a testemunha mais fidedigna do que sou (CAR-
DOSO, 20174, p. 59).

Tanto a mesa em que o escritor solitario apoia seus escritos quanto
a cadeira em que o leitor, igualmente solitario, se senta para ler o
produto da escrita, se afastam da oralidade. Oralidade essa que, nos
textos tedricos, se propde mais valorosa do que a escrita: discurso vivo
prevalecendo sobre a escritura, em Platdo (2000) e Derrida (2005), e

narrativa prevalecendo sobre o romance, em Benjamin (1994).

Se toda leitura é uma decisio (DERRIDA, 2005), escolhemos, a
partir dos dois contos, propor a reflexdo acerca do carater ambiguo
do phdrmakon, destacando tanto seu lado “cura” quanto seu lado
“veneno”.

/

Se toda leitura é decisdo, a literatura escrita enquanto salvagio é
uma funcdo que o escritor ou leitor pode atribuir a ela, mas ndo é,
de forma alguma, seu principio primeiro. Como o préprio narrador

de “A biblioteca” relembra:

Estds a pensar que os livros me salvaram da morte e nio da ruin-
dade. Tens razdo. E mais, ao salvarem-me, os livros condenaram
os que depois matei. Mas os livros ndo curam a ruindade. Nun-
ca curaram e nunca hdo de curar. Nao adianta querer acreditar
no contrario. Os livros oferecem-se sem escolha a todos os que os
quiserem ler. E, se redimem, fazem-no de forma tdo cadtica e tdo
insondavel que ninguém pode ter nisso esperanca alguma (CAR-
DOSO, 20174, p. 69).

A literatura pode ndo ter enquanto objetivo a redencdo humana,

7 . . . .
mas nos, leitores e escritores, podemos continuar acreditando em
inumeras vantagens oferecidas por ela. Por exemplo, proporcionar
um encontro inusitado entre Lygia Bojunga e Dulce Cardoso: cada

uma de um lado do oceano, brindando-se e nos brindando com o
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mesmo phdrmakon.
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