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Resumo

Propõe-se neste ensaio uma leitura comparativa entre contos de duas 
escritoras: “A troca e a tarefa”, da brasileira Lygia Bojunga Nunes, e “A 
biblioteca”, da portuguesa Dulce Maria Cardoso. O aporte teórico dessa 
leitura se dá pelo phármakon de Platão (2000) retomado por Jacques Der-
rida (2005). Recorremos também às reflexões de Walter Benjamin (1994) 
em “O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”.

Palavras-chave: Dulce Maria Cardoso; Lygia Bojunga Nunes; phár-
makon; narrador; literatura.

Abstract

In this essay, a comparative reading between the Brazilian writer Lygia 
Bojunga Nunes, with “A troca e a tarefa”, and the Portuguese Dulce Maria 
Cardoso, with “A biblioteca”, is proposed. The theoretical contribution of 
this reading is given by Plato (2000) and Jacques Derrida (2005). We also 
use the reflections of Walter Benjamin (1994) in “O narrador: considera-
ções sobre a obra de Nicolai Leskov”.
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Duas autoras, dois contos, um mesmo phármakon

Dulce Maria Cardoso, escritora portuguesa que nasceu em Trás-os-
-Montes e cresceu em Luanda, capital de Angola, foi uma das vence-
doras do prêmio Oceanos de 2019, com o livro Eliete (2018). Antes, a
autora já era reconhecida e premiada por outras obras como Campo
de sangue (2002), Os meus sentimentos (2006) e O retorno (2012). Em
O retorno, o personagem adolescente Rui narra a experiência que a
autora também viveu: retornar nos anos 1970 para Portugal, quando
das Guerras de Libertação das então colônias portuguesas em África.

Lygia Bojunga Nunes é brasileira, reconhecida entre nós pela sen-
sibilidade presente em seus livros infanto-juvenis. Laureada com o 
prêmio Jabuti em 1973 e com o prêmio Hans Christian Andersen, 
em 1982, tem, entre suas muitas obras publicadas, os livros Os cole-
gas (1972), A bolsa amarela (1976) e A casa da madrinha (1978), refe-
rências nas escolas de ensino fundamental brasileiras.

Ainda que as autoras não pareçam ter muito em comum — além 
de serem reconhecidas e escreverem em língua portuguesa —, pro-
duziram contos cujos enredos as unem e que, se não são feitos sob a 
mesma medida, são dosados pelo mesmo phármakon. Ou seja, pela 
mesma ideia de escrita enquanto remédio e veneno. Refiro-me a “A 
biblioteca” (CARDOSO, 2017a) e “A troca e a tarefa” (NUNES, 1997).

“A biblioteca” é a narrativa de um personagem idoso e doente que, 
segundo uma sentença médica, teria apenas três meses de vida. Ele 
prefere, contudo, adiantar essa morte por meio de um assassinato 
encomendado para parecer um suicídio. Esse intricado jogo para se 
chegar ao fim ganha novas nuances quando ficamos sabendo que o 
narrador-personagem já tentara o suicídio: quando era jovem, ao ser 
condenado a 25 anos de prisão por um roubo a uma ourivesaria. Na-
quela época, ele afirma, o que o salvou foram os livros de literatura 
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apresentados a ele por um colega de cela, o “doutor”:

Até aos livros do doutor, só tivera nas mãos livros de aprender a 
ler. Nunca tinha visto livros sem desenhos, só com letras. Li uns 
bocados ao acaso. Estranhei. Parecia-me um disparate utilizarem-
-se as palavras para contar coisas que não tinham acontecido. Para
inventar. Para mentir. Não percebia o interesse de usar letras sem
ser para o que era importante e que não devia ser esquecido, por
nós ou por outros. Mas o certo é que no dia seguinte me lembrava
de forma mais precisa de algumas das mentiras que tinha lido do
que da maior parte do que me tinha acontecido na vida. O que
li fez-me magicar quase tanto quanto magicara para coisas im-
portantes como o assalto. Comecei a usar as mentiras como com-
panhia e gostava mais delas do que das conversas com os outros
presos. [...] Comecei a ler os livros do princípio até o fim. [...] Nem
isso sabia. [...] Quando se lia da primeira à última página, as men-
tiras encaixavam-se umas nas outras e passavam a verdades tão
autênticas, que não tinha como não me entregar a elas. E quando
nos entregamos com esta fé a alguém ou a alguma coisa já não
podemos matar-nos. Foi assim que os livros me salvaram (CAR-
DOSO, 2017a, p. 68).

No conto “A troca e a tarefa”, de Lygia Bojunga, publicado na co-
letânea Tchau, também a narradora está doente e, de certa maneira, 
à beira da morte. Avisada, em sonho, de que morreria logo que ter-
minasse de escrever seu 27o livro, adia o momento final enquanto 
pode, evitando a escrita literária.

Impossível, comparando esses dois narradores-personagens tão 
perto de morrer, não lembrar do ensaio de Walter Benjamin (1994), 
“O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”, no qual 
aborda a narrativa desde sua origem na oralidade até o seu enfraque-
cimento como consequência do declínio da experiência, da ascensão 
do romance, e da era da informação. Se a experiência está em baixa, 
a arte de narrar também se definha. O romance porque representa 
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o homem solitário, as experiências desmoralizadoras e os traumas
da Primeira Guerra Mundial, somados à rapidez e novidade da in-
formação e à solidão da morte que deixou de ser um acontecimento
público e exemplar resultam no declínio da narrativa. Benjamin ob-
serva (1994, p. 207-208):

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem 
e, sobretudo sua existência vivida — e é dessa substância que 
são feitas as histórias — assumem pela primeira vez uma forma 
transmissível. Assim como no interior do agonizante desfilam 
inúmeras imagens − visões de si mesmo, nas quais ele se havia 
encontrado sem se dar conta disso —, assim o inesquecível aflora 
de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe 
diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo pos-
sui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa 
está essa autoridade.

Se o narrador da oralidade teria, em seu fim, a autorização para 
tudo contar, para Benjamin — também no romance — a morte en-
cerraria algo mais do que a simples passagem de um estado, encer-
raria o “sentido da vida”.

[...] o leitor do romance procura realmente homens nos quais pos-
sa ler “o sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de 
antemão, de um modo ou outro, de que participará de sua mor-
te. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do romance. 
Mas de preferência a morte verdadeira. Como esses personagens 
anunciam que a morte já está à sua espera, uma morte determi-
nada, num lugar determinado? É dessa questão que se alimenta o 
interesse absorvente do leitor (BENJAMIN, 1994, p. 214).

“A biblioteca” e a “A troca e a tarefa” não são nem narrativas orais, 
nem romances, mas contos — ou short stories, as quais Benjamin 
(1994) acusa de serem abreviamentos das narrativas. O primeiro 
conto, ainda que simule a oralidade, visto que se trata do relato que 
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o narrador vai fazendo à pessoa que contrata para assassiná-lo, não
pode fazê-lo senão pela palavra escrita. Já no segundo, a palavra es-
crita se pretende como tal: é escrevendo, e não oralmente, que a nar-
radora vai contando sua trajetória. Trajetória em que também hou-
ve livros para salvarem-na da morte prematura (em seu caso mais
metafórica, é verdade: morrer de ciúmes, morrer de amor). Quase
como em uma corroboração ao narrador de “A biblioteca”, que diz
que quando se devotou aos livros já não podia se matar (CARDOSO,
2017a), a narradora de “A troca e a tarefa” afirma: “Se eu não tivesse
me apaixonado por essa mania de transformar a vida em livro eu
não ia me importar de morrer” (NUNES, 1997, p. 65).

Apesar de os narradores dos contos terem sido, supostamente, sal-
vos pela literatura, a narradora de “A troca e a tarefa” decide, numa 
espécie de suicídio, finalizar o livro. Ou seja, aceita morrer pela mes-
ma palavra escrita que a teria salvado. Como observa Clarice Lotter-
man (2008, p. 131), em “O suicídio na literatura infantil brasileira”, 
acerca de “A troca e a tarefa”:

Afastada do que a mantém viva — sua arte — não há porque lutar 
contra a morte uma vez que a personagem já a vivencia. A obsti-
nação pela arte leva à desistência da vida — antecipação da mor-
te iminente — numa recorrente tensão entre vida, arte e morte. 
Nessa tensão, não há um pólo necessariamente positivo: se à mor-
te se pode associar o pólo negativo e à vida o pólo positivo, na me-
dida em que, para permanecer viva, a escritora precisa abrir mão 
de sua capacidade criadora, o pólo positivo também se reveste de 
carga negativa uma vez que, sem arte a vida equipara-se à morte. 
Assim, optar pela vida significa optar pela morte.

Já o narrador de “A biblioteca”, que se submete a outra espécie de 
suicídio, reconhece, pouco antes de morrer, que não são confiáveis 
os meios pelos quais os livros salvam: “Não adianta querer acreditar 
no contrário. Os livros oferecem-se sem escolha a todos os que os 
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quiserem ler. E, se redimem, fazem-no de forma tão caótica e tão 
insondável que ninguém pode ter nisso esperança alguma” (CAR-
DOSO, 2017a, p. 69).

Palavra escrita que salva, palavra escrita que mata. Remédio-ve-
neno. Phármakon. Em A farmácia de Platão, Jacques Derrida (2005) 
nos oferece um caminho de leitura para Fedro, de Platão (2000), fo-
cando no mito de Theuth com a origem do phármakon.

Segundo o que Sócrates narra ao jovem Fedro, Theuth seria o pai 
da palavra escrita. Decide ir até o rei de todos os deuses, Thamous, 
para mostrar-lhe o que, então, era a sua descoberta recente e, acredi-
tava, repleta de dádivas. Apesar de sua crença na descoberta, Theu-
th recebe uma recusa, pois o rei mostra-lhe que a palavra escrita, 
ao contrário da palavra falada, não serviria à moral, à memória, à 
dialética, ao saber vivo; ao contrário, seria apenas arremedo, eterna 
rememoração. Em outros termos: por mais que o texto escrito pu-
desse guardar alguns conhecimentos, a pessoa que o possuísse teria 
sempre que consultá-lo para recorrer a eles — que lhe seriam, pois, 
externos, estranhos. Ademais, ao texto escrito não se poderiam fazer 
perguntas, uma vez que ele sempre repete a si mesmo. O texto escri-
to não pode viver longe do pai, seu criador, tão superior a ele quanto 
Thamous continuava, assim, superior a Theuth. Por isso, a palavra 
falada continuaria superior à palavra escrita.

O texto, assim, é comparado à droga farmacêutica, que tanto cura 
quanto pode matar. Do mesmo modo como a proposta da palavra 
grafada era suprir a memória, algo que nunca poderia fazê-lo, a pro-
posta da droga, curar o mal, também seria inatingível. Isso porque, 
além do viés de que um erro de dosagem pode ser fatal, Sócrates 
lembra que recorrer a um remédio para curar uma doença é impedir 
seu regresso natural, o que também poderia ter consequências mais 
sérias.

Contrária à vida, a escritura — ou, se preferirmos, o phármakon 
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— apenas desloca e até mesmo irrita o mal. Tal será, no seu es-
quema lógico, a objeção do rei à escritura: sob pretexto de suprir 
a memória, a escritura faz esquecer ainda mais; longe de ampliar 
o saber, ela o reduz. Ela não responde à necessidade da memória,
aponta para outro lado, não consolida a mnéme, somente a hu-
pómnésis. Ela age, pois, como todo phármakon (DERRIDA, 2005,
p. 47, grifos do autor).

Se a escritura apenas desloca o mal do esquecimento, assim como 
o remédio apenas adia o mal da morte, entendemos como é traiço-
eiro o caráter de salvação pela palavra escrita presente tanto em “A
biblioteca” quanto em “A troca e a tarefa”. Entendemos as vias pelas
quais funciona o phármakon que Sócrates condenou.

Outros pontos de contato

Quando comparamos a infância e a juventude dos narradores 
de “A biblioteca” e de “A troca e a tarefa”, percebemos diferenças 
consideráveis. O narrador do primeiro conto é originário de um 
vilarejo interiorano onde as pessoas, ele deduz, não eram alfabe-
tizadas — onde não havia phármakon nem como remédio, nem 
como escritura:

Levava-se uma vida simples que só a doença complicava de vez 
em quando. Se o passar dos dias não curava a doença, fazíamos 
mezinhas e rezávamos para que o mal não fosse de morte. Quando 
era, iam os corpos a enterrar em Penedos. Se alguém em Besteiros 
sabia o que era a escrita ou os livros nunca mo disse. Besteiros era 
tão longe que nem os mortos lá ficavam. As únicas palavras que 
existem num sítio assim são as que nos saem da boca. E essas são 
quase todas desnecessárias (CARDOSO, 2017a, p. 62).

Já a narradora de “A troca e a tarefa” vem de uma família de boa 
condição financeira, morando perto da praia, tendo desde cedo a 
oportunidade de receber a melhor educação escolar.
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Ambos, narradora e narrador, contudo, são figuras que não se en-
caixam no que, dentro de seus contextos sociais, esperam deles. As-
sim, ele abandona o vilarejo na primeira oportunidade, para nunca 
mais voltar. Ela, ao ser constantemente incomodada pelos ciúmes 
que sente da irmã, com a qual a comparavam o tempo todo, decide 
deixar a família e a casa na qual crescera e se muda para um colé-
gio interno. Portanto, os dois narradores desviam de uma norma 
de comportamento social possivelmente esperada tanto na família 
quanto na sociedade.

O desvio é algo que Derrida (2005) apresenta como caraterística 
da escrita: a escrita seduz, “faz sair dos rumos e das leis gerais, natu-
rais ou habituais” (DERRIDA, 2005, p. 14). Uma das raras vezes em 
que Sócrates sai da cidade, por exemplo, é para seguir Fedro, já que 
o jovem segurava um discurso escrito sobre o qual o filósofo estava
curioso. É a escrita que o retira da pólis, que o desloca. Da mesma
forma, o próprio Sócrates mostrará a Fedro, adiante (e a partir do
mito de Theuth), como a escrita atrapalharia o alcance da verdade,
do saber vivo.

Se é pelo desvio que os narradores de “A biblioteca” e “A troca e a 
tarefa” se assemelham, também é pelo desvio que, cada um em seu 
enredo, se encontram: pela palavra escrita. 

O narrador de “A biblioteca” fica deslumbrado, em um primeiro 
momento, com o fato de que escrever poderia ajudá-lo a memorizar 
as coisas. Logo percebe também o status social que o letramento tra-
zia. Depois, já na prisão, se dá conta de que a escrita literária era algo 
que o fazia ter vontade de viver.

A narradora de “A troca e a tarefa”, em um sonho que teve na ado-
lescência, descobre que a escrita poderia livrá-la de sentimentos com 
os quais ela não queria lidar. Bastava escrever sobre eles, transformá-
-los em histórias, em sentimentos de personagens. Trocar, como já
aponta o título, o sentimento por uma história, por um livro escrito
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(a “tarefa” seria escrever 27 livros). Assim, distanciava-se do que sen-
tia, substituindo também um sentimento por outro. 

Foi assim que se livrou, por exemplo, da dor que o vizinho Omar 
lhe causara, preferindo a irmã a ela. A voz que fala no sonho lembra-
-lhe: ter escrito sobre Omar, anagrama de “amor”,1  em um poema
chamado “O mar”, já a tinha deixado feliz — e fora por causa não do
rapaz, mas do trabalho literário concluído.

Também o narrador de “A biblioteca” percebe na escrita um des-
lumbramento maior do que o próprio mar lhe causa, quando vai 
à cidade pela primeira vez. “[...] aquela descoberta maravilhou-me 
mais do que o mar que naquele dia luminoso parecia um céu na ter-
ra. Do mar já me tinham falado, da escrita é que não” (CARDOSO, 
2017a, p. 62).

Ademais, que lhe interessaria o mar, se ele não lhe dava tantas pos-
sibilidades quanto a escrita? Os narradores, afinal, não demoram a 
perceber que a palavra escrita lhes confere poder. Em “A biblioteca”, 
o narrador relembra que, antes mesmo de começar a ser alfabeti-
zado, já aos 15 anos, tinha sentido os efeitos desse poder: “Deixei de
sentir a dureza das botas e o peso do capote, sentia-me poderoso”
(CARDOSO, 2017a, p. 64). Mais à frente, observa:

Nunca soube explicar o que senti quando aprendi a ler e a escre-
ver. Era como se tivesse nascido novamente, e com poderes espe-
ciais. A mudança não teria sido maior se me tivessem crescido 
asas ou garras afiadas como as dos bichos da selva (CARDOSO, 
2017a, p. 65).

Já em “A troca e a tarefa”, a narradora sente a capacidade da escri-
ta ao transformar a realidade em ficção. Coincidentemente, aliás, é 
também quando tem 15 anos — mais especificamente, no exato dia 

1 Esse anagrama é apontado por Grund e Felix (2017).

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.31, n. 44, p.321-336, jun-dez 2020



330

DULCE MARIA CARDOSO, LYGIA BOJUNGA NUNES E DOIS CONTOS DOSADOS PELO MESMO PHÁRMAKON

em que os completa — que ela sonha com a troca de um sentimento 
por uma história que lhe traria outro sentimento. É a possibilidade 
de “livrar-se” por meio do livro.2  Fingindo que é dor a dor que de-
veras sente, transformando e transformando, torna-se escritora. Em 
outro momento, admite que a profissão a fazia sentir como se fosse 
uma feiticeira.

Os dois narradores usam e abusam do poder descoberto e acredi-
tam-se salvos enquanto podem, ou seja, enquanto a escritura fun-
ciona por seu viés positivo. No caso de “A troca e a tarefa”, como 
observa Lottermann (2008, p. 5-6):

Considerando-se a arte como resultado de uma tensão, um cons-
tante processo de busca — que, em última instância, é o que move 
o ser humano e o afasta da morte —, a análise do conto em desta-
que permite inferir que sem arte não há vida. Em A troca e a tare-
fa, a ênfase no poder transformador da literatura leva a uma visão
da escritura como remédio, como um bem vital. Na ausência da
escrita, tudo que resta é a morte.

Temos certeza da morte tanto do narrador de “A biblioteca” quan-
to da narradora de “A troca e a tarefa” porque os dois contos ficam 
inacabados. Em “A troca e a tarefa”, são estas as últimas palavras da 
narradora: “Tenho que transformar de novo: o resto não me inte-
ressa mais. Se essa é a minha paix...” (NUNES, 1997, p. 67). Em “A 
biblioteca”, o narrador pronuncia estas outras: “Às vezes sinto que 
Deus me escolhe. Às vezes sinto que um erro...” (CARDOSO, 2017a, 
p. 69). A narradora ia reafirmando sua missão enquanto escritora; o
narrador, refletindo sobre as decisões divinas.

2 Também esse trocadilho é apontado por Grund e Felix (2017), com base no 
seguinte trecho do conto: “Escreve a história dessa dor e eu te livro dela. É uma 
troca: eu te prometo” (NUNES, 1997, p. 56).
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No conto “A troca e a tarefa”, temos ao rodapé: “Nota de Lygia Bo-
junga: A escritora morreu sem acabar a frase. Deram com ela debru-
çada na mesa, a ponta do lápis fincada na paixão” (NUNES, 1997, p. 
67). A ponta do lápis, representando a escrita, mata o prazer (paixão) 
que a própria escrita proporcionava, em uma nova simbolização do 
phármakon, do “erro”.

A essa altura, faz-se interessante sugerir que, da mesma forma 
como a autora Lygia Bojunga se insere em “A troca e a tarefa”, tam-
bém Dulce Cardoso, de certa maneira, se coloca dentro de “A biblio-
teca”. Para além da instigante epígrafe, “livremente inspirado em 
factos reais” (CARDOSO, 2017a, p. 57), isso ocorre quando o nar-
rador desse conto afirma: “Tive todas as vidas que li” (CARDOSO, 
2017a, p. 58). É impossível não comparar essa declaração com ou-
tra, que aparece tanto em “Em busca d’eus desconhecidos” quanto 
em “Autobiografia, ou a história de um crime premeditado”, contos 
também presentes em Tudo são histórias de amor e nos quais a voz 
narrativa é claramente a de Dulce Cardoso.3  No primeiro, a autora-
-narradora traça uma reflexão sobre a existência do “eu” e, em dado
momento, diz:

Numa tarde de inverno, fui ao hospital psiquiátrico visitar o meu 
amigo

[...] Estava no pátio quando um louco me abordou. Pediu-me um 
cigarro e contou-me a sua vida. Falava muito depressa. Ainda o ci-
garro ia a meio e já o louco tinha chegado ao fim da história da sua 
vida.

3 Na coletânea de Dulce Cardoso, há quatro contos que podem ser considerados 
autoficcionais. São eles: “Em busca d’eus desconhecidos”, “Tudo são histórias de 
amor”, “Coisas que acarinho e me morrem entre os dedos”, “O coração do meu 
mundo, ou o papagaio que gostava de bolos de arroz” e “Autobiografia, ou a his-
tória de um crime premeditado”.
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Tinha os olhos esbugalhados, como se estivesse assustado, mas não 
havia nada de muito terrível no que contava. Até que, terminou

— E tudo o que não vivi, li.

Como se esse fosse o segredo da sua loucura.

Também eu, tudo o que não vivi, li.

Ou escrevi.

Vivendo, lendo ou escrevendo, estive lá.

Eu estive lá.

E, por vezes, também enlouqueci (CARDOSO, 2017b, p. 21-22).

A afirmação do louco, que a autora aprova e toma para si, se repete 
no último conto do livro, “Autobiografia, ou a história de um crime 
premeditado”: “tudo o que não vivi, li” (CARDOSO, 2017c, p. 244). 
Nesse conto, Dulce Cardoso reflete sobre como se deu sua transfor-
mação em escritora, e afirma que “escrever é espreitar outras vidas. 
É contar mentiras e acreditar que isso é bom” (CARDOSO, 2017c, 
p. 243). O apreço pela mentira enquanto criação literária conduz a
mais uma semelhança com o narrador de “A biblioteca”. É mais uma
forma de apontar que Dulce Cardoso “esteve lá”, na mesma biblio-
teca que ele.

Com as inserções de Nunes e Cardoso nos respectivos contos, as 
autoras, em um jogo de espelhos, também assumem o vício pelo 
phármakon enquanto texto literário. O mesmo que pode ser tanto 
remédio quanto veneno. Tanto “paixão”, última palavra de “A troca 
e a tarefa”, quanto “erro”, última de “A biblioteca”.

Uma mesa, uma cadeira, uma mesma escritura: considera-
ções finais

Retornando à ideia do início deste ensaio: ainda que Cardoso e Nu-
nes não pareçam, em um primeiro momento, ter muito em comum 
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em suas carreiras literárias, seus contos têm pontos de contato que 
enriquecem a discussão do texto enquanto phármakon. Ainda que 
seja possível ler, individualmente, cada conto por esse viés, quando 
fazemos relações entre eles aumentamos largamente a reflexão, vis-
to que em “A troca e a tarefa” temos o phármakon enquanto escrita 
e, em “A biblioteca”, enquanto leitura do que foi escrito.

Reforçando as duas faces dessa mesma moeda, ou seja, a escritura 
e a leitura na literatura, temos um complemento mais entre os dois 
contos: “A troca e a tarefa”, que aborda a relação de uma escritora 
com a escrita literária, traz como símbolo dessa relação uma mesa 
sobre a qual a escritora narradora comenta:

Eu conheço essa mesa mais do que qualquer outra coisa. 

Cada pedacinho dela. 

Sei de cor onde a madeira é mais clara, mais escura; se tem racha, 
arranhão, se tem mancha, de olhos fechados eu boto o meu dedo 
em cima: é aqui! 

Tudo tem lugar certo na minha mesa, o papel, o lápis, o aponta-
dor, a borracha. Não sei transformar com máquina, só sei virar à 
mão: apagando, rabiscando, sentindo o cheiro do lápis (na hora de 
fazer a ponta então!). 

A lâmpada também: está sempre no mesmo lugar. Bem aqui do 
meu lado esquerdo. E eu me habituei a ficar tantas horas nessa 
mesa, que a lâmpada ficava muito, muito tempo acessa (NUNES, 
1997, p. 58-59).

Já em “A biblioteca”, cujo foco é a relação de um leitor com a lite-
ratura escrita, o elemento simbólico é uma cadeira:

Era essa é minha cadeira preferida. Quiseram mandar forrá-la há 
uns anos. Não deixei. A cadeira não está estragada. Está velha. É 
justo que a minha cadeira tenha envelhecido comigo. Nem uma 
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cadeira testemunha sem se tornar parte do que é testemunhado. 
Esta biblioteca é a testemunha mais fidedigna do que sou (CAR-
DOSO, 2017a, p. 59).

Tanto a mesa em que o escritor solitário apoia seus escritos quanto 
a cadeira em que o leitor, igualmente solitário, se senta para ler o 
produto da escrita, se afastam da oralidade. Oralidade essa que, nos 
textos teóricos, se propõe mais valorosa do que a escrita: discurso vivo 
prevalecendo sobre a escritura, em Platão (2000) e Derrida (2005), e 
narrativa prevalecendo sobre o romance, em Benjamin (1994). 

Se toda leitura é uma decisão (DERRIDA, 2005), escolhemos, a 
partir dos dois contos, propor a reflexão acerca do caráter ambíguo 
do phármakon, destacando tanto seu lado “cura” quanto seu lado 
“veneno”. 

Se toda leitura é decisão, a literatura escrita enquanto salvação é 
uma função que o escritor ou leitor pode atribuir a ela, mas não é, 
de forma alguma, seu princípio primeiro. Como o próprio narrador 
de “A biblioteca” relembra:

Estás a pensar que os livros me salvaram da morte e não da ruin-
dade. Tens razão. E mais, ao salvarem-me, os livros condenaram 
os que depois matei. Mas os livros não curam a ruindade. Nun-
ca curaram e nunca hão de curar. Não adianta querer acreditar 
no contrário. Os livros oferecem-se sem escolha a todos os que os 
quiserem ler. E, se redimem, fazem-no de forma tão caótica e tão 
insondável que ninguém pode ter nisso esperança alguma (CAR-
DOSO, 2017a, p. 69).

A literatura pode não ter enquanto objetivo a redenção humana, 
mas nós, leitores e escritores, podemos continuar acreditando em 
inúmeras vantagens oferecidas por ela. Por exemplo, proporcionar 
um encontro inusitado entre Lygia Bojunga e Dulce Cardoso: cada 
uma de um lado do oceano, brindando-se e nos brindando com o 
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mesmo phármakon.
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