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Resumo

Janelas verdes (1970), de Murilo Mendes, obra fundada na sua experiência 
de viagem em Portugal, abre-se, de muitos modos, ao diálogo com a cul-
tura portuguesa. A leitura prosseguirá demonstrando que a comunicação 
entre Murilo e os portugueses, em Janelas verdes, aparece incorporada 
por meio da citação e da biografia, em que a informação biográfica e ima-
ginação se intercambiam na figuração do outro, de modo a constituir o 
caráter híbrido e também arquivístico do texto, já que se coloca como lu-
gar de memória, via de comunicação entre o passado e o presente.

Palavras-chave: viagem; citação; biografia; arquivo.

Abstract

Janelas verdes (1960-1970), by Murilo Mendes, written based on his expe-
rience of traveling through Portugal, presents, in various ways, the dialo-
gue with Portuguese culture. The reading will continue showing that the 
communication between Murilo and the Portuguese is incorporated in 
Janelas verdes through quotation and biography, in which the biographi-
cal information and imagination are amalgamated in the figuration of 
the other, in order to constitute the hybrid and archival character of the 
text, since it is placed as a place of memory and a way of communication 
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Escrever, abrir janelas 

O artigo visa apresentar alguns dos muitos diálogos estabelecidos 
entre Murilo Mendes e a cultura portuguesa manifestados de dife-
rentes modos em Janelas verdes, obra fundada nas viagens do escri-
tor em Portugal. Escrita em meados de 1960-1970, quando Murilo já 
residia na Europa, a obra só foi publicada, postumamente, pela pri-
meira vez, em 1989 em Portugal.1  Seu texto apresenta-se organizado 
em dois setores. No “Setor 1”, Murilo trata dos espaços portugue-
ses por ele transitados. No “Setor 2”, o autor compila alguns relatos 
biográficos sobre personalidades portuguesas. Cada setor2  contém 
uma série de conjunto de fragmentos intitulados ora pelo nome dos 
lugares, ora pelo nome das pessoas, e subdivide-se em blocos demar-
cados por A, B, C, D, E. No interior dos textos, os fragmentos que for-
mam os conjuntos, em pequenas porções, aparecem separados por 

1 A publicação da primeira edição da obra em caráter parcial, contando apenas 
com o setor 1 destinado aos lugares de Portugal, ocorreu por intermédio da Ga-
leria 111 em Lisboa, em 1989. Trata-se de uma edição considerada de luxo, em 
que cada capítulo é acompanhado de duas serigrafias originais da artista portu-
guesa Vieira da Silva. A tiragem foi a de 250 exemplares. Antes, em 1980, alguns 
textos de Janelas verdes, saíram na coletânea de prosa organizada pelo autor e 
publicada postumamente, Transístor. A segunda edição completa, contendo os 
dois setores, compõe a Poesia completa e prosa do autor, publicada pela Nova 
Aguilar, em 1994. Em 2003, Janelas verdes ganha uma terceira edição, autônoma 
e integral, publicada pela editora portuguesa Quasi Edições.
2 Está na etimologia da palavra setor o sentido que atravessa estruturalmente 
o texto “janelístico”, já que setor, vem do latim, sector, “o que corta”. Os cortes
textuais, além de performarem o ponto de vista móvel do viajante, geram frag-
mentos que se justapõem, resultando na montagem.
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uma marca gráfica.3 

A leitura demonstrará, com alguns exemplos pinçados da obra, que 
a comunicação entre Murilo Mendes e os portugueses aparece, em 
Janelas verdes, incorporada em procedimentos como o da citação. A 
construção do olhar sobre a paisagem no “Setor 1” do livro, dedicado 
aos lugares portugueses, passa pela citação de outros textos, índi-
ce do diálogo que se dá entre a experiência pessoal e a experiência 
do outro. Neste sentido, tomo como exemplo desta relação, dentre 
muitas, a interlocução entre Murilo Mendes e Jaime Cortesão, sogro 
e companheiro de viagem, que aparece em alguns momentos do li-
vro. Além da citação, o gesto que se abre ao outro é incorporado no 
procedimento de biografar presente no “Setor 2” da obra, destinado 
aos perfis de personalidades portuguesas, em que dados biográficos 
e imaginação se intercambiam na figuração do outro. Desse modo, 
é sobre o contar com o outro, presentificando-o por meio da citação, 
e o contar sobre o outro, um exercício biográfico, que este trabalho 
pretende discorrer. As vias de comunicação e interlocução entre 
Murilo e os portugueses, presentes em Janelas verdes, constituem a 
extraterritorialidade da sua prosa de viagem, uma vez que levam o 
texto a deslocar-se continuamente. Como explica Guimarães (1993), 
a prosa muriliana é extraterritorial porque estabelece trânsito livre 
entre temas, gêneros, linguagens, constituindo a condição fronteiri-

3 Como nota Luciana Stegagno Picchio no prefácio à primeira edição completa 
e autônoma de que faço uso neste trabalho e como demonstram os manuscritos 
que integram o volume da terceira edição de que faço uso, Murilo em seu pro-
cesso de revisão cogitava incluir como introito a “Microdefinição do autor”, tex-
to que depois passou a fazer parte de Poliedro. Entre os setores 1 e 2, um “inter-
médio poético” de murilogramas a Camões, Antero de Quental, Cesário Verde, 
António Nobre, Fernando Pessoa e Maria da Saudade Cortesão. Posteriormen-
te, os murilogramas passaram a integrar Convergência, livro de poesia. Deste 
modo, o volume deixado por Murilo para ser publicado é o que se mantém na 
edição de 2003, contendo dois setores, “Notas do Autor” e “Glossário Mínimo”.
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ça da sua produção. Esta extraterritorialidade encena uma abertura 
do texto a múltiplas referências, uma espécie de campo expandido 
que funciona como um receptor de influências que derivam de di-
versas fontes, línguas e gêneros caros a Murilo.

É sabido que o próprio texto que se vincula à categoria de literatura 
de viagem é, por sua vez, bastante híbrido. A hibridez, do ponto de 
vista do texto viático, se constitui, sobretudo, em decorrência de um 
processo de incorporação de muitas fontes históricas, antropológi-
cas e culturais pelo olhar do viajante. O escritor viajante movimenta 
aquilo que viu, ouviu, imaginou. A própria experiência diante da 
paisagem é uma construção. Segundo Michel Collot, a experiência 
da paisagem resulta da “interação entre o local, sua percepção e sua 
representação” (2013, p. 18) ou seja, é “produto do encontro entre o 
mundo e um ponto de vista”, cuja visão que se tem, através desse 
movimento trajectual, por sua vez, não tende a uma totalidade, mas 
é reconstituída à base de fragmentos (COLLOT, 2013, p. 21). O pensa-
mento sobre a paisagem é pensamento-paisagem, porque incorpora 
à sua configuração a multiplicidade que constitui essa experiência, 
pondo-a à mostra no horizonte do texto, comunicando-a.

“Abrindo o povo tantas janelas, quer dizer (suponho) que é arejado, 
que ama a vida, a comunicação” (MENDES, 2003, p. 17). Desse modo, 
tendo como premissa a ideia de que o espaço da obra é lugar em que 
as janelas metaforizam instâncias de comunicação com o outro, este 
artigo visa recuperar alguns momentos em que esse diálogo se ma-
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nifesta, de modo que se constitua a “Janelópolis” muriliana.4  Um 
dado contextual de natureza política nos permite inscrever a ima-
gem da janela como instância de arejamento diante de um cenário 
em que, como diz Manuel Alegre, “Portugal viveu fechado sobre si 
mesmo” (2002, p. 34). A ditadura de Salazar provocou um longo en-
clausuramento. Murilo, em Roma, em uma das cartas endereçadas 
à Virgínia, sua irmã, por volta de 1970, revela-se constantemente 
amargurado, quando diz que

Em Portugal passam-se também coisas terríveis — assassinatos e 
prisões de artistas e escritores. A imprensa aí não grita?... Devem 
saber de alguma coisa, pelo menos. As notícias que nos chegam da 
situação brasileira também são inquietantes [Roma, 25/03/1962] 
(THOMPSON, 2009, p. 162).

Em Roma, as notícias de ao redor do país e do além-mar chegam e 
geram um clima de enclausuramento angustiante no poeta. “Não se 
sabe para que lado se virar”, e por isso

Para desabafar um pouco, escrevo em todos os momentos li-
vres. Terminei Janelas Verdes, escrito em chave de “humour”. 
Segue amanhã para Lisboa, onde deverá sair dentro de alguns 
meses. Saudade acha que os leitores portugueses vão cair para 
trás. Mas Lisboa está habituada a terremotos [Roma, 22/05/1970]  
(THOMPSON, 2009, p. 162).

4 Em “Guimarães”, o primeiro conjunto da série de textos do setor dedicado aos 
lugares, Murilo introduz a imagem das janelas como índice de comunicação e 
harmonia. “Debruçar-se à janela voltando a ser uma ocupação instrutiva, Gui-
marães serviria de modelo a outras cidades futuras; provavelmente se fundará 
uma Janelópolis universal, traduzindo abertura para a invenção, a liberdade, a 
convivência e a paz definitiva; com muitas janelas verdes, além de vermelhas, 
brancas, azuis, dialogando-se” (MENDES, 2003, p. 20).
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Uma quase prosa sobre Portugal

Nos idos de 1969, Murilo, em correspondência para Laís Corrêa, diz:

Terminei meu último livro, “Janelas Verdes”, quase todo em prosa 
(temas portugueses). A “Portugália” já me deu o contrato; deve-
rá aparecer em Lisboa nos primeiros meses de 70. Considero-o o 
mais interessante dos meus livros, do ponto de vista da pesquisa 
da linguagem. Ao mesmo tempo retoco outros, inéditos: FIGURA, 
CARTA GEOGRÁFICA E ESPAÇO ESPANHOL [Roma, 01/12/1969] 
(CORRÊA, 2000, p. 196).

Em 1974, de Lisboa, um ano antes de seu falecimento, Murilo em 
outra carta para Laís comenta sobre a possível publicação da obra 
por Gastão de Holanda, poeta e editor da extinta editora O Gráfico 
Amador, e diz que Janelas verdes é

[...] um dos livros mais originais que já escrevi; penso, sem mo-
déstia, que consegui algo de difícil, como escrever sobre temas 
exploradíssimos: nada tem a ver com o “Portugal pequenino, Por-
tugal dos meus avós” [Roma, 20/09/1974] (CORRÊA, 2000, p. 235).

Num exame dos paratextos dos manuscritos da obra, que acom-
panham a primeira edição integral e autônoma (MENDES, 2003), 
vemos que a palavra “setor”, que demarca os dois blocos da obra, 
apresenta-se com a marca de revisão em que o c aparece intercalado, 
dando em sector, o que revelava um desejo de Murilo, como vimos, 
de que a obra fosse a princípio editada e publicada em Portugal, o 
que só ocorreu em 1989, mas de maneira parcial, não sendo integra-
das ao volume as demais parte do livro, apenas o Setor 1.

A temática portuguesa em Murilo Mendes já havia aparecido em 
produções anteriores. Um recuo no tempo e chegamos a 1932. Neste 
ano, Murilo, na publicação de História do Brasil, revisita sob ares 
de sátira o passado brasileiro e a relação problemática dessa história 
com Portugal, mas nessa obra não se tem como ponto de partida 
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uma experiência de viagem, e sim uma perspectiva histórica de cha-
ve modernista assumida pelo poeta de Juiz de Fora. Menciono essa 
obra porque os temas portugueses também aqui aparecem, mas re-
cebem toda uma investida antilusitana. Contudo, é no Rio de Janei-
ro que Murilo inicia a amizade com o casal de pintores portugueses 
Arpad Szene e Maria Helena Vieira da Silva, além do historiador 
Jaime Cortesão e Maria da Saudade, que futuramente seria sua com-
panheira para toda a vida. O grupo vinha exilar-se no Brasil, por 
conta da ditadura de Salazar. Nesse mesmo contexto, em meados de 
1944, Murilo publica seus primeiros artigos sobre poetas portugue-
ses no jornal A Manhã, um sobre Camões e outro sobre Fernando 
Pessoa.5  Em 1945, Murilo concebe O discípulo de Emaús, reunião de 
aforismos que marcam a presença da forma fragmentada na produ-
ção do poeta, cuja obra é dedicada a Saudade Cortesão. Logo depois, 
em Contemplação de Ouro Preto, Portugal adquire nova presença. O 
livro é publicado no Rio de Janeiro, em 1954, ano em que Murilo já 
estava na Europa e resulta da viagem realizada a Ouro Preto, refa-
zendo os passos do grupo modernista que visitou a cidade em 1924 
na companhia de Blaise Cendrars.6  Contemplação de Ouro Preto re-
põe a chave histórica da obra de 1934, mas sob um viés religioso, lite-
rário e cultural, visando recompor a memória do passado brasileiro 
à luz de novas perspectivas. Há de se pensar melhor sobre a inflexão 
que essa obra representa na visada de Murilo Mendes sobre a rela-
ção luso-brasileira, vindo a culminar na escrita de Janelas verdes. É 
possível pressupor que o contato com o historiador português Jaime 

5 O texto “Camões” foi publicado no jornal A Manhã, no Rio de Janeiro, em 1o 
de setembro de 1944, e “Fernando Pessoa”, no mesmo jornal, em 22 de outubro 
do mesmo ano.
6 Blaise Cendrars (1887-1961), escritor francês que em 1924 publicara o livro de 
viagem sobre o Brasil Feuilles de routee, acompanhou no mesmo ano o grupo 
modernista — Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral — a 
uma viagem a Minas Gerais.
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Cortesão e Saudade Cortesão, além dos amigos pintores, Vieira da 
Silva e Arpad Szenes, bem como a intensificação de seu contato com 
a Europa, foram fatores que influíram na construção do olhar do po-
eta sobre Portugal, lugar onde viria a falecer, em 1975.

Muitos dos textos das obras em prosa do autor, a grande maioria 
voltada para o tema da viagem — além de Portugal, a viagem a paí-
ses como Espanha, Bélgica, França e Estados Unidos (Nova York), que 
culminaram nos livros Carta geográfica (1967) e Espaço espanhol 
(1969) — aparecem reunidos na coletânea Transístor organizada 
pelo autor, mas publicada postumamente em 1980. O título da anto-
logia remete ao dispositivo de troca de sinais eletrônicos responsável 
pelo funcionamento do rádio, cuja função é a de amplificar os sinais 
de um lugar a outro; informar, noticiar o mundo, comunicar a expe-
riência. “O céu, já agora azulês, propõe-nos o regresso à matéria da 
realidade: a agulha do transístor, a letra do jornal” (MENDES, 2003, 
p. 84), diz Murilo no fragmento dedicado à cidade de Caminha. Daí,
talvez, a relação dos textos, com a matéria do vivido, com a matéria
da realidade, por sua vez transfigurada em escrita, em que a partilha
da experiência é concomitante à transmissão de informações sobre
si mesmo e sobre o outro.

Espaços de comunicação 

A citação

Contar sobre a viagem pressupõe percorrer lugares discursivos que 
formam o olhar do viajante; instâncias onde se dá o encontro com 
outros textos, outros viajantes. A viagem que fundamenta a escri-
ta de Janelas verdes é a que pressupõe um deslocamento geográfi-
co — o que implica uma experiência com o lugar visitado —, mas 
também aquele que acontece na linguagem, marcando no texto os 
itinerários da escritura, que também é leitura. “Às vezes cito versos 
de Camões, Bocage, Cesário Verde, etc.; sem aspas. Não faço ao leitor 
a injúria de pensar que os desconhece” (MENDES, 2003, p. 193), diz 
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Murilo em “Notas do Autor”. 

Janelas verdes está há mais de quatro décadas da publicação do 
Manifesto Antropófago. A retomada desta referência de sabor mo-
dernista é apropriada para, a partir dela, pensarmos na relação de 
Murilo com a tradição também pelo viés da antropofagia. E essa re-
lação cabe, na medida em que reconhecemos o Manifesto como um 
elogio à apropriação do outro, quando, naquele contexto, a demanda 
de afirmação ou aceitação de uma identidade brasileira passava pela 
deglutição, em vez de rejeição, das referências vindas de fora. Neste 
caso, Murilo é o de fora que incorpora as fontes do território de che-
gada.7 

Desse modo, viajar é também um ato de ler a paisagem através dos 
textos que falam sobre ela, ou seja, uma experiência mediada por 
outras experiências escritas, recolhidas de escopos heterogêneos, o 
que inclui desde textos históricos, fragmentos de poemas, até ou-
tros relatos de viagens, apropriadas à cartografia do texto na forma 
das muitas citações que aparecem. A referência a outros escritores 
portugueses complementam o olhar do viajante, quando diz saber 
da crônica, assim como dos “becos, ruelas, congostas e ângulos es-
cusos que talvez hajam contaminado Antero quando descrevia o céu 
‘os transcendentes recantos/ Aonde o bom Deus se mete/ Sem fazer 
caso dos santos/ A conversar com Garrett’” (MENDES, 2003, p. 30). 
Ao visitar Leiria, Murilo, discorrendo sobre o pinhal, diz rodear-se 

7 Trata-se de uma experiência de viagem invertida, se recuperarmos a ocasião 
das viagens dos europeus para o território brasileiro, que legou um acervo de 
registros sobre o país que serviu de referencial de consulta pelos próprios es-
critores brasileiros desde o romantismo até o modernismo, como destaca Flora 
Süssekind (1990). Murilo incorpora o estrangeiro que fala sobre uma terra ou-
tra e assim mesmo fornece a essa tradição, como os estrangeiros que por aqui 
estiveram a relatar sobre o Brasil, impressões oriundas de sua perspectiva sobre 
Portugal.
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de “uma sensação que considerava absurda; mas finalmente vi-a 
partilhada por um escritor da força de Raul Brandão: ‘a verde solidão 
dos pinheirais, que associo sempre à ideia do mar largo’” MENDES, 
2003, p. 40).

Os registros sobre o país, encontrados em obras escritas por portu-
gueses, é itinerário de viagem de Murilo, que vincula ao lugar visi-
tado as vozes daqueles que também passaram por lá. Elas ressurgem, 
no texto, como rastros, produzindo significância na ordem do passa-
do e do presente.

Se, por um lado, o texto literário cita a paisagem, por outro, a pai-
sagem é citação do texto literário. Tal inversão ocorre quando, ao 
falar sobre o Porto, por exemplo, Murilo diz que “todo o conjunto re-
fere-se, duro, de cara fechada, ao esquema apologético do andarilho 
Teixeira Gomes quando anuncia: ‘O porto, a cidade mais pitoresca 
do mundo’” (MENDES, 2003, p. 21). Vejamos que a paisagem teste-
munha o texto literário. Ou, quando “a visão do bairro da Ribeira” 
apresenta-se como “uma transcrição minuciosa do final de ‘Lusi-
tânia no bairro latino’, página extraída ao sangue e ao espírito de 
António Nobre” (MENDES 2003, p. 23). A paisagem, ao “transcrever” 
o texto, revela o caráter de mediação que o viajante confere ao texto
literário, que é via de leitura da paisagem e, também, cenário de bio-
grafias literárias.

Em “Vila do Conde”, Murilo recupera o fato de nela ter nascido o 
poeta José Régio, “entranhado na sua terra que lhe é tão necessária 
como poesia ou pão”, e inclui uma citação em que o poeta Régio des-
creve: “‘Vila do Conde, espraiada/ entre pinhais, rio e mar’” (MEN-
DES, 2003, p. 43). Em “Évora”, dentre os vários motivos pelos quais 
a cidade é o posto português de sua predileção, Murilo apresenta 
a informação de ali Gil Vicente ter “recitado muitos de seus autos 
diante da corte [...]”. E, evocando Florbela Espanca, a imagina “reco-
lhendo-se nestes jardins conventuais e galerias de azulejos” (MEN-
DES, 2003, p. 49). 
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É em “Monte Gordo” que, na ausência geográfica do monte que dá 
nome à cidade, diz Murilo poder “afirmar que o monte insere-se, 
caso fora do mapa geográfico, ao menos no mapa literário”. Desse 
modo, cita a quadra de Fernando Pessoa que diz: “‘Na praia de Mon-
te Gordo/ Meu amor, te conheci./ Por ter estado em Monte Gordo/ 
É que assim emagreci’” (MENDES, 2003, p. 53). E então desenvolve 
uma espécie de leitura biografizante do trecho, de intenção irônica 
evidente, vendo nele o anúncio de duas informações, de “duas coi-
sas capitais”, a de que, em Monte Gordo, Fernando Pessoa conheceu 
um de seus amores “(ponto biográfico obscuro)”, e que lá emagreceu, 
fato que “lhe tenha prolongado a vida e os versos”. Nesse caso, vemos 
operar aquele “efeito de humour” de que falava Murilo na carta à 
irmã citada anteriormente.

Como bem afirma George Otte, “o fragmento citado é a materiali-
zação de um parentesco subliminar, um vestígio, que sempre existiu 
e preexistiu ao autor do texto” (1996, p. 18), porque, segundo Hannah 
Arendt, para Benjamin, assíduo colecionador de citações, “a trans-
missibilidade do passado fora substituída pela sua citabilidade” 
(ARENDT, 2008, p. 140). A autora diz que o desejo de Benjamin pela 
citação se assenta no desejo de destruir o presente, pois esse poder 
de destruir é “o único que ainda traz a esperança de que sobreviva 
algo desse período — por nenhuma outra razão além de ter sido ar-
rancado dele” (BENJAMIN, 1955, p. 142, apud ARENDT, 2008, p. 140). 
A busca por fazer sobreviver é a que parece ser a razão de ser de Ja-
nelas verdes. A inserção das citações no texto, ao lado de tudo aquilo 
que o escritor-viajante deseja preservar, bem como as imagens que 
a viagem imprimiu na memória, até mesmo as palavras que deseja 
citar, é a manifestação do gesto colecionador do escritor. “Citando o 
pinhal, confesso que não admiro muito (exceto Portugal), uma pa-
lavra com esta desinência; todavia, ajudo-a sobreviver” (MENDES, 
2003, p. 40). Trata-se de um colecionismo voltado para construção 
de uma galeria, monumento de vida, que abrange toda uma hetero-
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geneidade de elementos, porque movido pelo ímpeto de totalidade 
do escritor, que só se realiza à custa da fragmentação, sendo a cita-
ção mesma “fragmentos de pensamentos” (BENJAMIN, 1955, p. 142, 
apud ARENDT, 2008, p. 140).

Um aceno entre Jaime e Murilo

O olhar sobre a história de Portugal passa pela relação de Murilo 
com o sogro e historiador Jaime Cortesão. O olhar sobre Portugal, do 
ponto de vista da história, passa pela adoção, em alguns momentos 
da obra, da perspectiva do olhar de viajante também de Jaime, que 
surge, em sua aparência fragmentada, porque citado, por meio de 
alguns trechos extraídos da sua obra, também fundada na experi-
ência de viagem, Portugal: a terra e o homem. Publicado em 1966, 
o livro resulta de andanças que Jaime empreendeu na companhia
de amigos pelas terras portuguesas, depois de anos exilado do país.
Uma visão de regresso, que mapeia índices da cultura e do trabalho
na paisagem geográfica e humana de Portugal. Não só aparece Jaime
em Murilo, como aparece Murilo em Jaime.

Serra do Marão: ponto de encontro, lugar onde os textos de Janelas e 
de Portugal se cruzam. Jaime, em “A Serra do Marão e o seu poeta”, diz

Sente-se a presença do Divino. E um dos meus companheiros, 
um grande poeta brasileiro, Murilo Mendes, que conhece me-
lhor que nós a Grécia, afirma-nos que a paisagem lhe lembra 
Delfos. E diz isto, como se acabasse de encontrar o mais belo, 
sagrado e supremo símile do panorama, visto do Alto do Velão  
(CORTESÃO, 1987, p. 95).

Do lado de lá da Janela, Jaime vê Murilo; do lado de cá, em Janelas 
verdes, Murilo vê Jaime, entre aspas, no capítulo dedicado à serra do 
Marão: “Segundo Jaime Cortesão ‘os raios do sol batem num cume 
de montanha onde se acendem transfigurações de pedra e névoa; a 
gente espera que os deuses surjam’” (MENDES, 2003, p. 25).
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Momentos antes, a afirmação sobre a relação do lugar com a Gré-
cia se confirma pela voz do próprio poeta. “Por sua vez, num pla-
no diverso, a Serra do Marão também nos transporta ao paralelismo 
grego: a sua situação topográfica alude à de Delfos” (MENDES, 2003, 
p. 25).

Além desses momentos de correspondência direta, de um texto a
outro, ocorre, em Janelas verdes, outras citações extraídas do livro de 
Jaime, que vai se justapondo à visão de Murilo sobre o lugar.

No “Porto” se lê: “Jaime Cortesão escreve: ‘Visto em substância 
própria e histórica, o Porto é romântico, franciscano e democráti-
co’” (MENDES, 2003, p. 22). Neste fragmento, a informação de que 
fora no Porto que se “ajudou a fundir o molde do Brasil futuro”, tem 
suas fontes na obra de Jaime, aparecendo em Janelas como paráfra-
se, visto que, em outras palavras, em sua obra, Jaime diz, que “pode 
igualmente afirmar-se que a cidadania portuense foi uma das bases 
políticas de independência do Brasil” (CORTESÃO, 1987, p. 163).

Esses exemplos de diálogo revelam a possibilidade de encontrar 
na matéria histórica que Janelas verdes incorpora e reelabora índi-
ces de leitura, e releitura, da obra de Cortesão. Contudo, intriga-me, 
em Portugal: a terra e o homem, haver um capítulo denominado 
“Poesia de Sintra”, que destoa dos demais que compõem o livro em 
estrutura, uma vez que se organiza em fragmentos separados por 
uma marca gráfica, fazendo a vez das bolinhas pretas que separam 
os fragmentos em Janelas verdes, o que me leva ler Murilo em Jaime 
e/ou Jaime em Murilo, provavelmente resultado do profícuo contato 
entre os dois. Como se vê, muito da produção de Murilo, a partir da 
sua estadia na Europa, incorpora ao texto aqueles círculos para sepa-
rar os fragmentos. Além da configuração em relação ao modo de dis-
por os fragmentos do texto, separando-os por um sinal, outro ponto 
de interlocução que aparece entre os dois viajantes é a referência, em 
ambos os textos, a Byron; se em Murilo, Sintra é a “figuração retórica 
de Byron” (MENDES, 2003, p. 89), em Jaime Cortesão, é “paisagem 
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criada por um Deus romântico, compreende-se que tenha alimen-
tado o génio de Byron” (CORTESÃO, 1987, p. 198). Por outro lado, 
o texto de Murilo sobre Sintra é mais sintético, faz jus ao caráter
de fragmento, resultando numa paisagem recomposta com breves
cenas recortadas de várias perspectivas. Ainda que esse último frag-
mento, citado da obra de Jaime, esteja situado de modo isolado na
página, como parágrafo único, aludindo ao fragmento que vemos
em Janelas, apresenta partes mais extensas, com evidente exercício
de análise cultural-geográfica.

“Tive o privilégio de realizar em sua companhia algumas excursões 
no interior do Brasil, e muitas outras em Portugal” (MENDES, 2003, 
p. 166), diz Murilo, no texto biográfico sobre Jaime Cortesão que fi-
gura no Setor 2. “De Portugal revelou-se muitas coisas.” E quanto à
verve poética do sogro, comenta que “não era só a palavra do sábio a
animar essas excursões: também a do poeta”, e mais adiante:

Pilotado por um tal guia é óbvio que minha visão da terra e do 
povo português ampliou-se consideravelmente, mesmo no plano 
literário, quando ele me ilustrava trechos de Camões, Gil Vicente, 
João de Barros, Fernão Mendes Pinto, Frei Luís de Sousa e ou-
tros, ligando-os à respectiva história e à situação político-social  
(MENDES, 2003, p. 166).

Ao falar sobre o sogro, diz que “animava debates, fazia conferên-
cias, escrevia artigos para jornais, relatando suas últimas excursões 
na terra amada; artigos que formaram o texto do livro póstumo Por-
tugal, a Terra e o Homem” (MENDES, 2003, p. 168).

O biografista

Nos perfis organizados no Setor 2 de Janelas verdes, mais do que 
encerrar os biografados em descrições e definições estanques, Mu-
rilo trabalha com a possibilidade de estar falando de múltiplos, lida 
com as máscaras e com os símbolos. Escrever sobre a vida alheia é 
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um gesto, cuja escritura é carregada de literalidade, mas também 
como uma historiográfica outra, por vezes crítica e descontínua. 
Sobre “Nuno Gonçalves: um dos numerosos artistas portadores do 
enigma da própria identidade”, diz Murilo:

Muitos interrogam, para ele, arquivos, alguns alteram-lhe o retá-
bulo, outros recompõem. Examinam-no à lupa, radiografam-no, 
integram, desintegram seu aparente perfil sucedâneo; propõem 
hipóteses e roteiros [...] A Nuno Gonçalves um outro Nuno Gon-
çalves se sobrepõe, claroescurecendo-o (MENDES, 2003, p. 132).

“O intelectual de verdade é sempre multíplice [...]. Todo escritor 
marcante é fingidor, desdobra-se em outros homens, procura situ-
ar-se na dimensão alheia” (MENDES, 2003, p. 137). A partir da noção 
de intelectual multíplice, daquele que se desdobra em outros para 
situar-se na “dimensão alheia”, as diversas lentes de que se utiliza 
para perscrutar a paisagem, agora são colocadas sobre as figuras, cuja 
aproximação em relação a elas se dá por meio de outros documen-
tos, imagens, textos, além do componente afetivo, que empresta à 
leitura aquela perspectiva biográfica ou que destaca a imagem mí-
tica do biografado. “A adesão aos princípios do new criticism não 
me impede o meditar às vezes na figura humana de Bocage que foi 
o vivo monumento andante de minha adolescência juiz-forana”
(MENDES, 2003, p. 150).

Deste modo, “[...] o outro Bocage, o secreto, o erótico, o satírico, o 
pornográfico, dispunha aos nossos olhos um prestígio infinitamen-
te maior que o Bocage oficial acolhido nas antologias” (MENDES, 
2003, p. 147). Porém, “qual é o ‘verdadeiro’ Bocage?”, pergunta Muri-
lo. “Aquele que oscila entre tradição e revolução?” Ou “o antiBocage, 
o Bocage expulso dos seus textos, o Bocage apócrifo que nunca co-
nheceremos claro, portando o charme dos artistas apócrifos”.

Se “coração é uma coisa, texto é outra” (MENDES, 2003, p. 80), 
como diz Murilo, essa relação contrária, como é próprio do ofício do 
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poeta, pode também ser considerada em conjunto, trazendo à su-
perfície do texto a pluridimensão que dá conta da complexidade que 
é biografar. “Existiu Soror Mariana Alcoforado” (MENDES, 2003, p. 
140); às vezes, ao lidar com enigma da identidade, só é possível uma 
aproximação por meio dos símbolos, dos textos, daquilo que só exis-
te enquanto linguagem. No caso de Mariana Alcoforado, o nome se 
coloca como material de especulação do autor, cujo interesse “não 
tem nenhuma relação com a história ou a crítica; mencionando-o 
adoto o regime da confidência” (MENDES, 2003, p. 140). Ao dizer 
que Mariana é nome de sua adesão, associa-a às figuras bíblicas Ma-
ria e Ana, ao mesmo tempo que a aproxima de Marianne Moore. Por 
outro lado, Alcoforado, “nome singular e simétrico”. Murilo ques-
tiona se “al” tem relação com a origem mourisca da palavra, porque 
Alentejo, onde morava Mariana, recebeu influência dessa cultura. E, 
por fim, “como seria, fisicamente falando, a palavra Mariana Alcofo-
rado?” (MENDES, 2003, p. 143). 

Trabalhando a partir da materialidade do nome, o significante 
conduz ao significado que desvela a biografia, semelhante ao que faz 
com Camilo Pessanha, que diz trazer “no sobrenome dois SS irma-
nados, alusão aos dois rios sinuosos da China, que mais tarde atra-
vessaria” (MENDES, 2003, p. 180). Murilo multiplica Camilo em três: 
C.P, C.P nº2, e C.P nº3: o refém em Lisboa, o professor em Macau e
aquele que se absolve do ópio.

Diversas são as fontes aproveitadas como documento para o tra-
balho de biografar. Miguel Torga, Teixeira de Pascoaes, Jaime Corte-
são são escritos segundo o olhar de quem de fato os conheceu, seja 
brevemente, seja por um longo tempo. Aqui a biografia ganha tom 
de relato, testemunho e afeto. A visita a casa de alguém, este agora 
ausente, também é fonte documental para contar sobre a vida, bei-
rando ao jornalismo. “Chego a São Miguel de Seide para descobrir 
o ambiente maior de uma figura que me frequenta o espírito desde
a adolescência: Camilo Castelo Branco” (MENDES, 2003, p. 151). Ao
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visitar o lugar em que morou Camilo, o contato com os objetos da 
casa, os retratos, conduz Murilo à evocação da figura do escritor, tra-
zendo para o texto outros textos que fazem coro à visão que se vai 
esboçando sobre sua vida — esta “figura trágica que desponta destas 
salas”. 

Sob um tom de confidência, Murilo fala de Eça tomando como 
ponto de partida o lugar que o escritor ocupara também na sua ado-
lescência. Eça de Queiroz, ao lado de Cesário Verde, “acha-se nas ra-
ízes” da sua formação literária. O escritor português é lido através 
das fotografias, retratos, autocaricaturas, caricaturas que outros lhe 
fizeram e são tratados como fonte documental. Murilo ousa ao asso-
ciar Eça ao romantismo, porém um romantismo sob o signo de Bau-
delaire, relação anacrônica que dá a ver a perspectiva particular com 
que Murilo vai costurando os retratos, elegendo ao círculo de Eça 
uma tradição que escapa a uma lógica cronológica, mas estilística.

Os perfis, duplo espelhamento, tanto dão a ver o biografado quanto 
o biógrafo. Quando Murilo fala sobre Vieira da Silva, por exemplo,
o modo pelo qual passeia pelos quadros da artista põe em evidência
o modo pelo qual ele, também, ao percorrer os lugares e as pessoas,
concebe sua produção. “O sonho interessa-me como elemento da
invenção duma certa realidade. Passeando nestes quadros reconhe-
ço o cartão de identidade de alguns dos meus sonhos (provocados
talvez por esses quadros)” (MENDES, 2003, p. 1988). A escrita é pen-
samento e, também, sonho; a memória carrega consigo impressões
que se deslocam da realidade vivida, porque o presente da escrita se
abre a uma outra instância de representação.

Na prosa híbrida de Janelas verdes, não se distingue o que é sonho 
ou vivência, tudo é relíquia, fragmento, ruína do que já foi, que se 
justapõe e dá em alegoria. “Organizo, portanto, sonhos sólidos, cir-
culando nestes quadros com a certeza de que a existência do enig-
ma tende a aumentar o campo da realidade. Como poderia ter dito 
Kafka, a destruição da alegoria faz parte aqui da própria alegoria” 
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(MENDES, 2003, p. 188-189).

Sob essa atmosfera de sonho que vemos, no último capítulo do 
livro, parte do Setor 2, Murilo num encontro com Fernando Pessoa, 
nas arcadas do Terreiro do Paço,8  11 horas da noite.

Assemelha-se a qualquer das suas fotografias de homem maduro. 
Traz um terno cinzento, gravata da mesma cor [...]; os óculos fora 
da linha, cabelos sobrando dum chapéu de feltro, prestes também 
a largar; distante dos próprios passos, o ar chateado [...] (MENDES, 
2003, p. 190). 

Murilo, aproximando ironicamente vida e obra, algo absurdo em 
se tratando de Fernando Pessoa travestido sob tantos heterônimos, 
diz ter lido um dia antes Opiário, de Álvaro de Campos, o que o per-
mitiria reconhecê-lo e, talvez, lê-lo melhor. Nesse encontro, Pessoa 
lhe pede “verdade e aspirina”, como aparece no poema “Tenho uma 
grande constipação”,9  também de Álvaro de Campos. Murilo, após 
fornecer-lhe aspirina, que, segundo ele, seria destinada depois a João 
Cabral, descreve: “Vejo Fernando Pessoa, guarda-livros lisbonês, di-
leguar-se debaixo das janelas verdes que, apesar das manigâncias da 
noite alquimista, continuam a cumprir seu ofício de verdes” (MEN-
DES, 2003, p. 191).

E assim, chegamos ao desfecho do capítulo final do livro, em que 
se nota a praça do comércio virada garagem e futuro deserto. O via-
jante-sonhador, fotografa mental-retrospectivamente as luzes, os 
barcos bêbados, o “Tejo indisposto ao diálogo”. E para “a feia estátu-
a-cópia reduzida do não-ideal Cristo do Corcovado” Murilo sugere 

8 Terreiro do Paço também figura no último fragmento do Setor 2, dedicado à 
cidade de Lisboa, o que alude a certa circularidade composicional da obra.
9 “Excusez um peu... Que grande constipação física! / Preciso de verdade e da 
aspirina”.
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um “terremotozinho específico que, sem matar ou ferir, a destrua, 
deixando o espaço livre de qualquer futura estátua dedicada a al-
guém, mormente a Fernando Pessoa. Pois haverá coisa mais bela do 
que o espaço livre? Somente o homem livre no espaço livre” (MEN-
DES, 2003, p. 192).

Considerações finais

Homem-gaveta 
Guardou lembranças 

Guardou laranjas e o rastro
De outros meninos gavetas

Murilo Mendes. A vida cotidiana.  

In: As metamorfoses

Contar sobre a viagem pressupõe percorrer lugares discursivos que 
formam o olhar do viajante; instâncias onde se dá o encontro com 
outros textos, outros viajantes. Desse modo, viajar é também um ato 
de ler a paisagem através de textos que falam sobre ela, ou seja, uma 
experiência mediada por outras experiências escritas, recolhidas de 
escopos heterogêneos, o que inclui desde textos históricos, fragmen-
tos de poemas, até outros relatos de viagens, apropriadas à cartogra-
fia do texto na forma das muitas citações que aparecem. Por meio 
desses dois movimentos, o contar com o outro, por meio da citação, 
e o contar sobre o outro, o gesto biográfico — o que não exclui cer-
to espelhamento entre o biógrafo e o biografado —, Murilo teceu o 
seu diálogo com a cultura portuguesa, em Janelas verdes. Esta obra, 
inteiramente dedicada a Portugal, aos lugares e as pessoas que for-
mam a galeria memorável desse poeta prosador, é também marco 
exponencial da relação de Murilo com o espaço luso e os portugue-
ses, que já vinha sendo manifestada em tempos anteriores, quando 
o escritor ainda estava no Brasil.
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Se, por um lado, Murilo adverte que o título não se refere ao Museu 
Janelas Verdes, conhecido como o Museu Nacional de Arte Antiga, 
situado em Lisboa, e sim “a espaços abertos; à liberdade, ao campo 
e mar de Portugal, ao verde que ali nos envolve sempre” (MENDES, 
2003, p. 193), por outro, trata-se de uma obra que muito tem de mo-
numento e de preservação, de manutenção de uma memória, o que 
pressupõe um desejo de fixação daquilo que é marcado pela transito-
riedade e pela mudança, a fim de que não desapareça. Contudo, por 
ser o próprio movimento, logo, a própria mudança, aquilo que atua 
no texto da obra, evidenciado pelo mecanismo digressivo gerador de 
fragmentos, este desejo de preservar, de manter e conter o fim das 
coisas, só se dá mediante um gesto de transformação, de mudança. 
Aquilo que se desloca para a escrita, integrando-o ao rol das sobrevi-
vências, não chega incólume, mas antes tem o seu aspecto alterado 
pelo gesto de leitura carregado de presente, isto é, de mudança. Esse 
desejo de preservar, portanto, só se dá negativamente, só se dá aco-
lhendo as ruínas, por meio das quais o colecionador concebe o seu 
catálogo de sobrevivências: citações, lugares, pessoas, palavras. Tal-
vez, o lugar da transcendência, o paraíso, o lugar da vida eterna, seja 
um museu de janelas verdes, cujos textos convertidos em arquivos 
sejam vias de comunicação com o presente que se abre para o futuro 
como uma janela aberta.
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