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Resumo

A partir de um prisma comparatista, o presente estudo visa propor um 
diálogo entre as obras a máquina de fazer espanhóis (2011), de Valter Hugo 
Mãe, e K.: relato de uma busca (2016), de Bernardo Kucinski. Tanto o sa-
lazarismo quanto a ditadura militar brasileira (guardadas as devidas di-
ferenças e respectivos contextos históricos) podem ser lidos, metaforica-
mente, como grandes males, que afetaram de modo cabal o corpo social 
português e o brasileiro. Os protagonistas dos dois romances, cada qual 
a seu modo, reagem de maneira distinta às pressões alienantes daquele 
“grande mal” elucidado por Hannah Arendt em Origens do totalitarismo 
(2012), vivenciando na própria pele o aguilhão da culpa, nos termos pro-
postos por Elias Canetti em Massa e poder (1995). 

Palavras-chave: Valter Hugo Mãe; Bernardo Kucinski; aguilhão e cul-
pa; salazarismo; ditadura militar brasileira.

Abstract

From a comparative perspective, the present study aims to propose a dia-
logue between the works a máquina de fazer espanhóis (2011) by Valter 
Hugo Mãe and K.: relato de uma busca (2016), by Bernardo Kucinski. Both 
Salazarism and the Brazilian military dictatorship (with due regard for 
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differences and respective historical contexts) can be read, metaphori-
cally, as great evils, which deeply affected the Portuguese and the Brazi-
lian social bodies. The protagonists of the two novels, each in their own 
way, react differently to the alienating pressures of that “great evil”, cla-
rified by Hannah Arendt’s reflections on Origins of totalitarianism (1951) 
and Elias Canetti on Masse und Macht (1960).text, since it is placed as a 
place of memory and a way of communication between the past and the 
present.

Keywords: Valter Hugo Mãe; Bernardo Kucinski; sting and guilt; Sala-
zarism; Brazilian military dictatorship.

O aguilhão do salazarismo

Susan Sontag em A doença como metáfora constata quanto o uso 
da palavra “câncer” no discurso político teria estimulado o fatalis-
mo, justificando medidas “severas”. Ela observa que nenhuma opi-
nião política específica deteve o monopólio dessa doença: “Trótski 
chamou Stálin de câncer do marxismo”. Na China, a “gangue dos 
Quatro” tornou-se, entre outras coisas, “o câncer da China”; John 
Dean explicou Watergate a Nixon nos seguintes termos: “Temos um 
câncer — junto à presidência — que está crescendo.” A metáfora-
-padrão das polêmicas árabes ouvidas no rádio pelos israelenses to-
dos os dias nos últimos vinte anos é que Israel é “um câncer no cora-
ção do Mundo Árabe” ou o “câncer do Oriente Médio”. Fazendo um
levantamento exaustivo do alargamento do campo semântico que se
refere à doença e ao seu uso indiscriminado, a autora se ressente do
fato de que — de certa forma — a generalização do termo, sempre
associado ao mal “radical” ou “absoluto” acabaria por representar
um desserviço às pessoas que estão com a doença real (SONTAG,
1984, p. 52 e 53).

O escritor português Valter Hugo Mãe, entretanto, ao lançar mão 
de termos e expressões relacionados às doenças, nos relatos de seus 
narradores, no romance a máquina de fazer espanhóis (2011), tais 
como “vírus, gangrena, cancro”, alinha-se a uma linhagem literá-
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ria que metonimicamente visa estabelecer correspondências entre o 
corpo físico dos sujeitos que delas padecem e o corpo social de toda 
a população e do Estado que teria vivido sob o flagelo dos totalitaris-
mos, como a ditadura salazarista. 

De certa forma, também a ditadura militar brasileira, que se seguiu 
ao golpe militar de 1964 (e os períodos de 1974 e 1975, em particular), 
instituindo o que o romance de Bernardo Kucinski, K.: relato de uma 
busca, denominou como grande “mal de Alzheimer nacional” (2016, 
p. 15), referindo-se sobretudo ao esquecimento sistemático que se
cristalizou diante do desaparecimento de milhares de presos polí-
ticos, guarda semelhanças com as graves sequelas de embotamen-
to mental da população dominada pelo salazarismo, que dominou
Portugal por 41 anos, evidenciadas no romance de Mãe.

Com efeito, a máquina de fazer espanhóis apresenta um narrador 
velho, o senhor Antonio Jorge Silva, de 84 anos, que é levado a um 
asilo pela filha, após a perda traumática da mulher Laura. Os sen-
timentos que afloram na velhice o remetem às lembranças do pas-
sado, que o fazem refletir sobre o período do salazarismo, sob cujo 
impacto vivera. O que resulta desse tipo de estrutura romanesca é a 
imbricação entre as memórias subjetivas narradas pelo protagonista 
e as refrações que elas projetam em fragmentos de uma pressuposta 
memória coletiva. Esta é representada pelas lembranças geracionais 
dos que foram marcados por aquele período histórico. Haveria, as-
sim, um sinuoso jogo narrativo que entrelaça a dor íntima do senhor 
Silva — com o recurso ao uso de hipérboles sobre o total aniquila-
mento do corpo físico — com a grave doença do corpo social do Es-
tado Novo, impetrado pelo regime de Salazar: “... o povo gangrenava 
descontente...” (MÃE, 2011, p. 33).

Observemos, a título ilustrativo, o que revela o protagonista sobre 
a dor da extirpação que o acomete, nos primeiros dias no asilo:

Naquele tempo, sem braços e sem pernas, sem olhos e perdendo a 
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voz, absolutamente sem coração, eu não comunicava. Era notório 
que entendia o que me diziam e poderia corresponder a alguns 
chamados com atenção e respeito, mas não se começavam gran-
des conversas porque eu não proferia palavra alguma. Tinha a voz 
afundada no húmido dos órgãos e não havia modo de a secar ao 
cimo do hálito (MÃE, 2011, p. 26-27).

O sofrimento dilacerante do sr. Silva encontra equivalência, no 
âmbito das memórias coletivas, às devastações causadas no corpo 
social português pelo flagelo da doença da alienação, forjada por to-
dos os sistemas arbitrários de dominação.

Um dos capítulos que melhor exemplificam a correspondência 
entre a dor íntima (memória subjetiva) do protagonista e a dor im-
petrada pelo Estado Novo (memória coletiva) é o sétimo, que se inti-
tula ironicamente “Herdar Portugal”. A propósito, vale reiterar o que 
ensina o sociólogo Maurice Halbwachs sobre esse entrecruzamento 
da memória individual com a coletiva, uma vez que a primeira exis-
te, mas sempre enraizada dentro dos quadros diversos que a simul-
taneidade ou a contingência reaproxima momentaneamente:

O que seria desse “eu”, senão fizesse parte de uma “comunidade 
afetiva” de um “meio efervescente”, do qual tenta se afastar no 
momento em que ele se “recorda”? 
A rememoração pessoal situa-se na encruzilhada das malhas 
de solidariedades múltiplas dentro das quais estamos engaja-
dos. Nada escapa à trama sincrônica da existência social atual, 
e é da combinação destes diversos elementos que pode emergir 
esta forma que chamamos de lembrança, porque a traduzimos 
em linguagem. [...] Assim, a consciência não está jamais fecha-
da sobre si mesma, nem vazia, nem solitária. Somos arrastados 
em múltiplas direções, como se a lembrança fosse um ponto de 
referência que nos permitisse situar em meio à variação contí-
nua dos quadros sociais e da experiência coletiva histórica. Isto 
explica talvez por que razão, nos períodos de calma e rigidez mo-
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mentânea das estruturas sociais, a lembrança coletiva tem me-
nos importância do que dentro dos períodos de tensão ou de crise  
(HALBWACHS, 1990, p. 14).

Com efeito, nesse trecho do romance tem-se a exacerbação do so-
frimento do casal, diante da perda do primeiro filho, entremeada 
por alguns dos mais potentes recursos alienantes, usados reiterati-
vamente pelo salazarismo: os interesses manipuladores do Estado 
na manutenção da massa — da “carneirada”, que não ousa pensar 
— contando com a conivência obsedante da Igreja e da mentalidade 
forjada dos “bons homens de família”, cuja dignidade seria fundada, 
sobretudo, no espírito da pobreza e do sacrifício:

[...] mas em mil novecentos e cinquenta as coisas não estavam ain-
da tão definidas...1  o certo e o errado eram difíceis de discernir... 
quando as crianças daquele tempo estudavam lá lá ri lá lá ela ele 
eles elas alto altar altura lusitos lusitas viva Salazar viva Salazar, 
toda a gente achava que se estudava assim por bem, e rezava-se na 
escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de santi-
nhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de uma cidadania te-
mente e tão bem-comportada. Assim se aguentava a pobreza com 

1 O narrador concentra suas lembranças a partir de 1950, mas como se sabe o 
Estado Novo foi implantado em Portugal em 1933 e durou 41 anos, nos quais 
durante a maior parte do tempo quem esteve no comando do governo foi An-
tónio de Oliveira Salazar. Mais precisamente, Salazar governou até 1968 sendo, 
posteriormente, substituído por Marcello Caetano. A narrativa de Silva enfoca 
de modo mais incisivo o período governado por Salazar, e foi durante o manda-
to dele que os mitos ideológicos fundadores do Estado Novo foram implantados 
e divulgados como verdades essenciais para os portugueses. (Cf. RAPOSO, Leila 
Cunha; RODRIGUES, Inara de Oliveira. A máquina de fazer espanhóis: sentidos 
críticos da história portuguesa no resgate da memória, Moara: revista eletrôni-
ca do Programa de Pós-graduação em Letras – Universidade Federal do Pará, n. 
41, p. 90-104, jan./jul. 2014. Disponível em: www.periodicos.ufpa.br/index.php/
moara/article/view/1960/2343. Acesso em: 1 out. 2020.)
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uma paciência endurecida, porque éramos todos muito robustos, 
na verdade, que povo robusto o nosso, a atravessar aquele deserto 
de liberdade que nunca mais acabava mas que também não sabe-
ríamos ainda contestar... (MÃE, 2011, p. 82).

[...] aprendi tudo ao contrário depois. ser religioso é desenvolver 
uma mariquice no espírito. Um medo pelo que não se vê, como 
ter medo do escuro porque o bicho-papão pode estar à espreita 
para nos puxar os cabelos... eu aprendi que aqueles crentes se es-
folavam uns aos outros de tanto preconceito e estigmatização. e 
aprendi, no dia em que perdemos o nosso primeiro filho, que es-
távamos sozinhos no mundo. atirados para o fundo de um quarto 
sem qualquer ajuda... (MÃE, 2011, p. 83).

[...] levaram-me para uma cadeira onde me estenderam o cruci-
fixo que tínhamos sobre a cómoda, e esperaram que deus, ou o 
peter pan, entrasse na minha vida com explicações perfeitas sobre 
o que sucedera. Esperaram que a vida se prezasse ainda, feita de
dor e coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor e futuro, feita
de dor e deus e salazar... (MÃE, 2011, p. 84, grifo nosso).

[...] e para um portista dizer tal coisa significava que ele era real-
mente incrível e que o regime se nos metia pela pele adentro como 
um vírus. ficávamos sem reacção, íamos pela vida abaixo como 
carneirada, tão bem enganados... (MÃE, 2011, p. 86, grifo nosso).

Nos excertos anteriormente transcritos, apresentam-se configura-
das ficcionalmente, por meio dos relatos do narrador, algumas das 
bases de sustentação do projeto ideológico do salazarismo, tal como 
analisado pelo historiador Fernando Rosas. Em seu entendimento, 
o Estado Novo almejava instaurar “uma ideia mítica de ‘essencia-
lidade portuguesa’, transtemporal e transclassista [...] e a partir da
qual se tratava de ‘reeducar’ os portugueses” (ROSAS, 2001, p. 1034).
Existiriam então, basicamente, sete mitos ideológicos fundadores:
o palingenético, o do novo nacionalismo, o imperial, o mito da ru-
ralidade, o da pobreza honrada, o da ordem corporativa e o mito da
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essência católica da unidade nacional.

O romance de Mãe explora, pelo viés do discurso memorialista, 
alguns desses mitos — especialmente o do novo nacionalismo, o da 
pobreza honrada, o da ordem corporativa e o da essência católica — 
e assim consegue se haver com a representação dos mecanismos pe-
los quais a doença do salazarismo se alastrou, contaminando o corpo 
social português, produzindo o “fascismo dos bons homens”, como 
um “vírus” ou “gangrena” ou ainda como um “cancro”, semelhante 
ao que acometerá, em certo momento, o melhor amigo do protago-
nista no asilo, o sr. Pereira. 

Hannah Arendt, ao tratar dos regimes totalitários em Origens do 
totalitarismo,2  elucida como as ditaduras totalitárias se implanta-
ram nos “países menores da Europa”, como Portugal. Além disso, 
considera quanto a propaganda e o terror precisam ser vistos como 
elementos complementares do mecanismo de implementação de 
todo tipo de atrocidades e arbitrariedades, características inerentes 
àqueles sistemas. Em comum a todos eles, a violência brutal prati-
cada pela polícia, em que a extirpação de órgãos dos que resistiam 
ao regime constituía uma prática usual de tortura, inúmeras vezes 

2 Segundo o que nos ensina a filósofa: “Depois da Primeira Guerra Mundial, 
uma onda democrática e pró-ditatorial de movimentos totalitários e semitotali-
tários varreu a Europa: da Itália seminaram-se movimentos fascistas para quase 
todos os países da Europa central e oriental; contudo, nem mesmo Mussolini, 
embora useiro da expressão “Estado totalitário”, tentou estabelecer um regime 
inteiramente totalitário, contentando-se com a ditadura unipartidária. Ditadu-
ras não totalitárias semelhantes surgiram, antes da Segunda Guerra Mundial, 
na Romênia, Polônia, nos Estados bálticos, na Hungria, em Portugal e, mais 
tarde, na Espanha. [...] Em todos esses países menores da Europa, movimentos 
totalitários precederam ditaduras não totalitárias, como se o totalitarismo fosse 
um objetivo demasiadamente ambicioso, e como se o tamanho do país forçasse 
os candidatos a governantes totalitários a enveredar pelo caminho mais fami-
liar da ditadura de classe ou de partido” (ARENDT, 2012, p. 436-437).
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conduzindo-os à morte (ARENDT, 2012, p. 474- 527). 

Especialmente no que se refere à voz, calar ou denunciar, fazia 
toda a diferença diante das pressões impostas pela PIDE, a polícia 
política do salazarismo: Polícia Internacional e de Defesa do Esta-
do, existente em Portugal entre 1945 e 1969.3  O terror disseminado 
por esse tipo de policiamento visava punir ostensivamente os que se 
opunham ao sistema, na tentativa de resistir àquele estado de total 
supressão das liberdades individuais.

Neste romance de Mãe, por meio do que, aos poucos, é contado 
pelo sr. Silva, em lances fugidios de recuperação do vivido, há a pro-
blematização do assim chamado “fascismo dos bons homens”, ex-
tremamente revelador dos modos pelos quais o salazarismo conse-
guia “arrancar” da população todo e qualquer tipo de ocultamento e 
sigilo, que pudessem representar indícios de subversão aos ditames 
do regime. 

Interessante evocar aqui o conceito de “banalidade do mal”, tão mi-
nuciosamente estudado por Hanna Arendt, especialmente na obra 
Eichmann em Jerusalém, em que surge a figura de um “novo tipo de 
criminoso” correlata àquela do “bom fascista”. Senão vejamos: 

3 A PIDE foi criada pelo Decreto-lei n. 35 046 de 22 de outubro de 1945 — em 
substituição da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado —, sendo considerada 
como um organismo autônomo da Polícia Judiciária e apresentada como se-
guindo o modelo da Scotland Yard, mas foi de fato o prolongamento da PVDE, 
criada com a consultoria dos fascistas italianos e da Gestapo alemã e continu-
aria, sob o nome de Direção-geral de Segurança (DGS), depois de 1969 e até 
à Revolução do Vinte e Cinco de Abril. Neste dia, os agentes da DGS foram 
os únicos que reagiram abrindo fogo e provocando vítimas mortais entre os 
civis. A PIDE desempenharia tanto funções administrativas como funções de 
repressão e de prevenção criminal. (Cf. POLÍCIA Internacional e de Defesa do 
Estado. In: Wikipédia: a enciclopédia livre. Disponível em: https://pt.wikipedia.
org/wiki/Pol%C3%ADcia_Internacional_e_de_Defesa_do_Estado. Acesso em: 
1 out. 2020.)
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O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram 
como ele, e muitos não eram nem pervertidos, nem sádicos, mas 
eram e ainda são terrível e assustadoramente normais. Do pon-
to de vista de nossas instituições e de nossos padrões morais de 
julgamento, essa normalidade era muito mais apavorante do que 
todas as atrocidades juntas, pois implicava que […] esse era um 
novo tipo de criminoso, efetivamente hostis generis humani, que 
comete seus crimes em circunstâncias que tornam praticamente 
impossível para ele saber ou sentir que está agindo de modo erra-
do (ARENDT, 1999, p. 299).

Com efeito, coloca-se em cena, num primeiro momento, a cum-
plicidade do protagonista em relação a um jovem resistente fugitivo, 
que lhe pede abrigo em sua barbearia. Num ímpeto de solidariedade 
humana, Silva o oculta e despista a PIDE, e portanto, consegue calar. 
Mas sua atitude corajosa acaba por não resistir à pressão do terror 
disseminado e à doutrinação alienante, fazendo com que, depois de 
já passados alguns anos, denuncie a vítima, que frequentava seu lo-
cal de trabalho, passando de cúmplice da resistência a colaborador 
do regime.

Para Elias Canetti, no instigante estudo Massa e poder (1995), toda 
ordem é composta pelo binômio impulso e aguilhão. O impulso é o 
que obrigaria o receptor ao seu cumprimento, como convém, aliás, 
ao conteúdo da ordem. Mas o aguilhão estará sempre presente, per-
manecendo naquele que a executa.

Mas esse aguilhão penetra fundo no ser humano que cumpriu 
uma ordem, e permanece imutavelmente cravado ali. Dentre to-
das as construções psíquicas, nada há que seja mais imutável. O 
conteúdo da ordem preserva-se no aguilhão; sua força, seu alcan-
ce, sua delimitação — tudo isso foi já prefigurado no momento 
em que a ordem foi transmitida. Pode levar anos, décadas, até que 
aquela porção fincada e armazenada da ordem — sua imagem 
exata em pequena escala — ressurja. Mas é importante saber que 
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ordem alguma jamais se perde; ela nunca se esgota realmente em 
seu cumprimento, mas permanece armazenada para sempre [...] 
Mais fácil é que se modifique a aparência de um homem, aquilo 
em função do qual os outros o reconhecem — a postura de sua 
cabeça, a expressão de sua boca, seu jeito de olhar —, do que a 
forma da ordem que, na qualidade de um aguilhão, nele perma-
neceu armazenada e inalterada. [...] Somente a ordem cumprida 
crava seu aguilhão naquele que a ela obedeceu. Quem se esquiva 
das ordens não precisa armazená-las. “Livre” é apenas o homem 
que soube esquivar-se das ordens e não aquele que delas se liberta 
somente a posteriori (CANETTI, 1995, p. 306).

O que parece, de alguma forma, traduzir as contradições, os paro-
xismos da personalidade do sr. Silva envelhecido, assumidamente 
um “fascista bom”, analogamente à teoria proposta pelo autor hún-
garo, é que embora passe a adquirir uma certa lucidez, quase como 
se estivesse acordando do longo sono letárgico e entorpecedor dos 
efeitos alienantes do veneno que lhe fora inoculado pelo vírus do sa-
lazarismo, ainda assim, ele nunca se libera do aguilhão que, vez por 
outra, o angustia. Afinal, ele cumprira as ordens durante a vigência 
do regime e jamais se liberta dos fantasmas que o assombram.

A propósito, é riquíssima a simbologia dos pesadelos que o perse-
guem e passam a frequentá-lo de modo crescente. Aliados à ideia de 
extirpação de membros do corpo, aparecem os pássaros negros que 
querem devorá-lo: “descansávamos no pátio e eu adormecia para 
compensar as noites mal dormidas tão dentadas pelos pesadelos... 
eram três da manhã e os abutres já haviam disseminado o meu cor-
po pelos seus estômagos azedos...” (MÃE, 2011, p. 39).

Ou ainda: 

[...] naquela noite, quando já poderia esperar uma calma maior e 
um triunfo até sobre as minhas ansiedades, voltei aos pesadelos. 
aos meus pesadelos. mais uma vez julguei que pássaros negros 
vinham de pairar sobre as crianças e procuravam-me para me de-
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bicarem o corpo. e eu tentava fugir e novamente sentia-me ape-
nas um olhar vagueando, errando indistinto pelas coisas sem sa-
ber como materializar-me. Eu sonhei que tentava fugir dali, que 
tentava salvar da fome desses horríveis animais o que restava de 
mim, talvez a alma, que afinal existia e estava despida como única 
memória do que fui... (MÃE, 2011, p. 157-158).

O que se pode interpretar, a partir dessas imagens aterradoras é 
que o sr. Silva, mesmo que num discurso de revisitação crítica e irô-
nica de alguns dos mitos fundadores do Estado Novo, não consegue 
se libertar daqueles aguilhões. Isso se deveu ao fato de ter sido, du-
rante o período em que governava Salazar, um cumpridor das or-
dens ditadas pelo aparelhamento ideológico, calcado sobretudo na 
preservação da família, no novo nacionalismo português, na exalta-
ção da Pátria, da religião, do sacrifício e da pobreza, não hesitando 
em delatar os que a elas ousassem resistir. 

A situação vivenciada no âmbito íntimo do tempo presente daque-
le velho no asilo (com toda a repulsa e horror causados pelo “cancro” 
enfrentado pelo amigo, que naquele exato momento vomita no ta-
pete) serve como gatilho, capaz de acionar a pior das lembranças do 
passado, pois o discurso verborrágico e detalhado assumido pelo pro-
tagonista equivale a um vômito. Ele, como muitos, ao delatar, sem 
piedade alguma, o rapaz suspeito ao sistema tornara-se um “porco”:

[...] assim que me vi em segurança, comecei a colaborar. passei em 
revista os clientes. um a um como a lembrar-me de um a um a 
preceito. sabia que chegaria àquele moço e que, se levantasse uma 
suspeita, eles teriam o resto para incriminá-lo. assim o fiz. come-
cei por dizer o seu nome. depois descrevi-o fisicamente em traços 
breves. depois disse que era um homem silencioso, educado, sem 
grande conversa. perguntaram-me se ia lá muito. eu disse que aos 
sábados, quase sábado sim e sábado não. que o próximo era sim. 
o pide mais gordo veio perto dos meus olhos e perguntou-me,
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senhor silva, se tivesse um cabrão de um comuna a frequentar a 
sua barbearia, o senhor diria que era este gajo. E eu disse, sim, se 
houver um, tem de ser ele (MÃE, 2011, p. 174 e 175).

Importa notar que, embora tenha se tornado um “colaborador” do 
regime, o protagonista — já velho e desamparado — revê seu po-
sicionamento de outrora e, de forma crítica, percebe as nuances e 
estratégias utilizadas pelo salazarismo para impor o “grande mal” da 
alienação e da submissão:

[...] e para um portista dizer tal coisa significava que ele era real-
mente incrível e que o regime se nos metia pela pele adentro como 
um vírus. Ficávamos sem reacção, íamos pela vida abaixo como 
carneirada, tão bem enganados (MÃE, 2011, p. 86, grifos nossos).

Compara-se o regime a um vírus que “se metia pele adentro”, ge-
rando como consequência funesta o engano, o desvio alienante, a 
febre do delírio, das alucinações e pesadelos que perseguem, como 
sombras de que não consegue se livrar nunca, o velho sr. Silva (re-
presentante de toda uma geração, acometida por aquela “epidemia”).

O “sorvedouro de pessoas” da ditadura militar brasileira

O romance K., de Bernardo Kucinski, é de fato, como constata Eric 
Nepomuceno: “uma narrativa de vertigem, escrita de forma pun-
gente e avassaladora. Mais do que um grito de dor e revolta, mais 
do que um uivo inconformado, é um lento, sossegado, estonteante 
lamento” (2011).

Trata-se de um romance-testemunho que narra a história de um 
velho pai, K., judeu imigrante que, subitamente, se vê às voltas com 
o desaparecimento da filha, Ana Rosa, professora de química da Uni-
versidade de São Paulo, em abril de 1974, mais uma das incontáveis
vítimas da barbárie dos porões da ditadura militar no Brasil. É um
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romance que denuncia um dos períodos mais obscuros da história 
nacional, caracterizado sobretudo por impetrar o abjeto sistema do 
“sorvedouro de pessoas”, não por acaso, título do segundo capítulo.

No trigésimo dia do sumiço da filha, K. leu no Estado de S. Paulo 
uma notícia que se referia, embora de modo discreto, a desapa-
recidos políticos. O arcebispo havia convocado uma reunião com 
“familiares de desaparecidos políticos”. 
Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos políti-
cos” [...] 
Já havia caído a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenários, 
detalhes, circunstâncias, mas todos os vinte e dois casos compu-
tados naquela reunião tinham uma característica comum assom-
brosa: as pessoas desapareciam sem deixar vestígios. Era como se 
volatilizassem. [...] 
K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas víti-
mas a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um número,
tatuado no braço. A cada morte, davam baixa num livro. É ver-
dade que nos primeiros dias da invasão houve chacinas e depois
também. Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado de
uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto.
Mas os goim de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam
enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada
um. Não havia a agonia da incerteza: eram execuções em massa,
não era um sumidouro de pessoas (KUCINSKI, 2016, p. 22-25).

Com efeito, o fio condutor a alinhavar a estrutura romanesca é 
essa “agonia da incerteza” diante daquele horror, que acomete K., 
em seu périplo errático em busca da filha, num tocante e doloroso 
relato de busca. Embora haja multiplicidade de vozes narrativas, em 
que se misturam e sobrepõem os mais diversos pontos de vista do 
ocorrido (notadamente o dos anos de 1974 e 1975, que se seguiram 
ao golpe militar de 1964 e seus mais atrozes mecanismos), é exata-
mente o narrador onisciente em terceira pessoa — que acompanha 
e nos revela as complexidades subjetivas de K. — que enriquece o 
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conjunto da obra. 

Dessa forma, a pulverização discursiva — que se obtém quando 
temos diversas consciências narrativas em vez da onipotência de um 
único narrador detentor das rédeas do narrar — configura-se como 
refinada estratégia composicional que ralenta, propositalmente, os 
deslocamentos tanto espaciais como existenciais de K., em seu vai-
vém errático, enfatizando a tortuosa via-crúcis que, ao desenrolar 
da trama, ele é compelido a perfazer. No relato fragmentado de sua 
busca, misturam-se as memórias de imigrado judeu polonês, as re-
miniscências da perseguição política que sofrera em seu país natal 
em cotejo com o sumiço da própria filha; as armadilhas consecutivas 
em que acaba caindo por conta do aberrante sistema de infinitos 
interditos que atravancam a elucidação do desaparecimento; a culpa 
dilacerante que o atormenta enquanto pai que se percebe ausente 
(mais preocupado com a literatura iídiche do que com o que estava 
ocorrendo em seu entorno).

Os procedimentos narrativos de que o autor lança mão funcionam 
no intento de construir um arcabouço ficcional que vai muito além 
da simples denúncia, numa proposta de engajamento literário que 
se alinha ao que de melhor já se produziu no que, em meio aos es-
tudos de teoria da literatura, se convencionou denominar “literatura 
de testemunho”. 

A propósito, convém lembrar da obra História, memória, literatu-
ra: o testemunho na era das catástrofes (2006), de um dos mais auto-
rizados estudiosos do tema entre nós, Márcio Seligmann-Silva, que 
representa um marco fundamental a quem queira se aprofundar so-
bre esse atualíssimo e polêmico assunto. Para o eminente professor, 
o conceito de “literatura de testemunho” — assim como passou a
ser conhecido — surgiu, sobretudo, a partir da leitura que os ficcio-
nistas de literatura contemporânea têm feito de narrativas de escri-
tores europeus, em sua maior parte judeus, prisioneiros dos cam-
pos de concentração nazistas. E aqui caberia lembrar nomes como
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os de Primo Levi, Jorge Semprún,4  Paul Celan, Imre Kertesz, entre 
tantos outros. A “literatura de testemunho” pode ser definida como 
uma “literatura de trauma”, em que a “fragmentação de certo modo 
também literatiza a psique cindida do traumatizado e a apresenta 
ao leitor. A incapacidade de incorporar em uma cadeia contínua as 
imagens ‘vivas’, ‘exatas’ também marca a memória dos traumatiza-
dos” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 387). 

Importa atentar para algumas das peculiaridades que envolvem 
os modos pelos quais a experiência do trauma se articula em estru-
turas de enunciação, pois são estas que permitem aproximar os ter-
mos “literatura” e “testemunho”. Toda ficção testemunhal advém da 
urgência de “dar testemunho” de uma situação traumática, o que 
também implica, necessariamente, ter que enfrentar as limitações 
e dificuldades derivadas da vivência da catástrofe. Tal experiência se 
evidencia nos modos de articulação discursiva, na maioria das vezes, 

4 Jorge Semprún (1923-2011) era considerado uma testemunha excepcional do 
século XX. Nasceu em Madri, mas passou grande parte da vida em Paris, onde 
residia. Membro da resistência francesa durante a ocupação nazista, foi detido e 
enviado a um campo de concentração. Sobreviveu ao Holocausto e agiu na clan-
destinidade contra o franquismo pelo Partido Comunista. Depois da morte de 
Franco foi ministro de Cultura, durante o governo socialista de Felipe González. 
No cinema, destacou-se com roteiros como o elaborado para o filme Z de Costa-
-Gravas. Construiu sua obra literária com base nas lembranças da juventude, em
especial do período em que ficou preso em um campo de concentração alemão.
Em setembro de 1943, foi detido pela Gestapo e deportado, aos 19 anos de idade,
ao campo de concentração de Buchenwald, onde os comunistas se organizavam,
cabendo a ele a tarefa de distribuir os detidos nos diferentes comandos de tra-
balho. Quando foi libertado, em abril de 1945, optou pela “amnésia deliberada
para sobreviver”. Mas a experiência marcou sua obra, desde El largo viaje (1963),
passando também por La escritura o la vida (1994) e Viviré con su nombre, mo-
rirá con el mío (2001). (Cf. MORRE o escritor e ex-ministro da cultura espanhol
Jorge Semprún, G1, Rio de Janeiro, 7 jun. 2011. Disponível em: http://g1.globo.
com/pop-arte/noticia/2011/06/morre-o-escritor-e-ex-ministro-da-cultura-es-
panhol-jorge-semprun-imprensa-2.html. Acesso em: 1 out. 2020).
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filtrados pela memória. 

A principal chave característica da ficção testemunhal — “contar 
para viver / viver para contar” — permeia todo o romance de Ku-
cinski e dá conta de suas diferentes nuances. É o que, por exemplo, 
verificamos, mais especificamente, no capítulo “O abandono da lite-
ratura” (2016, p. 125-128). Após as incessantes e cansativas tentativas 
de busca, K. toma a decisão de tentar escrever o que estava ocorren-
do. Num lento processo de tomada de consciência, saindo da alie-
nação de seu universo particular, em que se dedicava à literatura 
iídiche, decide contar o que a cruel realidade revelava: 

Decidiu que escreveria sua obra maior, única forma de romper 
com tudo o que antes escrevera, de se redimir por ter dado aten-
ção à literatura iídiche, a ponto de não perceber os sinais do en-
volvimento de sua filha com a militância política clandestina, al-
guns tão gritantes que sem dúvida eram pedidos disfarçados de 
socorro que ele, idiotizado, não percebia (KUCINSKI, 2016, p. 126).

Mas, ao contrário do que supunha, algo o impede de levar adiante 
seu intento:

K. chegou a compor vários cartões com registros de episódios, diá-
logos, cenários. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente,
algo não funcionou. Não conseguia expressar os sentimentos que
dele se apossaram em muitas das situações pelas quais passara,
por exemplo, no encontro com o arcebispo.
Era como se faltasse o essencial: era como se as palavras, embora
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele
sentia, ao contrário, escondessem ou amputassem o significado
principal. Não conseguia expressar sua desgraça na semântica li-
mitada da palavra [...]
Será por ser o seu iídiche casto demais para expressar a obsceni-
dade do que lhe acontecera? [...] Aos poucos, K. foi se dando conta
de que havia um impedimento maior. Claro, as palavras sempre
limitavam o que se queria dizer, mas não era esse o problema
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maior; seu bloqueio era moral, não era linguístico: estava erra-
do fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada 
podia estar mais errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre 
uma coisa tão feia. Ainda mais que foi por causa desse maldito 
iídiche que ele não viu o que estava se passando bem debaixo de 
seus olhos, os estratagemas da filha para evitar que ele a visitasse, 
suas viagens repentinas sem dizer para onde. [...]
Naquela noite K. rasgou os cartões de anotações; picou-os em pe-
dacinhos miúdos para que deles nada restasse e atirou tudo ao 
lixo. Jurou nunca mais escrever em iídiche (KUCINSKI, 2016, p. 
126-128).

Os embates entre o que a realidade, com seus horrores, revela e 
as formas de representação utilizadas pela linguagem — com toda 
a sorte de limitações que contém — para dar conta do que seria, 
praticamente inominável, indizível é, também, outro tema crucial, 
derivado da necessidade de testemunhar o vivido. 

Analogamente, esse dilema da linguagem, conforme muito bem 
assinala Regina Dalcastagnè (2012) no capítulo “Autoria e resistên-
cia”5  — em outro contexto distinto do da obra de Kucinski, embora 
mantenha um diálogo com este —, de certo modo, é o que também 
angustia o personagem escritor Carlos Santeiro de Um romance de 
geração (1980) de Sérgio Sant’Anna. O nó da questão residiria, exata-
mente, em como representar a barbárie, se no fundo qualquer tenta-
tiva literária de transfiguração do real não se reduziria apenas a uma 
“cópia vagabunda” da tragédia ao redor.

5 Mais especificamente, no subtítulo “O escritor e a opressão”, em que a autora 
esclarece e aprofunda, entre tantos outros temas, o complexo embate entre os 
dilemas da linguagem na tentativa de dar conta do vivido, ilustrando-o com 
diversos casos literários, entre os quais os dos personagens escritores, Abel de 
Avalovara (1973), de Osman Lins, e Carlos Santeiro de Um romance de geração 
(1980), de Sérgio Sant’Anna. Para maior aprofundamento, veja-se DALCASTAG-
NÈ (2012, p. 63-74).
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Entre o Wladimir Herzog que foi morto numa cela do Exército e 
aquele que aparecia em nossos livros havia uma diferença de grau 
e substância, ponto. Este último era apenas o personagem que nós, 
os escritores, precisávamos para manter acesa a “nossa chama”, a 
“nossa fogueira”, o JOGO, em maiúsculas, ponto de exclamação! 
O velório literário de Wladimir Herzog foi realizado nas livra-
rias de Ipanema, com coquetéis, batidinhas e salgadinhos, ponto 
de exclamação! (SANTANA, 1980, p. 68-9, apud DALCASTAGNÈ, 
2012, p. 70).

Esse difícil equilíbrio entre a necessidade urgente de contar, de dar 
testemunho do vivido (para que jamais se esqueçam as arbitrarieda-
des e a violência cometida naquele período, a fim de que não se repi-
tam) e, por outro lado, as limitações de toda ordem, que conduzem a 
essa espécie de afasia diante do trauma, nos remetem à preciosa epí-
grafe que abre o romance de Kucinski: “Acendo a história, me apago 
em mim”, de Mia Couto. Para Maria Rita Kehl, essa máxima apenas 
ganha sentido quando se chega à última página do livro.

“Apagar-se”, na tentativa de acender uma história que nunca foi 
contada é uma imagem que sintetiza a epopeia do pai idoso à pro-
cura da filha desaparecida durante a ditadura militar brasileira. 
Mas é também a posição do próprio narrador: é possível que o 
estilo contido e preciso de Bernardo Kucinski tenha sido cons-
truído à custa de um corajoso e calculado método de apagamento 
subjetivo. 
Na medida em que avançava na leitura de K., aumentava em mim 
a impressão de que só assim, apagando-se, teria sido possível ao 
autor encontrar coragem para reconstituir o sofrimento do pai 
que procura em vão pela filha e se convence aos poucos de que 
nunca a reencontrará, nem terá direito a homenagear seus restos 
mortais. A contenção no estilo da narrativa, longe de aparentar 
frieza ou impessoalidade, coloca o leitor em permanente estado 
de alerta diante do campo minado do texto. Uma bomba de dor 
está para explodir no capítulo seguinte, no parágrafo seguinte, 
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enquanto a brutalidade que a provocou se insinua, sistemática, 
a cada nova tentativa de K. encontrar notícias da filha e do genro 
desaparecidos.
É preciso coragem para conduzir a narrativa, e com ela, o leitor, 
pelos caminhos tenebrosos percorridos por quem procura notícias 
assim, a esmo, um pouco às cegas, sem saber em quem confiar, à 
mercê de armadilhas, chantagens, falsos informantes, delações. 
Caminhos que são eles próprios o avesso da vida. O avesso do que 
a vida deveria ser. Coragem para inventar o que mais se aproxima 
da verdade: a perspectiva subjetiva do inimigo. Pois a narrativa 
de K. reconstitui a voz do delator, do torturador, da amante do 
delegado e até daquele que se tornou símbolo do mal absoluto no 
Brasil da década de 1970: Sérgio Paranhos Fleury (KEHL, 2011).

Diante de tão percuciente análise, o paradoxo apontado logo no 
início do romance, antes do primeiro capítulo, assinado pelo pró-
prio autor, justifica-se e surge como um alerta: “Caro leitor: Tudo 
neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. B. Kucinski” (KU-
CINSKI, 2016, p. 12).

Nesse sentido, não é de estranhar que uma de suas passagens mais 
aterrorizantes faça menção explícita exatamente a Sérgio Paranhos 
Fleury, no capítulo intitulado: “A terapia” (KUCINSKI, 2016, p. 113-
124). Neste, dá-se voz à faxineira Jesuína Gonzaga, de apenas 22 anos, 
que vai se consultar com uma psicóloga pois necessita de uma li-
cença médica, já que não consegue dormir, nem trabalhar, visto ser 
vítima de constantes alucinações. Aos poucos, diante de seu relato 
se virá a saber que trabalhava para aquele delegado, em uma das 
chamadas “casas-cadeias”, no alto de um morro em Petrópolis. Seu 
trabalho não se restringia à limpeza ou à cozinha, mas ela também 
colaborava com o chefe, para extrair informações dos presos políti-
cos que eram mandados para lá:

“Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado 
Fleury.” 
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“O Fleury do esquadrão da morte? É dele que você está falando, 
Jesuína? Do Sérgio Paranhos Fleury?” 
A terapeuta ergue-se da cadeira estupefata [...] Teme estar se me-
tendo em coisa perigosa [...]
“Ele mesmo. Eu fazia uns serviços para o Fleury: depois que aca-
bou tudo e a casa foi fechada, ele me arranjou esse emprego” (KU-
CINSKI, 2016, p. 116 e 117).

Depois de descrever minuciosamente o espaço da casa-cadeia, in-
clusive o da garagem e seu porão, dando detalhes do funcionamento 
das mais hediondas formas de tortura e extermínio que ali se veri-
ficavam, ela conclui o relato, sussurrando à terapeuta, como quem 
compartilha um segredo:

Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhã inteira, os PMs minei-
ros saíram bem cedo de caminhonete dizendo que tinham aca-
bado os sacos de lona, o lugar onde compravam era longe, iam 
demorar. O Fleury já tinha voltado para São Paulo de madrugada. 
Eu sozinha tomando conta. Então desci até lá embaixo, fui ver. A 
garagem não tinha janela, e a porta estava trancada com chave e 
cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que 
eles tinham feito para passar a mangueira de água. Vi uns gan-
chos de pendurar carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e 
facas igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho 
pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cor-
tadas. Sangue, muito sangue.
Jesuína põe-se a soluçar, de início um gemido surdo; logo o choro 
se acelera e ela é tomada por convulsões, escorregando lentamen-
te da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a põe de pé, 
abraçando-a (KUCINSKI, 2016, p. 124).

No romance que aqui se busca analisar, a voz de Jesuína, assim 
como a das tantas outras que aparecem no mosaico da composição 
romanesca, gera o contraponto necessário à voz de K., a seu périplo e 
à sua profunda transformação. Mas tanto a primeira como o último, 

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.31, n. 44, p.296-320, jun-dez 2020



316

MARIA CÉLIA MARTIRANI

cada qual a seu modo, padecem do aguilhão avassalador da culpa 
(embora se nutram de situações, assombros e memórias completa-
mente distintas). 

Tendo recebido e executado as ordens de Fleury, carregando o 
aguilhão da culpa, a faxineira, totalmente transtornada e doente 
(ela também, de certa forma, vítima da opressão e discriminação de 
um sistema que se pauta e sustenta pelas desigualdades de classe), 
jamais consegue se livrar dos espectros das vítimas torturadas bru-
talmente naqueles espaços.

A culpa que aprisiona K. é de outra natureza, completamente dis-
tinta, embora também lhe tenha cravado seu aguilhão. No próprio 
corpo do romance, o narrador, agora em tom ensaístico, a elucida no 
capítulo intitulado “Sobreviventes, uma reflexão” (KUCINSKI, 2016, 
p. 154-156). A ideia central reside na pergunta: “Por que eu sobrevivi
e eles não?” No caso de K., esse questionamento adquire dupla in-
tensidade, uma vez que faz referência não só ao que, no momento da
narrativa, diz respeito à sua filha, Ana Rosa (com quem se sente em
débito profundo), mas à projeção que o remete ao elenco de judeus
que sobreviveram aos campos de extermínio nazistas, no período da
Segunda Guerra Mundial:

O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido o 
espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida 
normal, ressurgem com força inaudita os demônios do passado. 
Por que eu sobrevivi e eles não? É comum esse transtorno tardio 
do sobrevivente, décadas depois dos fatos. [...]
A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em 
certo olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. De não 
ter feito mais... No fundo, a culpa de ter sobrevivido (KUCINSKI, 
2016, p. 153 e 154).

E a digressão sobre o tema da culpa continua, trazendo à tona a 
diferença entre aquela sentida por Kafka, que teria matriz na experi-
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ência familiar do autor de O processo,6  fruto portanto de um “tota-
litarismo familiar”, e a culpa bem distinta impetrada pelos regimes 
totalitários, que o narrador classifica como “institucional”.

Também os sobreviventes daqui estão sempre a vasculhar o pas-
sado em busca daquele momento em que poderiam ter evitado a 
tragédia e por algum motivo falharam. Milan Kundera chamou de 
“totalitarismo familiar” o conjunto de mecanismos de culpabili-
zação desvendados por Kafka. Nós poderíamos chamar o nosso de 
“totalitarismo institucional”. [...] O “totalitarismo institucional” 
exige que a culpa, alimentada pela dúvida e opacidade dos segre-
dos, e reforçada pelo recebimento das indenizações, permaneça 
dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e não 
como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século 
depois (KUCINSKI, 2016, p. 156).

A culpa subjetiva de K., retroalimentada pelo sistema totalitário da 
ditadura no Brasil, seu perambular errático, absurdo (e por isso tam-
bém kafkiano), seu deslocamento tanto físico quanto existencial, to-
cam crucialmente na profunda metamorfose que passa a sofrer, a 
partir do momento em que toma consciência do desaparecimento 
da filha (sua questão pessoal), mas também do infinito número de 
outros tantos desaparecidos políticos (a questão da tragédia coletiva). 
A sua profunda dor, mas também e principalmente a dor dos outros, 

6 Uma interessante aproximação de matriz comparatista poderia ser levada a 
cabo, tomando como ponto de partida o título do romance de Kucinski: K. (2016) 
em diálogo com o nome do protagonista Joseph K. do romance O processo (lan-
çado no Brasil em 1982) de Franz Kafka, que acorda certa manhã e é submetido a 
longo e incompreensível processo, por um crime não especificado, deixando-se, 
ao final, executar, sendo levado a crer que, de fato, errara, tal como lhe acusava 
o sistema. O absurdo da busca incessante e vã de K. (do romance de Kucinski)
por meio dos labirintos a que é remetido — ao longo da narrativa — pode ser
equiparado ao absurdo dos circuitos labirínticos a que Joseph K. é conduzido
por um sistema processual completamente arbitrário.
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alargam a sua visão de mundo, num processo de intensa desaliena-
ção humanizadora. O último capítulo do livro — “No barro branco” 
(p. 157-162) — traduz, de modo pungente e poético, essa mudança 
comportamental e sua tomada de atitude. 

Altruísta, em visita aos presos políticos do quartel do Barro Branco, 
leva-lhes cigarros e barras de chocolate, pois se recorda de quanto 
estes lhe tinham sido importantes quando estivera preso na Polônia, 
e assim se põe no lugar dos presos:

Naquela prisão polonesa ele descobriu a importância dos cigar-
ros e barras de chocolate. Era o que ele trazia agora, aos presos do 
Barro Branco. Levava na sacola a sua identificação, a sua memó-
ria, a sua prestação de contas; um ciclo de vida se completava, o 
fim tocando o início e no meio nada, cinquenta anos de nada. K. 
sentia-se muito cansado. As pernas fraquejando, uma sensação de 
tontura. Chegou ao pavilhão amparado pelo sargento (KUCINSKI, 
2016, p. 160).

Conclusão

Respeitando as devidas diferenças entre os períodos históricos, re-
presentados ficcionalmente pelos romances que aqui nos propuse-
mos analisar, buscamos sobretudo perceber como as complexidades 
subjetivas dos dois protagonistas, embora de matrizes distintas, de 
certa forma se inter-relacionam, uma vez que a dor dilacerante da 
culpa, impetrada em ambos os casos por regimes totalitários atrozes, 
transforma-se no aguilhão do qual não conseguirão se livrar jamais.

Dois velhos, tendo já cumprido uma longa trajetória de vida, têm 
que dar conta dos fantasmas que frequentam seus terríveis pesa-
delos. O senhor Silva, do romance de Valter Hugo Mãe, por ter se 
transformado (deixando-se contaminar pela epidemia do salazaris-
mo) num legítimo representante da classe do “fascismo dos homens 
bons”, passará a ter consciência daquele grande mal tardiamente, 
quando já no asilo, ironicamente chamado Feliz Idade, onde em fase 
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de desolada decrepitude, entabula um implausível ajuste de contas 
com seu passado, em que nada mais de concreto pode ser feito.

O senhor K. — de Bernardo Kucinski —, testemunha do brutal de-
saparecimento da filha, em sua peregrinação errática, empreitando 
uma busca desesperada, que se traduzirá apenas em lenta e tortuosa 
“agonia da incerteza”, vive o aguilhão da culpa de ter se alienado do 
que realmente ocorria em seu entorno, sentindo-se alheio ao que se 
passava com Ana Rosa, vivendo em seu universo particular (dedi-
cando-se ao iídiche), enquanto a ditadura militar brasileira perpe-
trava a barbárie do “sorvedouro de pessoas”.

Duas obras ficcionais em diálogo, que ilustram o grande mal im-
petrado por regimes totalitários, que embora distintos e com carac-
terísticas bem peculiares, mantém em comum estratégias nefastas 
de ocultamento e apagamento dos fatos, implementando a violência 
como forma ostensiva de inocular, na massa manipulada de seus 
seguidores, o terrível vírus, que Hannah Arendt — analisando o fa-
moso caso Eichmann7  — denominou: “banalidade do mal”.
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