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Resumo

Durante o seu exílio brasileiro (de 1954 até julho de 1972, data em que 
morre), Adolfo Casais Monteiro levou a cabo duas tarefas. Por um lado, 
por meio da atividade docente e da colaboração na imprensa (sobretudo 
em O Estado de S. Paulo), desempenhou um papel importante na divul-
gação de autores portugueses. Por outro lado, mesmo afastado de Portu-
gal, Casais Monteiro continua a desempenhar um influente papel — por 
vezes subterrâneo, mas nem por isso menos relevante — na cena literária 
portuguesa (o famoso ensaio de Eduardo Lourenço sobre a Presença como 
contrarrevolução do nosso modernismo, por exemplo, foi pela primeira 
vez publicado integralmente na Revista do Livro graças a Casais Montei-
ro). Que papel foi esse e como pode ser hoje avaliado?

Palavras-chave: Adolfo Casais Monteiro; crítica; Presença; Eduardo 
Lourenço.

Abstract

During his Brazilian exile (from 1954 to July 1972, when he died), Adolfo 
Casais Monteiro carried out two tasks. On the one hand, through tea-
ching and collaboration in the press (especially in O Estado de S. Paulo), 
he played an important role in the dissemination of Portuguese authors. 
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 On the other hand, even though removed from Portugal, Casais Montei-
ro continues to play an influential role — sometimes underground, but 
by no means less relevant — in the Portuguese literary scene (Eduardo 
Lourenço’s famous essay on Presence as a counterrevolution of our mo-
dernism, for example, it was first published in full in Revista do Livro 
thanks to Casais Monteiro). What role was that and how can it be assessed 
today?

Keywords: Adolfo Casais Monteiro; criticism; Presença; Eduardo Lourenço.

I 
Não sei se já terá recebido o meu livro Clareza e mistério da crí-
tica. Já dava tempo de ter chegado aí. Embora o meu nome não 
possa ser citado, sequer, na imprensa portuguesa, o Diário de Lis-
boa publicou uma crítica ao livro, porque tiveram a habilidade 
de pôr assim o nome do autor: A. C. Monteiro… No Comércio do 
Porto saiu uma crítica à 2.ª edição da Noite aberta aos quatro ven-
tos porque o autor não pôs o meu nome! Que ridículo é isto tudo! 
Imagine que o actual ministro dos Estrangeiros é autor de um 
livro no qual estuda a minha poesia, num capítulo que intitula 
“Sete poetas maiores”. Imagine que, se ele publicasse esse estudo 
num jornal, agora, seria cortado pela censura! (MONTEIRO, 2008, 
p. 250).

A carta da qual extraí esse excerto foi escrita por Adolfo Casais 
Monteiro (1908, Porto-1972, São Paulo). Tendo viajado para o Brasil 
sete anos antes, o escritor envia a missiva, com o cabeçalho “Rio [de 
Janeiro], 20 de Setembro de 1961”, para Vitorina Casais Monteiro, 
mãe do poeta, sendo que ambos nunca mais voltarão a ver-se desde 
a separação pelo exílio do filho. A correspondência de Casais Mon-
teiro com os pais, reunida (mas infelizmente não completa) em dois 
volumes das suas Obras completas, é um testemunho vivíssimo das 
atribulações pessoais, profissionais e intelectuais por que passou, ao 
longo de 35 anos (1929-1964), testemunho que veio a consubstan-
ciar-se num dos seus últimos livros: O estrangeiro definitivo.
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Não é esta a ocasião para dedicar ao tema da epistolografia dos es-
critores a reflexão que o assunto, do meu ponto de vista, continua a 
exigir. Mas devo dizer que a leitura dos volumes da série Obras com-
pletas de Adolfo Casais Monteiro que receberam os títulos Cartas 
em família e Cartas a sua mãe, para além do seu inegável interesse 
documental, suscita no leitor uma experiência talvez duplamente 
incomodativa. Por um lado, há a sensação de que nos estamos, de 
certo modo, a intrometer na intimidade do espaço familiar das re-
lações de pessoas que não conhecemos. Ou seja, há certos aconte-
cimentos, certos juízos, certas palavras mesmo (Adolfo revela, por 
vezes, uma inesperada contundência em relação à mãe) que talvez 
fosse preferível desconhecermos. Por outro lado, é preciso lutar fre-
quentemente contra a tentadora impressão de que, através da leitura 
dessas (muitas delas magníficas) cartas trocadas redigidas pelos pais 
e pelo filho, se está a descobrir o verdadeiro Adolfo Casais Monteiro. 
Claro que, entre as cartas pessoais e quem as escreve, não existe a 
distância literária (chamemos-lhe assim, para simplificar) que há 
entre um escritor e a sua obra. Mas essa indiscutível e compreensí-
vel distração não autoriza evidentemente ninguém a imaginar que 
a correspondência privada consegue, ou até visa, excluir a interfe-
rência de máscaras num diálogo que, por mais próximo e franco 
que seja, nunca promove um encontro pleno entre duas pessoas, 
supondo que tal coisa exista. De qualquer modo, tivesse ou não ex-
pressamente desejado Casais Monteiro que as cartas trocadas com 
os pais viessem a ter póstuma publicação, tal não se afigura, ainda 
assim, decisivo para deixar de considerar os textos que compõem os 
dois volumes, selecionados pelo filho (e neto) João Paulo Monteiro, 
como parte integrante da obra literária do autor de Voo sem pássaro 
dentro.

Dito isto, volto à parte citada da carta. Casais Monteiro refere-se ao 
seu livro Clareza e mistério da crítica (1961), que acabara de publicar 
no Rio pela Editora Fundo da Cultura. Ao contrário do que sucedeu 
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com outros livros escritos e/ou organizados por Casais Monteiro no 
Brasil, Clareza e mistério da crítica não viria a ter edição portuguesa 
senão em 1998. Poder-se-á mesmo concluir que o livro quase passou 
desapercebido em Portugal na altura da sua edição. Para tanto con-
tribuiu o fato de que Casais Monteiro se lamenta junto da mãe do 
seu nome não poder então ser citado na imprensa e que, para além 
do que em si mesmo tem de absurdo, irá suscitar, vê-lo-emos mais 
adiante, outras questões. 

Como Casais Monteiro afirma, os mecanismos da censura não 
eram (voluntariamente?) infalíveis e, por isso, o crítico Álvaro Sa-
lema, usando o estratagema de chamar ao autor A. C. Monteiro, re-
fere-se ao livro como “admirável ensaio — ou colectânea integrada 
de ensaios — […] [que] constitui acima de tudo um poderoso ma-
nifesto de bom senso” (SALEMA, 1961, p. 24). Por outro lado, o que 
era imediatamente censurado nas publicações periódicas (sobretudo 
naquelas que tinham maior facilidade de circulação, em virtude da 
sua superior tiragem e do seu preço mais reduzido) nem sempre era 
cortado nos livros que, nos casos mais graves, poderiam mesmo vir 
a ser retirados do mercado. Ora, se, por hipótese meramente acadê-
mica, Alberto Franco Nogueira, ministro dos Negócios Estrangeiros, 
recém-nomeado por Salazar, mencionasse num jornal ou numa re-
vista que Adolfo Casais Monteiro era um dos seus escritores pre-
feridos, tal referência seria imediatamente eliminada pela censura. 
Franco Nogueira não aparece neste contexto de modo completa-
mente aleatório. É que o jurista, político e diplomata exercera, com 
relativo destaque, as funções de crítico literário, tendo reunido parte 
desse labor ensaístico no livro Jornal de crítica literária (NOGUEI-
RA, 1954), dado à estampa em Lisboa em 1954, ou seja, precisamente 
no ano em que Casais Monteiro ruma ao Brasil.

O livro de Franco Nogueira (que, tanto quanto sei, é o único que 
o autor dedicou a temas literários) não é, visto aos olhos de hoje,
propriamente memorável. No entanto, há nele alguns aspectos so-
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bre Casais Monteiro que justificam uma rápida releitura. Logo na 
Advertência, Franco Nogueira escreve sobre a escassez de livros de 
crítica literária em Portugal: “praticamente não existem, salvo uma 
tentativa de [João] Gaspar Simões e outra de Casais Monteiro” (NO-
GUEIRA, 1954, p. 11). Mais à frente, num extenso capítulo intitulado 
“Sobre a crítica”, onde tece largos elogios a Gaspar Simões, valiosa 
exceção no deserto da crítica literária portuguesa, o futuro ministro 
acaba por dizer algo mais: 

Alguns escritores, no entanto, têm dedicado à crítica a sua aten-
ção, revelando uma mentalidade crítica ágil e penetrante que, 
sem embargo, se não concretizou ainda numa obra equivalente. 
É o caso de Adolfo Casais Monteiro, cujos três ou quatro volumes 
de ensaios e críticas — desde Considerações Pessoais até De Pés 
Fincados na Terra — contêm muitas páginas esclarecidas e ainda 
vivas (NOGUEIRA, 1954, p. 92).

Por fim, e num capítulo dedicado a “Seis poetas maiores” (e não 
a sete como, erroneamente, diz Casais Monteiro na carta dirigida a 
sua mãe) — são eles: Afonso Duarte, José Gomes Ferreira, José Ré-
gio, Adolfo Casais Monteiro, Miguel Torga e António de Navarro —, 
Franco Nogueira fala do autor de Sempre e sem fim, dizendo tratar-
-se de

um poeta diverso, como nunca tinha havido em Portugal. [Ao 
contrário de Afonso Duarte, Gomes Ferreira, Régio], nada o pren-
de à poesia portuguesa tradicional: nem a forma, nem a expres-
são, nem o conteúdo dos seus poemas. Casais Monteiro é sem dú-
vida o poeta mais funda e radicalmente revolucionário nos seus 
processos de comunicação poética (NOGUEIRA, 1954, p. 248-249).

Mesmo que Casais Monteiro não subscrevesse todos os juízos esté-
ticos e literários de Franco Nogueira (por exemplo, creio que, nesta 
altura — ou seja, na década de 1950 —, discordaria do que este es-
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creveu acerca de João Gaspar Simões), a verdade é que os elogios do 
futuro ministro não o terão deixado completamente indiferente.

Por isso, quando recebe a notícia no Brasil de que Franco Noguei-
ra foi escolhido para o governo de Salazar, o declarado opositor do 
Estado Novo não pode deixar de se recordar do Jornal de crítica lite-
rária. É óbvio que, tratando-se embora da mesma pessoa, não foi o 
ministro quem escreveu sobre o poeta e o ensaísta exilado no Brasil e 
censurado no seu país de origem. Nem Franco Nogueira prosseguiu 
o seu trajeto como crítico após se ter empenhado mais ativamente
na sua carreira diplomática e política, nem Casais Monteiro, embora
já proibido de ensinar em Portugal por razões políticas, estava pros-
crito na imprensa portuguesa em 1954. Ainda assim, não deixa de
surpreender um certo tom, por assim dizer, liberal no jovem crítico
Franco Nogueira que, demarcando-se literariamente do neorrealis-
mo e do que considera ser a influência funesta de alguns escritores
brasileiros (diz, por exemplo, que “Jorge Amado […] é um romancista
de terceiro plano” (NOGUEIRA, 1954, p. 122), manifesta uma notória
admiração por autores tão insuspeitos como Castro Soromenho, José
Gomes Ferreira, Miguel Torga, Vergílio Ferreira, Casais Monteiro,
Fernando Namora e Carlos de Oliveira (nestes dois últimos, elogia
especialmente o modo como se libertaram das limitações neorrea-
listas).

Se nos lembrarmos que Franco Nogueira virá a exercer as funções 
de ministro dos Negócios Estrangeiros entre 4 de maio de 1961 e 5 de 
outubro de 1969, ou seja, praticamente uma década, durante a qual 
Portugal esteve envolvido em guerra com as então colônias africa-
nas, não é muito fácil de perceber que estejamos a falar da mesma 
pessoa. À distância do Atlântico, Casais Monteiro não deixa de aludir 
a isso mesmo, sugerindo, não sem ironia, que ao ministro de Sala-
zar poderia passar pela cabeça escrever nos jornais sobre romancis-
tas e poetas politicamente inconvenientes. Se isso sucedesse, todas 
as referências ao “único poeta português moderno que baseia a sua 

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.31, n. 44, p.216-233, jun-dez 2020



222

JOÃO TIAGO LIMA

poesia em um dos sentimentos da nossa época: a ansiedade” (NO-
GUEIRA, 1954, p. 251), ou seja, a Casais Monteiro, seriam omitidas. 
No entanto — e aqui residia em grande parte o caricato da situação 
que, não o podemos esquecer, era aviltante —, teria sido perfeita-
mente possível, nesse mesmo ano de 1961, encontrar numa livraria 
em Portugal (eventualmente mesmo em Luanda ou em Lourenço 
Marques) um exemplar do livro Jornal de crítica literária.

II

Alguns anos passados, numa época em que Casais Monteiro, não 
tendo vivido propriamente uma reabilitação por parte da socieda-
de portuguesa, volta, digamos assim, à condição de tolerado na im-
prensa, a importante revista O Tempo e o Modo, dirigida por Antó-
nio Alçada Baptista, acolhe diversa colaboração do agora já professor 
de Literatura da Universidade de São Paulo. Dessa participação, in-
cluindo três poemas inéditos (“Puro e simples”, “Calendário da ino-
cência” e “O castelo”) que virão, mais tarde, a integrar O estrangeiro 
definitivo, interessa aqui destacar um pequeno ensaio que surge em 
número especial dedicado à crítica e do qual participam também, 
entre outros, Eduardo Lourenço, Jorge de Sena e José-Augusto Fran-
ça (MONTEIRO, 1965a, 1965b, 1965c, 1966, 1967, 1969).

No texto “Tendências predominantes da crítica literária: como 
penso a crítica” (1966), Casais Monteiro recupera explicitamente al-
gumas das teses mais importantes do livro de 1961, Clareza e misté-
rio da crítica, que, e já vimos a razão, pouco eco tivera em Portugal. 
No entanto, esse volume era decerto conhecido junto dos organiza-
dores de O Tempo e o Modo, pelo que estes solicitam expressamente 
ao colaborador que, depois de enunciar considerações de ordem ge-
nérica (as tais tendências predominantes), forneça indicações acerca 
do modo como deveria exercer-se a crítica literária, aqui (ou seja, 
em Portugal) e agora (segunda metade da década de 1960). Na sua 
contribuição para o debate, Casais Monteiro afirma:
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Creio que a mais importante função da crítica consiste em es-
tabelecer as linhas vitais da criação literária no tempo, e em in-
terpretar as sucessivas atracções e repulsões entre as formas e a 
experiência concreta do homem — mas em interpretá-las como 
valor estético e não como “imitação” das outras tentativas de in-
terpretar o mundo humano, pois só assim pode ter sentido a rela-
ção das expressões emotivas e espirituais com as formas literárias. 
Entendo portanto que a crítica tanto é a investigação das obras 
uma por uma, como de direções gerais, no tempo e no espaço 
(MONTEIRO, 1966, p. 633).

Clareza e mistério da crítica é, por seu turno, um livro peculiar, 
com uma ordenação nem sempre nítida e rigorosa (há algumas teses 
que, por vezes, parecem repetidas), fato a que não será completa-
mente estranha a circunstância de ser uma reunião de textos escri-
tos em épocas e em contextos muito distintos. Para além do que nos 
informa o prefácio, esclarecendo que os diferentes capítulos da obra 
foram anteriormente publicados na imprensa brasileira (ou seja, 
em princípio, depois de 1954), convém referir que, pelo menos, duas 
partes do II capítulo, com o nome “Os falsos dilemas da crítica con-
temporânea”, já tinham integrado, na condição de dois artigos au-
tônomos, o semanário lisboeta Mundo Literário, publicação dirigida 
por Casais Monteiro entre 1946 e 1948.1  Mesmo que haja algumas 
alterações de pormenor nas diferentes versões destes textos, pode-
mos concluir que não há mudanças decisivas nas teses principais do 

1 MONTEIRO, Adolfo Casais. A crítica: a história e o homem, Mundo Literário: 
semanário de crítica e informação literária, científica e artística, Lisboa, n. 1, p. 
1-2, 11 maio 1946.

MONTEIRO, Adolfo Casais. Valores humanos e valores estéticos, Mundo Literá-
rio: semanário de crítica e informação literária, científica e artística, Lisboa, n. 
6, p. 1 e 16, 15 jun. 1946.
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autor sobre a crítica literária ao longo de quase 20 anos, apesar dos 
seus interlocutores poderem eventualmente ter sido vários. Mas jul-
go que é até melhor desenhar os contornos da teoria crítica de Casais 
Monteiro, contrastando-a com as posições dos antagonistas com os 
quais ele entra em debate.

Com efeito, num passo que foi publicado logo em 1946, Casais 
Monteiro refere-se aos paradoxalmente tão imperdoáveis quanto 
inevitáveis falhanços de Sainte-Beuve acerca de Baudelaire, dizen-
do: “Eis a dificuldade e a tentação do crítico, o qual está sempre ar-
riscado a julgar-se em Sírio — quer dizer, a fazer crítica como se 
estivesse a fazer história” (MONTEIRO, 1961, p. 31). Na figura de 
Sainte-Beuve, citado várias vezes ao longo do livro, está representa-
do o crítico clássico que julga a obra, ora em função do passado (daí 
o seu conservadorismo, que o impede de ver o que há de vivo numa
obra inovadora), ora em função de um extraordinário porvir (daí os
irremediáveis enganos, dos quais o crítico não parece ter consciên-
cia). É natural que recusemos — e eu, pelo menos, não a defendo —
a tese de que a posição do historiador de arte é totalmente isenta de
riscos. Não o é, justamente porque fazer história é também escolher
e, por isso, também avaliar e ajuizar. Ainda assim, a tarefa do crítico,
na urgência a que este é submetido pelo frenesim da atualidade, pa-
rece sempre mais longe do que seria uma objetividade mínima. Por
isso, Casais Monteiro defende a tese segundo a qual a crítica é, tem
mesmo de ser, parcial.

Se definíssemos o crítico como uma balança de precisão apta a 
pesar toda a espécie de talentos, teríamos realmente de concluir 
pela inexistência da crítica, pois julgamos não haver crítico al-
gum ao qual não se possam atribuir erros nos juízos sobre os seus 
contemporâneos (MONTEIRO, 1961, p. 50-51).

Daí a conclusão inevitável acerca da crítica: “a sua função não con-
siste em não errar” (MONTEIRO, 1961, p. 51). Como poderia ser dou-
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tra maneira, uma vez que o crítico vive também esse jogo entre a 
circunstância histórica definida pelas condições em que julga e o 
desejo de prolongar esse juízo num idêntico eterno presente? Casais 
Monteiro esclarece esta ideia recuperando a metáfora astronômi-
ca. “O crítico não pode estar em Sírio. Estar em Sírio será eviden-
temente o ideal para que deve tender — mas é preferível que tenha 
plena consciência de se encontrar de fato na Terra” (MONTEIRO, 
1961, p. 51).

Diga-se, desde já, que esta perspectiva clássica da crítica não é a 
única visada. Casais Monteiro demarca-se também, neste livro, do 
que poderíamos chamar, correndo o perigo de apressada simplifica-
ção, uma estética marxista, recusando nomeadamente a dicotomia 
entre literatura burguesa e literatura antiburguesa. Por isso, escreve: 
“Claro está que há uma literatura burguesa, mas é necessário ter em 
conta não ser ela burguesa como literatura” (MONTEIRO, 1961, p. 
36, grifos do autor). Ou seja, é evidente que o escritor nunca se furta 
por completo do condicionalismo social a que inevitavelmente está 
sujeito no momento em que escreve a sua obra. Daí decorrerá que 
ele seja não livre? Casais Monteiro discorda. O escritor — e, no limi-
te, o escritor que o crítico também é — é livre, e condicionado, se en-
tendermos que, só tendo a liberdade sentido em função do homem, 
não se trata para ele de liberdade teórica, mas de escolha dentro do 
possível (MONTEIRO, 1961, p. 37).

Neste ponto preciso, encontro evidentes afinidades entre a pers-
pectiva de Casais Monteiro acerca do conceito de liberdade e a de-
fendida por Eduardo Lourenço, sensivelmente na mesma altura, 
acerca do mesmo assunto.2  

2 Cf. LOURENÇO, Eduardo. Heterodoxias. LOURENÇO, Eduardo. Obras com-
pletas. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2011. p. 70-72 e 133-142. v. I. Re-
fira-se que estes dois textos são escritos e publicados pela primeira vez nos anos 
1940 e 1950.
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No ensaio publicado em 1966 n’O Tempo e o Modo, Casais Montei-
ro vai um pouco mais longe na explicitação deste ponto. Sublinhan-
do a ideia de que se trata sempre de uma criação livre do escritor, 
insiste na tese da autonomia da obra literária. Contudo, desta ideia 
convém evitar o seguinte perigo: “a noção de autonomia da obra de 
arte pode conduzir, e tem conduzido em demasia, a que se proceda 
como se isso significasse que ela flutua num espaço vazio” (MON-
TEIRO, 1966, p. 632). Ora, segundo Casais Monteiro, este procedi-
mento desenraíza a obra da sua situação concreta, impedindo assim 
que o crítico possa “estabelecer as linhas vitais da criação literária 
no tempo”. É o caso da “crítica designada como estilística, ou o seu 
parente pobre o close reading, e, duma maneira geral, parte das ten-
dências impropriamente reunidas sob a designação de nova crítica” 
(MONTEIRO, 1966, p. 632, grifos do autor).

Não é possível sintetizar aqui tudo o que está em jogo na discussão 
que Casais Monteiro vai estabelecendo, não sem alguns equívocos, 
com o new criticism e da qual haverá alguns ecos importantes na re-
cepção, entusiasta mas nem sempre concordante, que Eduardo Pra-
do Coelho mais tarde fará, quer da poesia, quer do ensaísmo do autor 
de Clareza e mistério da crítica.3  Contudo, não deixa de ser assinalá-
vel que, a par das várias manifestações do bom senso destacado pelo 
crítico Álvaro Salema, mormente quando reafirma a natureza inevi-
tavelmente ambígua da crítica, Casais Monteiro recorra a perspecti-
vas que, pelo menos à primeira vista, dificilmente seriam compagi-
náveis. E, no entanto, tal sucede quando, para se demarcar de uma 
visão cientificista da crítica, busca apoio em autores tão diferentes 

3 Cf. COELHO, Eduardo Prado. O reino flutuante: exercícios sobre a razão e o 
discurso. Lisboa: Edições 70, 1972. p. 179-199.

Cf. COELHO, Eduardo Prado. A letra litoral: ensaios sobre a literatura e o seu 
ensino. Lisboa: Moraes, 1979. p. 149-154.

Convergência Lusíada, Rio de janeiro, v.31, n. 44, p.216-233, jun-dez 2020



227

CRÍTICA SEM ADOLFO CASAIS MONTEIRO OU O PAÍS ABSURDO PARA ALÉM DA PRESENÇA

entre si como Sampaio Bruno (que Casais Monteiro contrapõe a Fi-
delino de Figueiredo) ou Paul de Man. Assim, se o filósofo portuense 
faz, ainda no século XIX, e segundo Casais Monteiro, “as mais mo-
dernas objecções” (MONTEIRO, 1961, p. 171, grifo do autor) a uma 
concepção positivista da crítica, nomeadamente quando sublinha 
a específica relevância do juízo de gosto, já Paul de Man, que hoje 
nos habituamos a associar à desconstrução de Derrida (embora esta 
perspectiva possa ser contestada), é convocado em Clareza e mistério 
da crítica para sustentar os limites da chamada crítica formalista. A 
referência ao polêmico ensaísta de O ponto de vista da cegueira não 
passa disso mesmo — de uma citação que, em meu entender, nem 
sequer está suficientemente aproveitada — mas mostra, ainda as-
sim, como Casais Monteiro estava a par das tendências mais inova-
doras da teoria literária daquele tempo (MONTEIRO, 1961, p. 199).4

É provável que só isto baste para perceber como a discussão sobre 
o papel e os limites da crítica em Portugal muito teriam ganho, caso
a presença de Casais Monteiro tivesse sido mais assídua e sobretudo
menos censurada durante parte considerável dos quase 20 anos do
seu exílio brasileiro. Se pensarmos que se deve a Nádia Gotlib aquele
que, pelo menos até hoje, é sem dúvida o melhor e mais completo
estudo5 sobre a obra do autor de Voo sem pássaro dentro, podemos
mesmo concluir que, com essa forçada ausência, foi o Brasil que fi-
cou a ganhar. Mas a verdade é que, nos últimos anos, a figura e a

4 Adolfo Casais Monteiro refere-se ao ensaio de Paul de Man “Os impasses da 
crítica formalista”, cuja versão em português terá sido publicada no suplemento 
do Jornal do Brasil em 4 de agosto de 1957. Este estudo, originalmente publicado 
em francês na revista parisiense Critique, foi incluído em 1971 no livro Blindess 
and insight: essays in the rethoric of contemporary criticism. Cf. DE MAN, Paul. 
O ponto de vista da cegueira. Tradução Miguel Tamen. Coimbra: Lisboa: Angelus 
Novus: Cotovia, 1999. p. 251-268.
5 GOTLIB, Nádia Battella. O estrangeiro definitivo: poesia e crítica em Adolfo 
Casais Monteiro. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1985.
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obra de Casais Monteiro continuam a não suscitar em Portugal o 
interesse que, para mim, inegavelmente possuem. Será que um au-
tor que, para além do valor intrínseco da sua obra poética e ensa-
ística, manteve relações de nítida proximidade, estética e pessoal, 
com nomes tão importantes e diversificados da cultura portuguesa 
como Fernando Pessoa e António Ramos Rosa, Jorge de Sena e José 
Marinho, Sophia de Mello Breyner e Eduardo Lourenço, Vitorino 
Nemésio e Leonardo Coimbra merece ser tão ostensivamente igno-
rado?6  Será que tal esquecimento deriva do seu presencismo ou até 
do caráter heterodoxo desse seu presencismo? Remetendo a resposta 
a esta questão para outra oportunidade, não quero terminar esta re-
flexão sem deixar de mencionar o modo como a posteridade estética 
da revista Presença foi essencialmente marcada pelas intervenções 
e, em especial, pelos forçados silêncios de e/ou sobre Casais Mon-
teiro, que, como se sabe, foi codiretor da publicação coimbrã entre 
1931 e 1940 e que, por isso, teve sempre sobre ela uma visão próxima 
e, apesar disso, distanciada ou, se se preferir, interessada e objetiva. 

III

Numa revisitação, ao mesmo tempo importante e tardia, de um 
dos seus mais famosos textos, Eduardo Lourenço afirmou o seguin-
te: “provavelmente, não ficará nada de mim (nunca fica nada de nin-
guém), senão alguma nota de rodapé onde será assinalado que eu 
escrevi esse artigo” (LOURENÇO, 2016, p. 713). Se a expressão é re-
toricamente excessiva, nem por isso deixa de ser sintomática. Mas, 
afinal, de que texto se trata? Uma das questões iniciais consiste em 

6 Constitui óbvia exceção a este desinteresse o meritório trabalho levado a cabo 
por Carlos Leone que, para além de organizar a edição das Obras completas na 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, foi o comissário da importante exposição 
“Adolfo Casais Monteiro: uma outra presença”, realizada na Biblioteca Nacional 
em Lisboa em 2008, por ocasião do centenário do nascimento do escritor e para 
a qual se produziu também um muito interessante e valioso catálogo.
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discernir se Eduardo Lourenço fala da primeira ou da segunda (e 
definitiva) versão do texto que tornou quase canônica a ideia de que 
a presença (mas de que falamos nós quando falamos na presença?) 
constitui uma contrarrevolução relativamente ao modernismo de 
Orpheu. Para o meu assunto, este não é um problema de pormenor. 
É que na primeira versão do ensaio, publicada em duas partes no 
suplemento “Cultura e Arte” de O Comércio do Porto em junho de 
1960 (LOURENÇO, 1960a, 1960b), todas as referências a Casais Mon-
teiro foram eliminadas pela censura, pois estamos a falar da mesma 
época da carta que o escritor enviou a sua mãe e de que atrás já se fa-
lou. Ou, com mais exatidão, tudo se passa alguns meses antes. Com 
efeito, Casais Monteiro começa mesmo pondo a hipótese de Eduar-
do Lourenço, voluntariamente, o ter excluído da caracterização que 
faz do movimento da presença, o que nos leva a supor que, nesse 
primeiro momento, ainda deveria desconhecer que já era persona 
non grata na imprensa portuguesa. O equívoco desfaz-se com uma 
carta, enviada de Montpellier a 20 de agosto de 1960, na qual Edu-
ardo Lourenço dá conta da sua surpresa pelo fato do seu artigo ter 
saído no Comércio do Porto mutilado das referências ao autor de A 
palavra essencial. Ora, por mais extraordinário e incrível que possa 
parecer, a verdade é que Eduardo Lourenço nunca virá a recuperar o 
texto originariamente enviado a Costa Barreto, coordenador do su-
plemento “Cultura e Arte” do matutino portuense. Como explica na 
missiva dirigida a Casais Monteiro, “o original do texto do Comércio 
do Porto está ou nas mãos do C. B. ou nos arquivos do jornal ou na 
censura. Não faço ideia” (LOURENÇO, 2016, p. 768). 

Por isso, a segunda versão do célebre ensaio sobre as relações entre 
a presença e o grupo de Orpheu consiste nisso mesmo: numa nova 
versão. Impossibilitado de ler o texto que enviou para o Porto na sua 
pureza integral, Eduardo Lourenço reescreve o ensaio com base nos 
dados de que dispõe (a versão publicada e censurada) e da memória 
daquilo que terá sido cortado. No entanto, acrescenta novas conside-
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rações, chegando a modificar o próprio título, que passa agora a ser 
uma interrogação e traz consigo o adjetivo português. Na verdade, a 
segunda versão de “Presença ou a contrarrevolução…” sairá — desta 
vez sem censuras — na Revista do Livro no Rio de Janeiro em junho 
de 1961, e daí a necessidade de especificar no próprio título que o que 
está em causa é o modernismo em Portugal. O fato de Casais Mon-
teiro ter movido algumas influências para a publicação do texto no 
Brasil comprova que o conteúdo da nova versão do ensaio, embora 
não recebesse a sua concordância em todos os aspectos, não suscita-
va, pelo menos, a sua reprovação. 

Num certo sentido, Casais Monteiro talvez subscrevesse a tese de 
Eduardo Lourenço segundo a qual “a poesia não é o que diz, mas 
o que é [...] como uma bomba explodindo é diversa de um discur-
so anarquista” (LOURENÇO, 1960b, p. 6). Esta frase, que, curiosa-
mente, desaparece da versão brasileira do ensaio, visa identificar o
presencismo — e aqui este conceito deve ser associado sobretudo
aos críticos José Régio e João Gaspar Simões, que, aliás, nem sem-
pre tiveram posições coincidentes — com a justificação teórica (o
discurso anarquista) da revolução protagonizada por Orpheu. Ora,
segundo Eduardo Lourenço, o que há de contrarrevolucionário na
presença (melhor dizendo, na imagem que dela desenha) talvez
seja procurar enclausurar num discurso justificador o que estilhaça
qualquer possibilidade de legitimação teórica. Assim, é significativo
que o próprio Casais Monteiro se aproxime, neste ponto preciso, da
leitura de Eduardo Lourenço, escrevendo:

Espantosa ironia das coisas! —: a supressão do meu nome, pela 
censura, resolve o problema; eliminado eu, fica, parece-me: válida 
a ideia da “contrarrevolução” defendida por Lourenço. Lamento, 
porém, não me sentir eliminado; e muito menos o Lourenço po-
deria achar que fosse essa uma forma de resolver algum proble-
ma... (MONTEIRO, 1995, p. 114, grifo do autor).
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Eduardo Lourenço não deixará de concordar com este ponto de 
vista e, ao evocar, décadas depois, estes episódios faz uma revelação 
algo surpreendente acerca de outra cena ocorrida em casa de Miguel 
Torga, não por acaso um autor amplamente discutido nos famosos 
artigos sobre o contrarrevolucionarismo da presença:

Quando escrevi este artigo, eu nunca tinha lido a Presença. Por 
acaso tinha-a visto, como quem vê a Nossa Senhora de Fátima, 
em casa do Torga. Um dia, estávamos na conversa em casa dele 
e ele perguntou-me: “Quer ver a Presença?”. Não me fiz rogado: 
“Quero ver”. O Torga abriu a gaveta da cómoda e disse: “Está ali”. 
Olhei e recuei diante daquela espécie de sacrário. Foi este o meu 
contacto físico e momentâneo com a Presença.

No entanto, não é por não a ter conhecido que o artigo em ques-
tão sofre em relação à revista enquanto tal, trata-se daquilo que 
conhecia de autores que definiam o espírito da Presença e em re-
lação aos quais, mal ou bem, propunha, de uma maneira equivo-
cada ou mais ou menos nova, uma outra abordagem, um outro 
tipo de leitura (LOURENÇO, 2016, p. 715).

Se custa imaginar que Adolfo Casais Monteiro guardasse religio-
samente a presença numa gaveta de qualquer cômoda, mais difícil 
é ainda conceber que não pudesse e sobretudo não quisesse discu-
tir com Eduardo Lourenço ou com outros leitores de gerações mais 
jovens7  as questões em torno do presencismo, da sua estética e das 
suas concepções de crítica literária. Mas, para que isso tivesse acon-
tecido, muita coisa teria que ter mudado mais depressa naquele a 

7 O testemunho de Maria Aliete Galhoz é apenas um exemplo da maneira como 
Casais Monteiro soube, mesmo a distância, dialogar com escritores e estudiosos 
de gerações mais recentes. Cf. GALHOZ, Maria Aliete. Algumas notas para um 
testemunho sobre meu amigo Adolfo Casais Monteiro. AA. VV. Adolfo Casais 
Monteiro: uma outra presença. Lisboa: Catálogo da Biblioteca Nacional, 2008. p. 
23-29.
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que Casais Monteiro chamava O País do Absurdo.8  O poeta perma-
neceu definitivamente estrangeiro, visto que morrerá em São Paulo 
no ano de 1972. Ou seja, dois anos antes de poder assistir a uma mu-
dança por que há tanto ansiava.
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