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Resumo

Com três títulos de poesia e um volume de contos publicados na déca-
da de 2010, Tatiana Faia é um dos nomes que integram o multifacetado 
cenário da literatura portuguesa contemporânea. Este texto propõe uma 
aproximação crítica a Um quarto em Atenas (2018), livro de poemas em que 
a autora partilha com seus leitores o aprendizado de um atento “modo de 
ver as coisas”. Apoiados em diferentes formulações sobre as variações do 
olhar presentes nos trabalhos de Josep Esquirol e de Georges Didi-Huber-
man, buscamos articular as reflexões suscitadas pelos poemas de Faia ao 
próprio processo de leitura e recepção de um novo livro.
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Abstract

Having published three poetry titles and a volume of short stories in the 
decade of 2010, Tatiana Faia is one of the names that compose the multi-
faceted setting of the contemporary Portuguese literature. This text offers 
a critical approach to Um quarto em Atenas (2018), a poetry book in which 
the author shares with her readers the learning of an attentive way to see 
things. Supported by different formulations about the variations of view 
in the works of Josep Esquirol and Georges Didi-Huberman, we strive to 
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articulate the considerations suggested by Faia’s poems and the reading 
and reception processes of a new book.

Keywords: contemporary poetry; Tatiana Faia; literature and ethics.

Ler poesia contemporânea é colocar-se, muitas vezes, diante de 
textos que provocam e atualizam nossos parâmetros de reconheci-
mento quanto à sobrevivência do poético e à emergência de formas 
dialogantes em suas bordas. No primeiro contato, somos levados a 
nos perguntar o que tal poema nos solicita enquanto produção e 
agenciamento de sentidos para decidir se viramos logo a página ou 
ficamos mais um pouco; o título deste ensaio vem ao encontro disso. 
A discussão, portanto, concebe a literatura e a crítica literária em seu 
contato com o campo da ética. Uma ética que lança seu olhar para a 
alteridade e busca uma forma de lidar com o que há de irredutível 
ali. Depositar um olhar atento na produção contemporânea é reco-
nhecer que, apesar dos discursos cerceadores, das hegemonias e das 
crises e em resposta a eles, a dinâmica entre escrita e leitura ainda é 
capaz de promover encontros com diferentes graus de proximidade 
ou atrito. 

Tomamos a expressão “olhar atento” do ensaio do filósofo catalão 
Josep Esquirol (2008), cujas reflexões dão continuidade ao pensa-
mento de Emmanuel Levinas, grande filósofo da ética do século XX. 
Ao lado da expressão, aparece ainda no título do ensaio a palavra 
“respeito”, oriunda do latim respectus, que carrega em sua etimolo-
gia o sentido de olhar novamente. O prefixo re- alude à repetição e o 
radical spec ao ato de ver, sendo seus derivados spectaculum/espetá-
culo e speculum/espelho. Então, olha-se novamente porque se sabe 
que algo escapou à primeira vista e que a complexidade ali existente 
deve ser levada em conta. Nas palavras de Esquirol (2008, p. 51), em 
diálogo com Levinas:

Não buscaremos na aproximação do respeito nem utilidade nem 
tranquilidade, nem eficácia, nem abrigo, ao contrário, acontece 
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— e disto também havemos de ser conscientes — que a aproxi-
mação é perda de segurança, de tranquilidade e de domínio e uma 
espécie de dádiva da inquietude.

É sob essa inquieta premissa que nos dispomos a frequentar sem 
a certeza do abrigo Um quarto em Atenas, a nos hospedar por certo 
tempo nele. Um quarto em Atenas é um livro de poemas da escritora 
portuguesa Tatiana Faia, lançado em Portugal no ano de 2018 e pu-
blicado em edição brasileira, em 2019, na coleção “Poesia Portuguesa 
Hoje”, da Editora Macondo, que também editou os poetas Manuel 
de Freitas, Mariano Alejandro Ribeiro, Cláudia Sampaio e Miguel 
Cardoso.

É-nos anunciado no título, de antemão, um quarto em Atenas. Por 
um lado, o quarto, arquitetonicamente cômodo da recolha que pode 
ser tomado como espaço privilegiado do indivíduo. Por outro, o en-
globante, a cidade estrangeira em sua opacidade, sua diferença e no 
reconhecimento muitas vezes ausente. Um quarto no estrangeiro, 
mas em Atenas. A capital grega não traria consigo o reconhecimento 
de muitas das fontes do que se chamou civilização ocidental e, por-
tanto, fartamente bebidas? Atenas, entretanto, é um signo que apa-
rece e some ao longo do livro, aludindo à cidade atual, a toda uma 
cultura clássica ou ainda a um lugar qualquer. Forma-se assim uma 
das várias encruzilhadas que permeiam o livro e interrogam que es-
paço o antigo berço ocupa no quarto, para onde abrem suas janelas, 
quanto dura a estadia...

Levando em conta certa expectativa gerada quanto à existência de 
paisagens gregas, partimos da leitura das estrofes iniciais de “A be-
leza dos teus amigos”, primeiro poema do livro:

tu estás à espera
da beleza dos teus amigos
na concentração de uns segundos
num parque coberto de neve
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onde os bêbados regressam para tropeçar
onde os esquilos não hesitam
na venerável lápide de william blake

moorgate é onde há tempo
para encontros com estranhos
e é tarde demais para falar de centauros [...] (FAIA, 2019, p. 7).

A partir do endereçamento incerto à segunda pessoa, os versos da 
primeira estrofe nos levam por um parque coberto de neve até a lá-
pide de William Blake. A ambiência inglesa logo se confirma com 
a primeira palavra da segunda estrofe. Moorgate é a estação londri-
na mais próxima do jardim Bunhill Fields, antigo cemitério onde 
se encontra a lápide do poeta e pintor. Em uma temporalidade que 
ora se concentra, ora se expande, os pontos mapeados são tomados 
de subjetividade: lá se dá tanto a espera dos amigos — ou, melhor 
dizendo, da poética beleza dos amigos — quanto os encontros com 
estranhos. Já no fim da segunda estrofe desponta a referência mi-
tológica aos centauros em meio ao aviso de que era “tarde demais” 
para falar deles. Desconfiados da dimensão do dito aviso, vejamos a 
terceira estrofe do poema:

e não foi no teu casamento
que se ouviu o som de cascos
que os lapitas se juntaram à confusão
tanto tempo depois os teus olhos sobre
os frisos feridos pelas operações da manhã
as mãos cobrem os olhos e sabem coisas
dois três gestos a cabeça contra as mãos abertas
tu a pensar nas mãos deles manchadas de sangue
proverbiais gestos patriarcais em mãos que se repetem [...] 

(FAIA, 2019, p. 7).

O episódio da batalha entre centauros e lapitas, que, segundo nos 
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contam os mitos,1  tem início na cerimônia de casamento de Pirítoo 
e Hipodâmia, vem à tona na terceira estrofe em meio à lembrança do 
“teu casamento”. A estranha conexão entre a memória de um evento 
da vida privada e o mito antigo deixa-se entrever nos versos “tanto 
tempo depois os teus olhos sobre / os frisos feridos pela operação da 
manhã” de modo que a interseção de cenas no poema é resultado do 
olhar depositado nos frisos que retratam a centauromaquia. Ainda 
que posta a diferença primeira por uma evidente negação (“e não foi 
no teu casamento”), o olhar e, como trataremos a seguir, a percepção 
de certa repetição afirmam esse contato.

Se pensarmos na materialidade desses frisos que resistem, embora 
“feridos”, somos levados aos conhecidos frisos do Parthenon de Ate-
nas onde estão retratadas cenas da batalha. Seus vestígios, no entan-
to, encontram-se desde o início do século XIX no Museu Britânico, 
de Londres, junto a outras peças e estátuas levadas da Grécia, o que 
traz mais densidade para nossa cartografia. Em um primeiro mo-
mento, a exposição desse conjunto de peças em mármore, tornado 
coleção, despertou a atenção do poeta John Keats (1795-1821). A ex-
periência de contato com as obras, em um contexto de ineditismo, 

1 As referências mitológicas aos centauros e, especificamente, à batalha contra 
os lapitas, despontam de diferentes fontes. Segundo o pesquisador e arqueólogo 
J. Michael Padgett (2010, p. 77-78, tradução nossa), “os centauros aparecem em
maior número na arte do que na literatura. Homero não se refere a eles pelos
nomes, mas Hesíodo e Píndaro já distinguem Quíron e Nesso, e vários autores
mencionam o conflito com os lapitas. [...] Escritores posteriores, como Apolodo-
ro e Diodoro Sículo, detalham as passagens dos antigos mitos”.
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rendeu-lhe a escrita do soneto “On seeing the Elgin Marbles”,2  no 
qual o sujeito lírico se dá conta de sua fragilidade ao deparar-se com 
tais maravilhas (“these wonders”) representantes da grandiosidade 
grega (“Grecian grandeur”) (KEATS, 1988, p. 56). 

Na perspectiva de Faia, o ato de olhar para os frisos, entretanto, 
abarca o cobrir dos olhos indiciando a permanência de certa obs-
cenidade, a obscenidade da extrema violência da cena do rapto e da 
batalha no casamento, cujo impacto acaba muitas vezes sendo mi-
tigado pelo contexto de representação. Tal postura, que evidencia a 
violência, nos faz ressignificar o “tarde demais” e vem ao encontro 
do “tanto tempo depois” e das “mãos que se repetem”, dando o tom à 
continuidade do poema, que deixaremos, por ora, em suspenso.

Depositar o olhar, como temos elaborado, conduz a um consequen-
te interpretar. Em “A mulher atrás do arame farpado”, o comentário 
sobre o filme assistido e sua possível transparência de sentido dis-
param, no próprio poema, um necessário alerta, que, a nosso ver, se 
projeta na leitura do texto poético. Destaquemos os seguintes versos:

[...]
e tantas vezes tenho precisado
que tu não entendas tudo
não tudo até ao fim
ou que não me visites para repetir o óbvio
[...] (FAIA, 2019, p. 117).

2 Tercetos do soneto de Keats: “[...] Such dim-conceived glories of the brain / 
Bring round the heart an undescribable feud; / So do these wonders a most 
dizzy pain, / That mingles Grecian grandeur with the rude / Wasting of olde 
time — with a billowy main — / A sun — a shadow of a magnitude.” Em tra-
dução de José Lino Grünewald para o português, “Vendo os mármores de Elgin 
pela primeira vez”: “[...] Essas obscuras glórias do pensar / O coração envolvem 
em grande arfar; /Tal obra é bela dor estonteante / Que mescla a grandeur grega 
com o rude / Varrer do velho Tempo — alvor avante, / Um sol — a sombra dessa 
magnitude” (KEATS, 1988, p. 56-57).
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No excerto do poema, a recorrência instaurada pela locução “tan-
tas vezes” reverbera nos versos seguintes com a reiterada negação 
do “tudo”, bem como a recusa de “repetir” o óbvio. A experiência da 
compreensão total, em que tudo já é conhecido, abrevia e muito seu 
fim, ou seja, o fim da própria experiência de contato com o outro. 
Alerta-se, assim, para dois perigos: o da possibilidade de um enten-
dimento completo e o da visita que não está disposta ao contato com 
o que é diferente. Sobre o primeiro perigo, o escritor martinicano
Édouard Glissant considerava que a compreensão poderia ser um
“gesto de fechamento, quiçá de apropriação” (2008, p. 54).3  Apos-
tamos, com isso, que a frequentação deve fazer desconfiar da trans-
parência, do facilmente reconhecível, do idêntico para, como vimos
dizendo, acionar novos sentidos latentes.

No fim do livro, entre a sequência dos poemas e o posfácio, encon-
tramos um texto de agradecimentos. Lá, o paratexto nos confirma que 
Tatiana também é uma pesquisadora dos estudos clássicos e que seu 
percurso investigativo — na Grécia, na Inglaterra e em Portugal — 
atravessa o período de escrita, deixando suas marcas. Pensamos, então, 
nas bibliotecas e nos museus, bem como nas passagens pelos cafés e 
pelos bares que se multiplicam nos textos. Trazemos esse paratexto 
pela menção feita a um aprendizado específico adquirido durante o 
convívio com seu orientador. Nas palavras de Faia (2019, p. 153-154):

3 Para Glissant, a “compreensão” poderia apresentar uma dimensão redutora. 
Em suas palavras: “Se nós examinarmos o processo da ‘compreensão’ dos se-
res e das ideias na perspectiva do pensamento ocidental, reencontramos no seu 
princípio a exigência desta transparência. Para poder ‘compreender-te’ e, então, 
aceitar-te, preciso levar tua densidade à escala ideal que me fornece elementos 
para comparações e talvez para julgamentos. Eu preciso reduzir. Aceitar as dife-
renças é certamente perturbar a hierarquia da escala. [...] Há neste verbo com-
preender o movimento das mãos que tomam o entorno e o trazem a si. Gesto de 
fechamento, quiçá de apropriação. Prefiramos a ele o gesto do dar-com, que cria 
uma abertura na totalidade” (GLISSANT, 2008, p. 53-54).
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Para lá do meu ofício de classicista, o tempo que Oliver Taplin pas-
sou comigo a discutir versos de Homero ou a falar de teatro ou de 
figuras em vasos gregos ensinou-me que o que parece superficial 
ou acessório (por exemplo, adereços, indicações de lugares, entra-
das e saídas de coros de palcos de teatro, a relevância de quem pro-
fere primeiras e últimas palavras, objectos fabricados por artesãos e 
deixados para trás, tudo o que indicia decisão que podemos apenas 
tentar reconstituir) não é sempre inteiramente dispensável. Nos 
seus aspectos mais fundamentais, este modo de ver as coisas deu-
-me um método que está bem para lá do que se aprende com um
orientador de tese e que, gostava de pensar, está vivo nas melhores
partes desse livro.

O poder “apenas tentar reconstituir”, nessa perspectiva, deixa de ser 
limitação para ser abertura, afastando um desejo de reconstituição 
definitiva e verdadeira. Como dito, o olhar para o que “parece super-
ficial ou acessório” deu à pesquisadora e autora um método, o que, 
por sua vez, permite que a interpretação consequente ao olhar não 
se dê de modo rápido e irrefletido demais. Pensando na relação que 
se estabelece entre sujeito que observa e objeto observado, o filósofo 
e historiador da arte francês Georges Didi-Huberman (1998) discorre 
sobre o olhar que um objeto visto pode nos devolver. Para o autor, o 
que está em jogo na experiência da visualidade não é um olho sem 
sujeito voltado para um objeto que se mostra separado de quem o olha 
em sua pura visualidade. O ensaio aponta, entre vários exemplos que 
passam por peças de arte funerária e cenas de Ulisses, de Joyce, que o 
que interessa nessa relação não é apenas aquilo que o olhar consegue 
capturar, mas principalmente aquilo que dele escapa, podendo causar 
uma fissura em sua diretividade. Reconhece-se desse modo o atraves-
samento de temporalidades, o trabalho da memória e até mesmo da 
“obsessão” no olhar (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 39). E é a partir de 
uma dinâmica desse tipo que parece, por exemplo, elaborar-se o com-
plexo efeito da observação dos frisos da centauromaquia no fluxo de 
imagens do poema “A beleza dos teus amigos”.
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Para além da visualidade, do objeto visual e do objeto artístico, que 
são o núcleo de interesse de Didi-Huberman, podemos ampliar a re-
flexão sobre a relação entre o sujeito e o seu objeto de estudo, o objeto 
no qual deposita sua atenção por um longo tempo. Pelos dois lados, 
estamos falando do texto de Faia. Ao delimitar seu corpus, o sujeito 
que se debruça — notem a corporalidade da expressão — sobre um 
determinado objeto acaba por ser continuamente interpelado por 
esse contato. Ressignifica-se assim a relação que estabelecemos com 
nossos arquivos, movimento que, por sinal, é partilhado por diversos 
trabalhos contemporâneos. Tendo em vista esse movimento, passe-
mos à leitura da primeira estrofe do poema “Aula de arqueologia”:

não, ela era bem como tu
como mais ninguém foi depois ou é ou virá a ser
e tu procuras ainda a última cara
a promessa do encaixe da mão no perfil
e isso acabou há tantos anos
foi antes mesmo desta cidade
um facto para ser coberto
por ruínas e areias e novas construções e desenterrado
quando alguém voltar para tactear
entre as omoplatas e a cavidade torácica
o que agora está descomposto
e foi esta coisa viva:
o corpo que tu usaste
[...] (FAIA, 2019, p. 10).

O poema parte do advérbio de negação seguido por uma vírgula. 
A pausa no primeiro verso de um poema cuja pontuação é escassa 
chama atenção para o que é negado e o que é afirmado na sintaxe 
dos versos. No caso, afirma-se uma afinidade acentuada entre “tu” e 
“ela”, formas cuja referência ainda nos escapa. Mais uma vez, vemos 
na poesia de Faia o endereçamento em questão. O uso explícito do 
pronome de segunda pessoa é uma toante do livro, bem como a nos-
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sa vacilação quanto à identidade do sujeito que ocuparia essa forma. 
Ainda que na enunciação atualizadora — que é o momento da lei-
tura — essa forma aponte para o leitor, a intimidade de sensações 
e memórias de que esse sujeito é investido nos versos faz com que 
consideremos o desdobramento do eu que se põe no texto uma das 
formas principais desse “tu”. A questão, entretanto, se complexifica 
com a entrada do pronome “ela”. Quanto a isso, a leitura de outro 
poema do livro, intitulado “Terceiras pessoas”, traz novas formula-
ções para refletir sobre a inscrição da “não-pessoa”,4  forma como o 
linguista Émile Benveniste se referia à terceira pessoa do discurso, 
em seus textos. Do referido poema, destacamos os seguintes versos:

[...]
esta mulher que está sozinha
com as suas iluminações
às vezes ocupa o meu lugar
mas não como se fosse eu
[...] (FAIA, 2019, p. 52).

A leitura conjunta desses dois poemas — bem como de vários no 
livro — coloca em curto-circuito no texto o esquema enunciativo: 
quem fala, para quem fala, de quem fala. Uma dinâmica de iden-
tificações e afastamentos é produzida no sujeito poético pelos di-
ferentes perfis convocados, tornando a procura da “última cara”, a 

4 Em sua pesquisa sobre a enunciação, Benveniste dedica-se, entre outros as-
pectos, à natureza dos pronomes. No primeiro volume de Problemas de linguís-
tica geral, lemos: “A ‘terceira pessoa’ representa de fato o membro não-marcado 
da correlação de pessoa. É por isso que não há truísmo em afirmar que a não-
-pessoa é o único modo de enunciação possível para as instâncias de discurso
que não devam remeter a elas mesmas, mas que predicam o processo de não
importa quem ou não importa o que, exceto a própria instância, podendo sempre
esse não importa quem ou não importa o que ser munido de uma referência
objetiva (BENVENISTE, 1995, p. 282).
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definitiva, uma busca falida. Assim, também, a atraente promessa 
do encaixe da mão — produtiva metonímia da escrita, do trabalho 
e do corpo — no perfil cujo rosto mais oculta que revela, esbarra em 
desproporções. Sobre a expectativa e o gesto, gostaríamos ainda de 
referir uma incidência correlata na poesia portuguesa contemporâ-
nea. A escritora Filipa Leal (2019) narra no último texto a experiên-
cia de observação de um quadro que disparou a escrita do poema de 
abertura “Mulher de perfil com máscara na mão direita”. No relato 
de Leal (2019, p. 67), lemos:

Há muitos anos, no Museu do Prado, fiquei horas a olhar para 
uma pintura sem título. Era, literalmente, a representação de 
uma mulher de perfil com máscara na mão direita. [...] O que ver-
dadeiramente me inquietou foi não ter conseguido perceber se 
aquela mulher estava a tirar ou a pôr a máscara.

A indecisão causada pela representação pictórica é partilhada por 
muitos na leitura da poesia contemporânea na qual a matéria coti-
diana e biográfica convive com a encenação e o questionamento de 
procedimentos de escrita. Filipa, na sequência do texto, diz que ini-
cialmente quis que a mulher estivesse a tirar a máscara. No entanto, 
a experiência de escrita do poema — e de todo o livro — a fez pre-
ferir que a figura estivesse a colocá-la. Tatiana, por sua vez, explicita 
no poema a promessa do encaixe da mão sem máscara no perfil, mas 
logo conclui que essa procura findou há muito tempo. De volta ao 
poema “Aula de arqueologia”, vemos que o método dessa disciplina 
é convocado para a escavação, o desenterro do que foi coberto por di-
ferentes camadas em um processo de passagem do tempo, acionado, 
não sem certa dose de ironia, no texto. O contato com a matéria não 
se dá mais na superfície, de modo que os sedimentos englobantes 
também devem ser considerados tais quais na escavação arqueoló-
gica. A arqueologia, segundo o arqueólogo brasileiro Pedro Funari, 
em um texto de divulgação sobre a disciplina, “nada mais é que uma 
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leitura, um tipo particular de leitura, na medida em que seu texto 
não é composto de palavras mas de objetos concretos” (2010, p. 21).

O penúltimo verso da estrofe utiliza-se do expediente dos dois 
pontos para evidenciar o objeto desenterrado para o tipo particu-
lar de leitura: “o corpo que tu usaste”. O desdobramento implica-
do desde o início do poema permite que o sujeito se torne objeto, 
bem como seu corpo se torne corpus submetido ao olhar, à leitura. 
Contudo, como exposto nos versos 10 e 11, o corpo que é matéria do 
arqueólogo é o corpo “descomposto” de ossos, exacerbando assim a 
máxima do desencaixe. O estranhamento da cena ganha ainda mais 
força com a atenção dirigida aos dêiticos, como no verso “e foi esta 
coisa viva”. O uso de “esta” e “viva” aponta para o momento presente 
em contraste aos verbos no passado (“foi” e, do verso seguinte, “usas-
te”), de modo a conceber uma presença fantasmática na suposta aula 
da qual podemos ser alunos atentos ou o próximo objeto.

O ponto de vista arqueológico nas ciências humanas também fi-
cou conhecido pelo arcabouço metodológico que permitiu que Mi-
chel Foucault pensasse formações discursivas e delimitasse o modus 
operandi de suas análises em contraste aos modelos historiográficos 
em voga no fim da década de 1960. Lemos então a seguinte propo-
sição de Foucault (2008, p. 163) sobre o método arqueológico como 
complemento ao exposto por Funari sobre o escopo da disciplina:

Em outras palavras, não tenta repetir o que foi dito, reencontran-
do-o em sua própria identidade. Não pretende se apagar na mo-
déstia ambígua de uma leitura que deixaria voltar, em sua pureza, 
a luz longínqua, precária, quase extinta da origem. Não é nada 
além e nada diferente de uma reescrita: isto é, na forma mantida 
da exterioridade, uma transformação regulada do que já foi es-
crito. Não é o retorno ao próprio segredo da origem; é a descrição 
sistemática de um discurso-objeto.

O contato com as fontes é uma questão que permeia vários textos 
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de Faia. A proposição arqueológica da leitura e, como complementa 
Foucault, da reescrita vem ao encontro de sua poética e de nosso per-
curso. Contudo, a transformação que se opera na escrita é regulada 
de forma mais prazerosa e mais arriscada. Seu campo e principal-
mente seus efeitos são outros, visto que não almejam ser uma des-
crição sistemática. Com isso, apostamos que nas estrofes seguintes 
de “Aula de arqueologia” tem lugar uma escrita menos regulada do 
corpo, dos objetos, de excertos do sujeito e do tempo que tudo isso 
atravessa, trazendo à tona a complexidade do arquivo na interseção 
que ele promove entre público e privado.

Retomemos, então, a leitura do poema “A beleza dos teus amigos”, 
que havíamos deixado em suspenso, para ver como se dá o desdo-
bramento do sujeito em dois momentos do texto: na quarta estrofe, 
após a passagem do casamento e dos frisos, e nas estrofes finais, de 
números sete e oito. Vejamos a primeira das sequências: “[...] regres-
sas a casa de noite / tens sido o estrangeiro que se observa / a partir 
do escuro [...]” (FAIA, 2019, p. 8).

Voltar a casa é reintegrar-se a um espaço de reconhecimento onde a 
ideia de próprio é acionada. A leitura do conjunto do poema desven-
cilha, entretanto, a hipótese de um sujeito que deixa o espaço hostil 
da terra estrangeira em direção à recolha. Nessa relação, o que mais se 
mostra estrangeiro é, com efeito, um modo de observar-se que coloca 
o reconhecimento em parênteses. Dizemos com isso que os vínculos
identitários que garantiriam o pertencimento a determinado local
são borrados não apenas da relação com o espaço, mas principalmente
da relação que o sujeito pode traçar consigo mesmo. Ao observar-se a
partir do escuro, a negatividade do sujeito é convocada como alterida-
de a ser interrogada de modo a redefinir constantemente seus parâ-
metros éticos. Nesse sentido, o poema propõe mais um modo de olhar
para o sujeito que refute o fechamento em si.

Tendo frequentado diversos pontos da cartografia de “A beleza dos 
teus amigos”, como o parque, o museu, a casa e ainda paisagens in-
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ternas, o poema exorta na sexta estrofe “a avançar na última estação”, 
e é assim que chegamos às estrofes finais, cuja experiência proposta 
agudiza muito o tratado até então.

[...]

e continuas
até à saída até teres atravessado

completamente para o lado de fora
na esterilidade tão limpa deste frio
pensa que é bom estar aqui
quando nenhum poema te deve já
a articulação de um regresso
e o que se faz e rarefaz é um cálculo
o que estás disposta a trocar
por esta certeza, aqui e agora

(FAIA, 2019, p. 9).

A saída após a última estação acaba por atirar-nos para fora do es-
copo do mapa que se vinha delineando e apagando continuamente. 
A travessia para fora parece levar o olhar que se dirige a sujeito e 
objeto a outro nível enunciativo. Dessa forma, o complexo endere-
çamento posto desde o início, sob a iminência da finitude do poema, 
se tensiona ainda mais. Por um lado, enquanto desdobramento do 
sujeito, a performatividade investida no “tu” questiona a experiência 
da escrita. Por outro, o leitor, destinatário por excelência, é chamado 
a considerar nesse “cálculo” o que deixou e o que levou da primeira 
estadia. A bagagem, sem dúvida, não é a mesma.

O discurso da certeza e do cálculo que desponta como concorrente 
à experiência do poema parece querer pôr à prova a efetividade do 
que chamamos — a partir da declaração da autora — de método. A 
atenção devolvida ao nosso olhar ao longo da leitura mostrou, entre-
tanto, que o discurso da certeza e do cálculo usa máscara transparen-
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te; assim, munidos de reflexividade, continuamos nossa inquietante 
frequentação até o último verso do último poema do livro, que diz: 
“onde para lá do acidente convergimos” (FAIA, 2019, p. 152).

Neste breve percurso, evidenciamos alguns eixos que permeiam os 
poemas do livro de Faia, com atenção especial aos tópicos que con-
vidam à reflexão sobre os processos de leitura, recepção e interpreta-
ção. O arquivo de referências gregas, que inicialmente desperta nos-
so imaginário por sua inesgotável fonte, abre-se a questionamentos, 
rasuras e novas interpretações e é colocado lado a lado com outros 
cenários e períodos, mostrando a complexidade de atravessamentos 
presentes na obra. Nesse sentido, concluímos que a experiência in-
vestigativa dota a poética da autora de um apurado e atento olhar que 
assume a inscrição da subjetividade em seus métodos de observação, 
cabendo aos leitores experimentá-los e interrogar seus efeitos.
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