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Resumo

O artigo tem por objetivo perceber como os romances Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo
que cruza fronteiras, e Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida, tematizam a experién-
cia do preconceito racial em Portugal na década de 1980, apos a independéncia de Angola e do término
da ditadura salazarista. Através da escrita autoficcional, do seu livro de estreia, e da ficcional de sua
segunda publicacao, serd observado de que forma a intertextualidade realizada pela autora, entre os seus
dois livros e com outras obras, se processou na tematizagdo das perdas de utopias, que culminardo na
revisdo de discursos politicos que foram processados em Portugal e na Africa.
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Abstract

The article aims to compare how the novels Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza
fronteiras (This hair: the tragicomedy of curly hair that crosses borders) and Luanda, Lisboa, Paraiso
(Luanda, Lisbon, Paradise), by Djaimilia Pereira de Almeida, discuss the experience of racial prejudice
in Portugal in the 1980s, after the independence of Angola and the end of the Salazar dictatorship.
Through the autofictional writing, her debut book, and the fictional one of her second publication, it
will be observed how the intertextuality performed by the author, between her two books and with other
works, took place in the theme of the losses of utopias, which will culminate in the review of political
speeches that have been processed in Portugal and Africa.
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O titulo do mais recente livro de Djaimilia de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraiso,
faz referéncia ao deslocamento entre as cidades de Luanda, Lisboa e o bairro Paraiso, feito,
principalmente, pelos personagens Cartola e Aquiles; a motiva¢do para esse movimento foi
a da busca de Papa Cartola por uma cirurgia reparadora para o calcanhar do filho Aquiles. As

interessantes intertextualidades realizadas com os nomes desses personagens se fazem com
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as culturas brasileira e europeia; ha, por exemplo, alusdo ao compositor Angenor de Oliveira
— a autora revelou ter escrito o livro enquanto ouvia a can¢do “O mundo ¢ um moinho”,
a qual considera “uma pega filosofica, mais do que uma can¢do”. Assim, entende haver no
livro “muito da desesperanca, da alegria aos solugos, que encontro em cangdes de Cartola”
(GABRIEL, 2019a, p. 6). A outra intertextualidade ocorre na forma de parodia do personagem
classico Aquiles, na atualizacdo do heroi para a realidade africana: “O calcanhar esquerdo do
filho mais novo de Cartola de Sousa nasceu malformado. O pai deu-lhe um nome helénico,
tentando resolver o destino com a tradigao” (2019b, p. 9).

A experiéncia do afastamento de Angola, por conseguinte da Africa, em meados da
década de 1980 no contexto da pos-independéncia, com a nagao massacrada pela guerra civil, €
a mesma que a escritora ja abordara em seu primeiro livro, Esse cabelo: a tragicomédia de um
cabelo crespo que cruza fronteiras, lancado em Portugal no ano de 2015 e publicado no Brasil
em 2017. No livro de estreia, a experiéncia desse distanciamento tem foco na personagem Mila,
que € a propria persona da autora ficcionalizada, conforme Djaimilia declarou em entrevista: “As
experiéncias que Mila passa em cabeleireiros sao analogas as que eu vivi, embora com algumas
alteracdes” (ALMEIDA, 2017). Através da metafora do cabelo “inadequado”, a personagem
questiona parametros eurocéntricos de beleza, principalmente por via das reflexdes sobre os

alisamentos aos quais se submeteu, desde criancga, para tentar aproxima-lo do de sua avo, Lucia.

O tratamento, cuja quimica abrasiva obriga ao uso de luvas, consistia, segundo me
explicaram, em “abrir o cabelo”, torna-lo mais maleavel. (Essa ida a Sapadores fora,
na realidade, precedida de um ensaio singular, perto de casa, na dona Esperanca, a
cabeleireira da av6 Lucia. Inconformada com o estado do meu cabelo, agarrou num
secador e numa escova e, no intervalo de pentear a minha avo, esticou duas madeixas
por caridade, para provar que ndo era um caso perdido. “Estas a ver? Néo lhe digo
que a Mila tem um belo cabelo? E s6 esticar um bocadinho e -veja!”. Saimos da
dona Esperanca de maos dadas: a minha avé com a mise do costume, eu com umas
mechas esticadas um pouco acima das orelhas, que ndo se pentearam para podermos
mostra-las em casa, ambas tentando esconder a descrenga nesta solugdo milagrosa)
(ALMEIDA, 2017, p. 24).

Percebemos que a autoficgdo viabiliza o jogo entre persona e personagem, o qual produz
perspectivas e Opticas processadas em movimento, € ndo posigdes subjetivas de observagao fixa

e de objetos concluidos.

O autor procura, em outras palavras, dar realidade a situagdo de observagao, incluindo
o leitor na exposicao direta dos fatos, a0 mesmo tempo que questiona o perspectivismo
cenografico ao qual a observacdo estd submetida e que afeta a veracidade e
confiabilidade tanto do testemunho do autor, do narrador, do personagem, quanto do
leitor (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 112).
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Mila muda-se para Portugal ainda crianga: “Segundo se diz, desembarquei em Portugal
particularmente despenteada, aos trés anos, agarrada aum pacote de bolacha Maria” (ALMEIDA,
2017, p. 12). E interessante notar que em Luanda, Lisboa, Paraiso, o leitor atento percebera
o didlogo que a autora realiza com a sua primeira publicacdo, quando alguns personagens sao
reapresentados com outras configuracdes. Assim ocorre com o avd Castro e a tentativa de ir
a Portugal para operar o filho que nascera com uma perna mais curta do que a outra, que
no segundo livro inspirou o protagonista Cartola. Nesse sentido, ¢ pertinente a observagao de
Karl Erik Schollhammer sobre uma caracteristica do escritor contemporaneo, que “parece estar
motivado por uma grande urgéncia com a realidade historica, estando consciente, entretanto, da
impossibilidade de capta-la [...], em seu presente” (2011, p. 10).

Apesar de ser escritora da novissima geracdo, Djaimilia de Almeida ja teve suas obras
reconhecidas pela critica: o livro de estreia foi o ganhador do Prémio Novos, em 2016, ¢ o
segundo obteve outros trés: o Literario Fundagao Inés de Castro, 2018, o Literario Fundagao
Eca de Queiroz e o Oceanos, ambos em 2019. A representante prestigiada das literaturas de
lingua portuguesa, curiosamente, ¢ costumeiramente identificada na midia como escritora
portuguesa, apesar de ter nascido em Angola e de tematizar, em suas duas obras, a situacdo do
emigrante angolano em Portugal.

O tema da emigrag¢ao dos africanos, no contexto anterior ao de 1975, veiculava a primeira
ideia falaciosa de essa mudanga territorial auxilia-los a se tornarem “civilizados”, ao serem
transformados em “cidadaos portugueses”, com os mesmos direitos dos lusos. O avo Castro e
o personagem Cartola ndo se deslocaram para Lisboa no periodo colonial, pois os enredos os
situam na década de 1980, igualmente a motivagao inicial de ambos ndo ¢ a busca pelo mercado
de trabalho europeu; entretanto, por conta da demora do tratamento dos filhos, acabam tendo
que se fixar em Portugal, nunca mais retornando a Africa. E essa memoria ferida que Djaimilia
toca nas duas obras, e apesar de situa-las quando Angola ja era nacao independente, a mentira
do sonho vendido no periodo anterior ¢ denunciada, principalmente nessas duas personagens
que vao para a Europa em busca dos direitos dessa condigao.

Vale a pena realizar contraponto com a perspectiva da emigragdo ocorrida durante o
periodo salazarista em Portugal, pesquisada pela historiadora Heloisa Paulo. Ela investigou o
conceito de nagdo na perspectiva do pensamento fascista, quando o Estado delimitava e controlava
a atividade daqueles que o compunham. Neste ambiente, a constru¢do do emigrante portugués
estd marcada pelo conteudo “épico” salazarista, quando “¢ visto como o ‘guardido’ dos atributos
da nacionalidade, transferindo para o presente a ‘predestinacdo’ colonizadora da época dos
descobrimentos” (2000, p. 54). Oriundos do meio rural, aqueles emigrantes eram incentivados a
manterem as proprias raizes, o espirito da vida alded, no encorajamento a sublimacdo da memoria
coletiva; perspectiva muito diferenciada do afastamento dos angolanos de sua nacdo, registrado

em Luanda, Lisboa, Paraiso. Nao se estimulava a manutencao dos lacos de V6 Castro e de Cartola
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com suas raizes africanas, porque perversamente interpretadas como tragos selvagens e incultos.
No século XX, sabemos, a relagdo estabelecida entre a metropole e suas colonias africanas tinha
a missdo de integra-las ao “progresso”, quando elas receberiam as benesses dessa “evolugdo”.
Eduardo de Sousa Ferreira chamou a ateng@o para o fato de, na fase em que se constituiu
como colonizador, Portugal ter negado que o principal objetivo do projeto colonialista era o
proveito econdomico daquelas nagdes, embora a metropole se beneficiasse de forma evidente
de suas riquezas. O fato colonial era apresentado como consequéncia secundaria, pois segundo
Marcelo Caetano o interesse maior dos portugueses pelos nativos seria o “de lhes levar
a mensagem do Evangelho, de os libertar das trevas do paganismo e salvar as suas almas”
(apud FERREIRA, 1974, p. 138). Haveria sempre o entendimento de que caso os colonos
assimilassem a cultura e as técnicas europeias poderiam constituir ameaga a dominagdo, mas a
politica de assimilagdo objetivava unicamente formar uma elite que partilharia dos pontos de

vista dos colonizadores, a fim de os auxiliar na destrui¢do da cultura do seu proprio povo.

A Igreja Catdlica contribuiu para assegurar as vantagens do primeiro caso, sem que
fossem corridos os riscos do segundo, colaborando numa aculturagdo estritamente
limitada e controlada; os indigenas recebiam da “cultura branca” e dos principios cristaos
o suficiente para se tornarem obedientes e disciplinados, mas ndo o bastante para se
tornarem habeis, com um espirito independente e activos (FERREIRA, 1974, p. 139).

A literatura angolana foi um dos instrumentos questionadores dessa tentativa de
aniquilamento a partir da década de 1970. Além de ter se constituido como instrumento estético
reivindicativo de liberdade, passou a testemunhar a construgdo nacional (CHAVES, 1999), bem
como a refletir os descaminhos da sociedade livre da colonizagdo, mas prisioneira de outros
momentos dramaticos, como o da Guerra Civil (iniciada em 1975 e finalizada em 2002), por
exemplo. A producdo literaria contemporanea indica outros descaminhos, como o da especulagao
imobilidria das empreiteiras que extinguiu casas e edificios historicos com a finalidade de
modernizar Angola, porém sem resolver os seus quadros estarrecedores de desigualdade social.
“[...] na pequena casa de sempre, ameacados de serem desalojados porque um grupo poderoso
de financeiros queria construir um grande prédio no terreno, [...] a febre de construgdo tomou
conta” (PEPETELA, 2014, p. 20). Recentemente, José¢ Eduardo Agualusa escreveu cronica em
jornal brasileiro que tematizou os resultados de investigacao realizada por 120 jornalistas, de 20
paises, com as conclusdes sobre 0s negocios empresariais desonestos de Isabel dos Santos, filha
do lider do Movimento pela Libertacdo de Angola (MPLA), José Eduardo dos Santos. Tendo
sido o partido que libertou Angola da situagdo colonial, é pesaroso os rumos que seguiu, € essa
situacdo pode ser exemplificadora da decepcdo e das perdas de utopias, quando empresarios
“criaram com ela todo o tipo de empresas, sabendo muito bem que aquele dinheiro fora roubado
ao povo angolano” (AGUALUSA, 2020, p. 6).

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | v. 31, n. 43 | p.12-24 | jan.-jun. 2020 15



Esse cabelo em Luanda, Lisboa, Paraiso: Djaimilia Pereira de Almeida e a experiéncia... | Norma Sueli Rosa Lima

Em paralelo as publicagdes de autores que denunciam os desvios do projeto inicial de
nacdo livre e justa, ha os que tém revisitado periodos recentes da histéria. Em primeira pessoa
com tons de escrita autoficcional, Esse cabelo inicia a narrativa informando que a mae da
personagem Milia cortou, pela primeira vez, o seu cabelo, quando ela ainda contava a idade de
seis meses, “o cabelo, que segundo varios testemunhos e escassas fotografias era liso, renasceu
crespo e seco” (ALMEIDA, 2017, p. 9). Logo nas primeiras paginas, o leitor ¢ informado de
que “descendo de geragdes de alienados [...]. A familia a quem devo este cabelo descreveu o
caminho entre Portugal e Angola em navios e avides, ao longo de quatro geragdes”. No final do
romance, temos a indagacao: “Se o cabelo € a pessoa e eu a travessa, se sou o objeto enfeitigado,
se foi a mim que encerrei na vitrina e na esperanga de assistir de camarote ao nosso cinema,
quem ¢ ainda a Mila?” (ALMEIDA, 2017, p. 143). A pergunta reflete a propria investigacao
de identidade diante dos impasses de alteragdo da aparéncia fisica, consequéncia da condi¢ao
assimilada que percorreu, por longo tempo, a sua familia.

Sem a intengdo de constituir as suas obras como ‘“romances historicos”, no rastro
de autores que a antecederam, Djaimilia Pereira ndo se preocupa com o compromisso de
testemunhar a forma como a nagao angolana se ergueu dos séculos em que foi colonizada, mas
sim a de perceber os dramas pessoais de exclusdo a determinados espagos, nos quais os sujeitos
que neles transitaram por quatro geragdes acreditaram ou desacreditaram pertencer. Com Linda
Hutcheon podemos verificar que Djaimilia reapresenta o passado em seus escritos revelando-o
no presente, impedindo-o de ser conclusivo e teleoldgico, pois tanto a ficgdo quanto a historia
sdo sistemas culturais de construg¢des ideologicas (1991). Também nos auxiliam as reflexdes de

Schollhammer quando observa que

[...] vemos alguns escritores trazendo, para dentro de suas fic¢des, as condi¢des factuais
de criagdo, ou o material nitidamente autobiografico que a envolve, tirando proveito
da tensdo entre o plano referencial e o plano ficcional, ora para confundir os limites
entre essas instancias, ora, como parece ser a tendéncia que prevalece, para inserir
indices de um real originario na experiéncia intima que ancore a fic¢do de maneira mais
comprometida (2011, p. 114).

Em seu livro de estreia, portanto, a cabeleira da personagem-autora atravessa processos
que buscam desde os padrdes de beleza europeu a constatacao do preconceito e do reencontro
da personalidade africana. As suas memorias ficcionalizadas podem ser compreendidas
como mensagem de ressignificacdo dos estereotipos e das ideias falaciosas que nortearam
a colonizacdo de Angola. Leyla Perrone-Moisés observa que falar de si mesmo por escrito
mais do que intencionar recontar a propria historia € comunicar-se com um leitor virtual, por
isso a autofic¢do ndo pode ser percebida como egoista e descartavel, ainda mais no romance

autobiografico analisado, no qual existe a fala de um eu “que se busca e se autoquestiona com
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honestidade” (2016, p. 212). Os dois romances de Djaimilia de Almeida, enfim, se harmonizam
com o conceito de narrativizagdo percebido como uma forma essencial para a compreensao
humana, quando a narratividade evidencia a “realidade” conforme seja produzida e mantida por
suas representagoes culturais (HUTCHEON, 1991).

Se no primeiro livro podemos identificar a mistura entre memoria, imaginagao e critica
social tecidas com humor e leveza, que disfarcavam para o leitor a tragédia do personagem ser
um cidaddo portugués sem a contrapartida do reconhecimento dessa condi¢do, o subsequente
assume tom mais dramatico, ainda que contenha forte teor poético e alguma ironia. No proprio

prologo de Esse cabelo, encontramos a critica:

Testemunhas afiancam-me que sou a mais portuguesa dos portugueses da minha
familia. E como se me recebessem sempre com um “Ah! A Franca! Anatole, Anatole!”
[...] Escrever tem pouco que ver com imaginagdo e parece-se com um modo de nos
tornarmos dignos de ndo recebermos resposta. A nossa vida ¢ inundada todo o tempo
por essa familia taciturna — a memoria — como Thatcher temeu que a cultura da
Inglaterra fosse inundada pelos imigrantes (ALMEIDA, 2017, p. 8).

A caracterizagdo da autora ¢ feita por consideragdes que a interpretam ora como
portuguesa, ora como mulata, na indefini¢do prevista para o entre-lugar da diversidade, que

precisa ser catalogada, como ensinou a classificagdo para ragas do século XIX:

E no entanto, o meu cabelo [...] € o que me liga diariamente a essa histdria. Acordo desde
sempre com uma juba revolta, tantas vezes a antitese do meu caminho, e tdo longe dos
aconselhados lengos para cobrir o cabelo ao dormir. [...] Em tempos disseram-me que sou
“uma mulata das pedras”, de mau cabelo e segunda categoria (ALMEIDA, 2017, p. 13).

Ao trazer o tema do cabelo étnico para a centralidade do romance, a narradora afirma que
s0 € possivel escrever sobre essa experiéncia na medida em que ela se coloca como problematica
porque evidencia outra questao: a da sua exclusao em Portugal, na medida em que, apesar de ter
a pele clara, possuia a marca africana de um cabelo “dificil”. Ela consegue, assim, colocar em
debate o discurso enganoso de privilégio para o assimilado, situa¢ao simbolizada principalmente

através do personagem Castro, que entoava, apenas para dentro, canticos bakongo:

[...] o portuguesdo, como ficou conhecido na juventude, que proferia “centra a bola, seu
macaco” referindo-se a futebolistas negros e dividia as pessoas por espécies de animais
da selva, caracterizando-se a si mesmo “o tipo macaco”. [...]

Viera para Portugal em oitenta e quatro com o intuito de tratar um dos seus filhos,
nascido com uma perna mais curta do que a outra, num hospital de Lisboa A perna
exigia cuidados médicos inexistentes em Angola. Nao veio por isso enquanto imigrante,
para trabalhar, mas como pai, acabando por ficar mais tempo do que o previsto e depois
ao ritmo das operacdes e da fisioterapia, até o fim da sua vida. [...] A entrada da Penséo
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Covilhd, mesmo na esquina da Casa de Amigos de Paredes de Coura, os doentes
tomam um ar de Lisboa. Trazem um penso num dos olhos, uma gangrena na coxa, o
brago guardado num gesso ja puido e tatuado, sob o qual se cocam com um pauzinho
chinés. Sao os despojos do império, Camdes de ocasido embora tenham apenas nove
anos, escusados a mortalidade infantil para que lhes parecem umas férias urbanas e, a
semelhanga de todos, destinados a conhecer de Portugal, com alguma sorte, apenas o
mundo de onde vieram (ALMEIDA, 2017, p. 12-19).

A sensacao de invisibilidade do imigrante africano em Portugal ¢ retomada em véarios
momentos do livro, no retrato da falsa alianca cultuada no tripé “progresso/sanitarizacao/
desenvolvimento”. Na busca pela integragdo, o avd de Milia guardava canetas Parker de imitagao
na expectativa de ascensao social, enquanto a alusdo aos maus odores existentes nos espacos de

exclusdo, nos quais as personagens deslocadas transitavam, sao constantes nas duas obras.

[...] amarradas com uma guita e oxidadas. Vinha preparado para compromissos,
assinaturas, contratos, quando o esperavam anos de um lavabo partilhado, anos sem
uso para aftershave. Volvida uma década, sairia da Covilha para Sdo Gens, um bairro
clandestino nos arredores de Lisboa, mandando vir de Angola a mulher e outros filhos,
guardando as mesmas malas por desfazer sob uma nova cama, numa casa que também
cheirava a mala velha (ALMEIDA, 2017, p. 21).

Luanda, Lisboa, Paraiso, como ja foi observado, dialoga com os antepassados de
Djaimilia e de Milia, trazendo-os para um segundo ambiente ficcional, através da incorporagao
de imagens como a da mala velha do V6 Castro, repleta de projetos nao realizados. Papa Cartola,
apesar de apresentado no paragrafo que abre o romance de modo exultante, percorrera a mesma

trilha de decepcao.

O ponto alto daqueles anos foi o casamento de Severino, pedreiro da obra, um 6rfao
de dezanove anos que convidou Cartola para padrinho. De camisa lavada e casaco de
bombazina escovado, o Papa foi o soba da cerimoénia, & qual emprestou a solenidade
de um patriarca. Despejou no cabelo meio frasco de agua-de-coldnia. Esfregou a testa
com manteiga de cacau. Até afiou a navalha para fazer melhor a barba (ALMEIDA,
2019, p. 7).

A afirmativa “vale mais nascer grego em terra de troianos do que nascer gazela em terra
de ledes”, ao erguer o menino no dia em que Aquiles foi batizado (ALMEIDA, 2019, p. 9), faz
mencao ao desejo de destino masculo para o filho de Cartola, quando gazela nomeia, de forma
pejorativa, o homossexual masculino, a0 mesmo tempo que denota animais extremamente
velozes. O batismo com o nome do herodi grego ironiza a impossibilidade do menino adquirir
a velocidade do semideus Aquiles, que segundo a lenda a ganhou quando foi salvo da fogueira

pelo pai Peleu. Como se sabe, ele fora jogado nela pela propria mae, a deusa Tétis, que assim
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costumava fazer com os filhos tidos da sua unido com um humano. Como teve chamuscada a
boca e queimado o osso do pé direito, Centauro Quiron, habil na arte da medicina, foi chamado
para substituir 0o osso queimado pelo do gigante Damiso, que em vida fora um corredor
extremamente veloz (GRIMAL, 2000, p. 35-36). Na obra por nos analisada, entretanto, nenhum
médico europeu conseguira tornar o Aquiles africano quase um deus de perfeigao.

Esse episddio mitoldgico foi retomado por outros poetas que recriaram a figura do
guerreiro, tentando contemplar o percurso da sua vida na invengao de episddios que preenchessem
as lacunas dos relatos homéricos. Dessa forma, foi-se criando pouco a pouco um ciclo de Aquiles
sobrecarregado de varios enredos, frequentemente divergentes, € que inspirou os poetas tragicos
e épicos de toda a Antiguidade, até a 6pera romana. Djaimilia é a voz contemporanea que se
une a de tantos outros para ressignificar Aquiles agora em Angola, porém o dessa versao ja nao
deseja, ou ndo pode ser, personagem de um €pico, como veremos mais adiante.

Ao partir para Angola a fim de tentar a cura do filho quando ele ja estd com a idade de
quinze anos, Cartola se vé engendrado na exclusdo. Deixa a esposa Gléria, acamada desde o
parto do menino, em sua terra natal para as quais nunca mais regressara. Ele e o adolescente
chegam a uma Lisboa que tinha sido, primeiramente, apreendida pela imagina¢do da entdo

crianga Aquiles, quando

gastou cinco sebentas de papel-manteiga a desenhar e redesenhar Lisboa. O Tejo
banhava a Baixa, fustigada por um diltivio colorido a lapis de cera azul-vivo. Aqui
e ali, avistavam-se porta-avides desenhados ao pormenor a esferografica. Além, um
submarino era regido por espides vietnamitas e, perto do lugar onde a escala ficariam
as Avenidas Novas, uma longa linha de coqueiros sombreava familias de passeantes
em biquini que piquenicavam a sombra entre cavalos brancos, ambulancias, focos de
incéndio e macacos com cara de homem, Os rascunhos, amarrotou-os e atirou-os para
dentro de um jerricd esquecido na varanda da cozinha, que um dia a irma encheu de
agua fazendo-os assomar como barquinhos naufragados (ALMEIDA, 2019, p. 17).

Ao chegarem ao aeroporto, ninguém os esperava para ouvir a fala africana treinada a
assumir tons que a identificasse como a de um auténtico lisboeta. Lisboa parecia-lhes pequena e
escura; entretanto, “era Portugal” (ALMEIDA, 2019, p. 27). A metafora da chuva ¢ constante para
a descrigao da cidade, metonimia da prépria Europa fria, distanciada do sol e da luz constantes
como emblemas da Africa. A recepgio da Pensio Covilhi cheirava a mofo e a “janela americana
enferrujada abria-se para um muro e um contentor do lixo” (ALMEIDA, 2019, p. 28).

O personagem Barbosa da Cunha, portugués obstetra com quem Cartola trabalhara como
assistente em Angola, garantiu que o ajudaria a obter os documentos que lhe outorgariam o
reconhecimento de cidadania portuguesa; entretanto, isso nunca ocorreu. O fato € a representacao
do logro da antiga promessa salazarista que intentou disfarcar a relagdo opressora e exploratéria

com as suas colonias.
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Confiou o pedido da nacionalidade portuguesa a Barbosa da Cunha passando-lhe para
a mio uma pasta com papelada que ndo voltou a ver. Pelo menos uma vez por ano,
assegurava a Aquiles que os documentos estavam para sair. [...] Ndo contava a ninguém
que ndo sabia em que pé estava o processo, de que o obstetra pouco ou nada falava.
Vivia com medo da policia. [...] Parecia pensar que um dia lhe bateriam a porta e lhe
diriam que estava tudo tratado, que era enfim portugués, direito que julgava pertencer-
lhe. Nao sabia ele [...] a origem etimologica da palavra Tejo? (ALMEIDA, 2019, p. 74).

A pergunta que finaliza o trecho citado ¢ chave para a compreensdo do desfecho da
trama, como veremos mais adiante. O significado do vocabulo Tejo ¢ impreciso, podendo
ter derivado do hidrotoponimo latino 7agum, de um étimo pré-romano incerto, ou mesmo
exprimir jogo em que se atiram moedas a uma faca fincada no chdo. De qualquer modo, a partir
da instalagdo de pai e filho e de suas permanéncias em Lisboa, havera sucessdo de perdas,
decepgdes, invisibilidades e exclusdao, que culminara com o incéndio da humilde casa alugada
por eles no bairro Paraiso.

O romance traz outros personagens significativos, como o espanhol Pepe. O emigrante
surge no capitulo vinte e dois descrito como casado com a transmontana Floripes, que lhe dera o
filho Amandio, com o qual ele nao se entendia. Estabelecido em Lisboa desde a década de 1940,
oriundo de aldeia pobre, viu serem assentadas as primeiras casas da Quinta do Paraiso. Seu cdo
de nome Tristdo apresenta outra intertextualidade com o personagem emblemadtico de Tristdo
e Isolda, cuja origem possivelmente seja a de uma lenda celta do século IX. Também Tristdo,

como Aquiles, tem motivado uma infinidade de versodes e de recriagdes ao longo dos tempos.

Pepe viera da Galiza [...] Embriagado, Pepe acordava do registo carismatico para um
plano paralelo em que os sons da floresta cortadas pela sua respiragdo ampliada o
balangavam num compasso de loucura. Entdo, erguendo-se, dangava de bragos abertos
como um carnavalesco triste, fugia dos pinheiros, falava sozinho, ria de sombras,
enquanto o cdo dormia a sono solto em cima das mantas imundas, guardando-o dos
seus delirios como uma boia de realidade a qual se agarrava ao aterrar de cansago, até
adormecer ao relento, como um Thoreau arrebatado.

Cartola apanhou Pepe sem réstia de esperanga, mas este viu nele uma vocagéo sofredora
e digna como sentia ser a sua (ALMEIDA, 2019, p. 87-92).

Comparado com Henry David Thoreau, Pepe adquire contornos humanistas, quando
sabemos que Thoreau foi filosofo, literato a margem de sua época, precursor pioneiro da
ecologia pela integracdo que fazia entre a arte e a natureza, além de ferrenho defensor dos
direitos civis. O fato do personagem ser originario da Galiza merece que busquemos o auxilio
de Jos¢ Hermano Saraiva, quando o historiador alerta para o fato de, na busca pelos mais
antigos vestigios da formacao do que hoje se constitui como Portugal, uma das certezas quanto

a origem de seu povoamento ¢ a de que nenhuma foi autdctone: “O povo portugués resultou
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assim de um milenario processo de miscigenagdo de sangue e de sucessivas sobreposigdes
culturais” (1999, p. 21), embora a colonizagdo romana tenha atenuado as diferengas étnicas. A
criacdo e o desenvolvimento do Condado Portucalense ndo possuem registros, sendo comum
encontrarmos, nos historiadores, a mesma postura observada em Saraiva, que assinala, em

varios momentos, esta imprecisao:

Sdo raros os documentos escritos e deixou de existir legislacdo geral. [...] Muitos
autores tém procurado resposta para esta pergunta: a partir de que momento se deve
considerar que Portugal foi um Estado independente? A dificuldade que todos sentiram
em encontrar uma solugdo resulta de que a independéncia portuguesa nao se verificou,
como acontece com os Estados modernos, num momento determinado e politicamente
bem definido (SARAIVA, 1999, p. 41-45).

Até se tornar independente, Portugal pertencia a Galiza, como afianga o historiador:
“Nesta imprecisdo politica aparece com frequéncia o nome da Galiza, que chega a ser um reino
e outras vezes tem categoria de condado” (SARAIVA, 1999, p. 42). Varios séculos depois,
verificamos que a atual condi¢dao dessa comunidade € precaria, comparativamente a de outras
regides da Peninsula Ibérica, pois o seu desenvolvimento agricola se encontra ainda bastante
atrasado; por essa razao, ela tem exportado mao de obra para outros paises. Os destinos de Pepe
e Cartola se unem na dramatica situa¢ao de transplantados; a relagdo entre eles, inclusive, se
desdobrard em amizade com tons homoafetivos. Ao escrever sobre o novo amigo com alegria
para a esposa Gloria, nas costumeiras e disfar¢adas cartas que escondiam a real situacdo de

penuria por que passavam, ela reagiu:

Como ¢ mesmo o nome desse senhor? Pepe?! Pepe em espanhol? Mas ¢ cubano? Sim.
Hum, ndo sei, ndo fica a dar muita conversa nesse senhorzinho. Uma pessoa tem de
ter cuidado, que esses brancos ndo sdo de confianga. Lembra 14 em Moc¢amedes aquele
homem do talho? S@o mesmo gatunos, querem sé chegar perto de uma pessoa, depois
ficam a falar a toa que esses pretos isto, esses pretos aquilo e sdo angolanos sdo qué,
Papa, promete que ndo fica a dar confianca a toa nesses cubanos dai. Vocé saiu mesmo
s6 daqui e eu nem tou ai. Depois vem dizer que surgem problemas, que s6 querem
dinheiro. Espera s6 até eu chegar ai e podermos montar a nossa casinha. Conta ainda
como ¢é a casa, tem cama de casal? Ah, tem? E mesmo nessa cama que vamos fazer
nosso menino, Papa, o nosso filho prometido que Deus mesmo vai-me dar um dia, o
meu Deus pode todas as coisas. Aquece bem o meu lugar, Papa, tda bem? As minhas
pernas estdo a melhorar [...] E cumprimentos no dr. Barbosa da Cunha, isso ¢ que sdo
grandes amigos ja desde o tempo colonial, fico s6 a lembrar eles bem finos a servirem o
jantar... quando eu chegar ai vai ser assim, maionese, refresco, isso tudo, Papa, ta, beijo,
beijo! (ALMEIDA, 2019, p. 102).

No didlogo estabelecido entre os personagens de Esse cabelo com Luanda, Lisboa,

Paraiso, que estamos realizando aqui, ¢ interessante notar que V6 Castro leva a esposa para
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Lisboa, o que ndo acontecera com Cartola e Gloria, para os quais ndo se efetivard o slogan
“felizes para sempre”, costumeiramente citado por ela nas correspondéncias enviadas ao
marido. Através de “cartas e telefonemas, Cartola alimentava as esperangas da mulher como
quem rega o canteiro de flores de uma sepultura” (ALMEIDA, 2019, p. 105). A descrenga
de Gloéria no carater de Pepe e a cega confianga no dr. Barbosa, que nada fez por Cartola em
Lisboa, ilustram a ilusdo com os poderosos ¢ o afastamento daqueles pelos quais se deveria
nutrir a solidariedade, que os uniria pela condi¢do marginal.

Acrelacdo entre Cartola e filho se deteriora em Lisboa, principalmente apds o incéndio em
que perderam a casa. Aquiles passa a culpar o pai por “seu mau héabito de chegar a casa bébedo
depois de serdes a porta que ao filho pareciam rodas de ilusdo, um entretém de mortos parados
no tempo” (ALMEIDA, 2019, p. 151). Distanciado da imagem ¢épica, Aquiles era “um homem
vindo de algum lado a caminho de alguma parte, ‘0 Aquiles, aquele preto coxo’™ (ALMEIDA,
2019, p. 151), destituido de valores nobres. Ele ilustra o distanciamento do que Mdrio César
Lugarinho compreende como “a formagao de paradigmas que dao sentido e forma as identidades
masculinas nas literaturas dos PALOPs, herdados das tradi¢des autdctones ¢ do colonialismo,
ou formulados como projetos de ruptura” (2017, p. 141), por principalmente evidenciar o nao
compromisso com a masculinidade épica que teceu a constru¢ao do “novo homem”.

Esse discurso desenvolvido durante a guerra colonial pretendeu forjar o africano em
antitese ao colonizador branco na explicitagdo em suas qualidades de valentia e bravura. A
ficcdo contemporanea revé essa condi¢ao, na perspectiva da sociedade angolana que vé as suas
utopias desaparecerem, pois agora ja nao had a imagem forjada em perspectiva revolucionaria,
mas a projecao das fragilidades em contrapontos com masculinidades. Assim € que encontramos
Aquiles durante longo periodo da narrativa inerte, deitado em um leito a se preparar e a se
recuperar de cirurgias, como a sua mae imobilizada em sua cama de Angola; ele herda o seu
lugar de subalternidade e de imobilizagcdo na pretensa mobilidade realizada entre Luanda,
Lisboa, Paraiso, na aproximagao entre masculino e feminino.

Desse modo, estd distante tanto da percepgdo épica grega do Aquiles que conduzia
exércitos, quanto da de um possivel heroi angolano que lutaria no MPLA defendendo a nagao
recém-liberta da Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA). Ele é descrito
alegoricamente “nao como o herdi de uma guerra sem sentido, ndo como uma massa aleatoria
de sangue, carne e alma, mas como um homem que ninguém conheceu nem ninguém viu, que
ndo foi mas poderia ter sido” (ALMEIDA, 2019, p. 58).

O contato de Cartola com Pepe o faz retomar a alegria na relagdo estabelecida com

visiveis tons de homoerotismo:

Um dia, os dois tocados, dangcou com Pepe. Afastaram a mesa da sala, agarraram-se
um ao outro, Cartola muito hirto e gracioso como um dancarino de saldo. Pepe, no
g0z0, primeiro a imitar um bailarino de flamenco, mas logo compenetrado em manter
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o equilibrio. A sobriedade que lhes restava foi toda para o cuidado que tinham em que
suas caras nao se tocassem, apesar de estarem de maos dadas. [...] A barba de Pepe
raspou na sua barba e picou-o. [...] E afastaram-se. [...] Estavam envergonhados, mas
contentes (p. 135).

O suicidio de Pepe apds a morte do filho, cuja formacao passou a ser tecida por ele e

Cartola, foi a ruina de seu projeto de vida:

Por isso o menino morto, o seu corpo despedacado como um jogo de damas deitado
ao ar, continha a inconclusao da amizade nova que os unia. Morto luri, Cartola e Pepe
estavam obrigados a lidar com o horizonte aberto de um livro por escrever. [...] O d&nimo
da reconstru¢do tornou-se embaragoso. Olharam-se como Adao e Eva arrependidos. A
fraqueza deles ndo era ndo terem estado 14 para luri, mas terem-se deixado levar pela
ideia de que precisavam renascer. [...] Pepe comegara por ser uma virgula na sua vida e
tornara-se a justificacdo da jornada cujo fim naquele instante se revelou. [...] Puseram
Pepe no chéo e tamparam-no com um lengol. Cartola abracou-se a ele e entdo chorou
como ainda nao tinha chorado em Lisboa. Estendido no patio com o sapato de fora,
Pepe era o seu tnico amigo, caido por desespero, por vergonha, por remorso — € por
amor (ALMEIDA, 2019, p. 190-191).

O final da narrativa retoma a perspectiva ciclica que caracteriza Cartola como o soba
descrito no inicio do livro, agora autocoroado com a cartola nova que comprara trocada por
um mago de dinheiro amassado. O ato de se dirigir na direcdo do rio Tejo talvez responda a
pergunta feita anteriormente na narrativa, sobre se ele conhecia o significado etimoldgico da
palavra Tejo, o qual, como o registro do inicio da fundacdo do Estado portugués, é impreciso.

Tejo, recuperamos, pode significar o jogo em que se atiram moedas...

A cartola nova saltava a vista como uma peca deslocada, ndo por ndo condizer com o
homem, mas por nao condizer com o presente. [...] Cartola olhou o Tejo de frente e deu-
lhe uns minutos. [...] E como o rio ndo suportasse olha-lo a direito € nem respondesse,
desconversando num marulhar ambiguo, o homem tirou a cartola, jogou-a a agua e
virou as costas (ALMEIDA, 2019, p. 198).

Se o Tejo desconversou diante do olhar desafiante de Cartola, ao langar nele a sua cartola,
Djaimilia pareceu querer nos mostrar, com o gesto, a ressignificacdo de uma nova trajetoria
inversa que fard emergir o conceito de civilizagdo como rasura e quebra com a veiculagdao

forjada, em Lisboa, da condi¢cdo digna aos que se situam na margem de sua sociedade.
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