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Resumo
O artigo tem por objetivo perceber como os romances Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo 
que cruza fronteiras, e Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida, tematizam a experiên-
cia do preconceito racial em Portugal na década de 1980, após a independência de Angola e do término 
da ditadura salazarista. Através da escrita autoficcional, do seu livro de estreia, e da ficcional de sua 
segunda publicação, será observado de que forma a intertextualidade realizada pela autora, entre os seus 
dois livros e com outras obras, se processou na tematização das perdas de utopias, que culminarão na 
revisão de discursos políticos que foram processados em Portugal e na África.
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Abstract
The article aims to compare how the novels Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza 
fronteiras (This hair: the tragicomedy of curly hair that crosses borders) and Luanda, Lisboa, Paraíso 
(Luanda, Lisbon, Paradise), by Djaimilia Pereira de Almeida, discuss the experience of racial prejudice 
in Portugal in the 1980s, after the independence of Angola and the end of the Salazar dictatorship. 
Through the autofictional writing, her debut book, and the fictional one of her second publication, it 
will be observed how the intertextuality performed by the author, between her two books and with other 
works, took place in the theme of the losses of utopias, which will culminate in the review of political 
speeches that have been processed in Portugal and Africa.

Keywords: self-fiction; fiction; contemporary literature; Djaimilia Pereira de Almeida.

Recebido em: 30/01/2020
Aprovado em: 01/09/2020

O título do mais recente livro de Djaimilia de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso, 
faz referência ao deslocamento entre as cidades de Luanda, Lisboa e o bairro Paraíso, feito, 
principalmente, pelos personagens Cartola e Aquiles; a motivação para esse movimento foi 
a da busca de Papá Cartola por uma cirurgia reparadora para o calcanhar do filho Aquiles. As 
interessantes intertextualidades realizadas com os nomes desses personagens se fazem com 
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as culturas brasileira e europeia; há, por exemplo, alusão ao compositor Angenor de Oliveira 
— a autora revelou ter escrito o livro enquanto ouvia a canção “O mundo é um moinho”, 
a qual considera “uma peça filosófica, mais do que uma canção”. Assim, entende haver no 
livro “muito da desesperança, da alegria aos soluços, que encontro em canções de Cartola” 
(GABRIEL, 2019a, p. 6). A outra intertextualidade ocorre na forma de paródia do personagem 
clássico Aquiles, na atualização do herói para a realidade africana: “O calcanhar esquerdo do 
filho mais novo de Cartola de Sousa nasceu malformado. O pai deu-lhe um nome helénico, 
tentando resolver o destino com a tradição” (2019b, p. 9). 

A experiência do afastamento de Angola, por conseguinte da África, em meados da 
década de 1980 no contexto da pós-independência, com a nação massacrada pela guerra civil, é 
a mesma que a escritora já abordara em seu primeiro livro, Esse cabelo: a tragicomédia de um 
cabelo crespo que cruza fronteiras, lançado em Portugal no ano de 2015 e publicado no Brasil 
em 2017. No livro de estreia, a experiência desse distanciamento tem foco na personagem Mila, 
que é a própria persona da autora ficcionalizada, conforme Djaimilia declarou em entrevista: “As 
experiências que Mila passa em cabeleireiros são análogas as que eu vivi, embora com algumas 
alterações” (ALMEIDA, 2017). Através da metáfora do cabelo “inadequado”, a personagem 
questiona parâmetros eurocêntricos de beleza, principalmente por via das reflexões sobre os 
alisamentos aos quais se submeteu, desde criança, para tentar aproximá-lo do de sua avó, Lúcia. 

O tratamento, cuja química abrasiva obriga ao uso de luvas, consistia, segundo me 
explicaram, em “abrir o cabelo”, torná-lo mais maleável. (Essa ida a Sapadores fora, 
na realidade, precedida de um ensaio singular, perto de casa, na dona Esperança, a 
cabeleireira da avó Lúcia. Inconformada com o estado do meu cabelo, agarrou num 
secador e numa escova e, no intervalo de pentear a minha avó, esticou duas madeixas 
por caridade, para provar que não era um caso perdido. “Estás a ver? Não lhe digo 
que a Mila tem um belo cabelo? É só esticar um bocadinho e -veja!”. Saímos da 
dona Esperança de mãos dadas: a minha avó com a mise do costume, eu com umas 
mechas esticadas um pouco acima das orelhas, que não se pentearam para podermos 
mostrá-las em casa, ambas tentando esconder a descrença nesta solução milagrosa) 
(ALMEIDA, 2017, p. 24).

Percebemos que a autoficção viabiliza o jogo entre persona e personagem, o qual produz 
perspectivas e ópticas processadas em movimento, e não posições subjetivas de observação fixa 
e de objetos concluídos.

O autor procura, em outras palavras, dar realidade à situação de observação, incluindo 
o leitor na exposição direta dos fatos, ao mesmo tempo que questiona o perspectivismo 
cenográfico ao qual a observação está submetida e que afeta a veracidade e 
confiabilidade tanto do testemunho do autor, do narrador, do personagem, quanto do 
leitor (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 112).
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Mila muda-se para Portugal ainda criança: “Segundo se diz, desembarquei em Portugal 
particularmente despenteada, aos três anos, agarrada a um pacote de bolacha Maria” (ALMEIDA, 
2017, p. 12). É interessante notar que em Luanda, Lisboa, Paraíso, o leitor atento perceberá 
o diálogo que a autora realiza com a sua primeira publicação, quando alguns personagens são 
reapresentados com outras configurações. Assim ocorre com o avô Castro e a tentativa de ir 
a Portugal para operar o filho que nascera com uma perna mais curta do que a outra, que 
no segundo livro inspirou o protagonista Cartola. Nesse sentido, é pertinente a observação de 
Karl Erik Schollhammer sobre uma característica do escritor contemporâneo, que “parece estar 
motivado por uma grande urgência com a realidade histórica, estando consciente, entretanto, da 
impossibilidade de captá-la [...], em seu presente” (2011, p. 10). 

Apesar de ser escritora da novíssima geração, Djaimilia de Almeida já teve suas obras 
reconhecidas pela crítica: o livro de estreia foi o ganhador do Prêmio Novos, em 2016, e o 
segundo obteve outros três: o Literário Fundação Inês de Castro, 2018, o Literário Fundação 
Eça de Queiroz e o Oceanos, ambos em 2019. A representante prestigiada das literaturas de 
língua portuguesa, curiosamente, é costumeiramente identificada na mídia como escritora 
portuguesa, apesar de ter nascido em Angola e de tematizar, em suas duas obras, a situação do 
emigrante angolano em Portugal. 

O tema da emigração dos africanos, no contexto anterior ao de 1975, veiculava a primeira 
ideia falaciosa de essa mudança territorial auxiliá-los a se tornarem “civilizados”, ao serem 
transformados em “cidadãos portugueses”, com os mesmos direitos dos lusos. O avô Castro e 
o personagem Cartola não se deslocaram para Lisboa no período colonial, pois os enredos os 
situam na década de 1980, igualmente a motivação inicial de ambos não é a busca pelo mercado 
de trabalho europeu; entretanto, por conta da demora do tratamento dos filhos, acabam tendo 
que se fixar em Portugal, nunca mais retornando à África. É essa memória ferida que Djaimilia 
toca nas duas obras, e apesar de situá-las quando Angola já era nação independente, a mentira 
do sonho vendido no período anterior é denunciada, principalmente nessas duas personagens 
que vão para a Europa em busca dos direitos dessa condição.

Vale a pena realizar contraponto com a perspectiva da emigração ocorrida durante o 
período salazarista em Portugal, pesquisada pela historiadora Heloísa Paulo. Ela investigou o 
conceito de nação na perspectiva do pensamento fascista, quando o Estado delimitava e controlava 
a atividade daqueles que o compunham. Neste ambiente, a construção do emigrante português 
está marcada pelo conteúdo “épico” salazarista, quando “é visto como o ‘guardião’ dos atributos 
da nacionalidade, transferindo para o presente a ‘predestinação’ colonizadora da época dos 
descobrimentos” (2000, p. 54). Oriundos do meio rural, aqueles emigrantes eram incentivados a 
manterem as próprias raízes, o espírito da vida aldeã, no encorajamento à sublimação da memória 
coletiva; perspectiva muito diferenciada do afastamento dos angolanos de sua nação, registrado 
em Luanda, Lisboa, Paraíso. Não se estimulava a manutenção dos laços de Vó Castro e de Cartola 
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com suas raízes africanas, porque perversamente interpretadas como traços selvagens e incultos. 
No século XX, sabemos, a relação estabelecida entre a metrópole e suas colônias africanas tinha 
a missão de integrá-las ao “progresso”, quando elas receberiam as benesses dessa “evolução”.

Eduardo de Sousa Ferreira chamou a atenção para o fato de, na fase em que se constituiu 
como colonizador, Portugal ter negado que o principal objetivo do projeto colonialista era o 
proveito econômico daquelas nações, embora a metrópole se beneficiasse de forma evidente 
de suas riquezas. O fato colonial era apresentado como consequência secundária, pois segundo 
Marcelo Caetano o interesse maior dos portugueses pelos nativos seria o “de lhes levar 
a mensagem do Evangelho, de os libertar das trevas do paganismo e salvar as suas almas” 
(apud FERREIRA, 1974, p. 138). Haveria sempre o entendimento de que caso os colonos 
assimilassem a cultura e as técnicas europeias poderiam constituir ameaça à dominação, mas a 
política de assimilação objetivava unicamente formar uma elite que partilharia dos pontos de 
vista dos colonizadores, a fim de os auxiliar na destruição da cultura do seu próprio povo.

A Igreja Católica contribuiu para assegurar as vantagens do primeiro caso, sem que 
fossem corridos os riscos do segundo, colaborando numa aculturação estritamente 
limitada e controlada; os indígenas recebiam da “cultura branca” e dos princípios cristãos 
o suficiente para se tornarem obedientes e disciplinados, mas não o bastante para se 
tornarem hábeis, com um espírito independente e activos (FERREIRA, 1974, p. 139).

A literatura angolana foi um dos instrumentos questionadores dessa tentativa de 
aniquilamento a partir da década de 1970. Além de ter se constituído como instrumento estético 
reivindicativo de liberdade, passou a testemunhar a construção nacional (CHAVES, 1999), bem 
como a refletir os descaminhos da sociedade livre da colonização, mas prisioneira de outros 
momentos dramáticos, como o da Guerra Civil (iniciada em 1975 e finalizada em 2002), por 
exemplo. A produção literária contemporânea indica outros descaminhos, como o da especulação 
imobiliária das empreiteiras que extinguiu casas e edifícios históricos com a finalidade de 
modernizar Angola, porém sem resolver os seus quadros estarrecedores de desigualdade social. 
“[...] na pequena casa de sempre, ameaçados de serem desalojados porque um grupo poderoso 
de financeiros queria construir um grande prédio no terreno, [...] a febre de construção tomou 
conta” (PEPETELA, 2014, p. 20). Recentemente, José Eduardo Agualusa escreveu crônica em 
jornal brasileiro que tematizou os resultados de investigação realizada por 120 jornalistas, de 20 
países, com as conclusões sobre os negócios empresariais desonestos de Isabel dos Santos, filha 
do líder do Movimento pela Libertação de Angola (MPLA), José Eduardo dos Santos. Tendo 
sido o partido que libertou Angola da situação colonial, é pesaroso os rumos que seguiu, e essa 
situação pode ser exemplificadora da decepção e das perdas de utopias, quando empresários 
“criaram com ela todo o tipo de empresas, sabendo muito bem que aquele dinheiro fora roubado 
ao povo angolano” (AGUALUSA, 2020, p. 6).
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Em paralelo às publicações de autores que denunciam os desvios do projeto inicial de 
nação livre e justa, há os que têm revisitado períodos recentes da história. Em primeira pessoa 
com tons de escrita autoficcional, Esse cabelo inicia a narrativa informando que a mãe da 
personagem Milia cortou, pela primeira vez, o seu cabelo, quando ela ainda contava a idade de 
seis meses, “o cabelo, que segundo vários testemunhos e escassas fotografias era liso, renasceu 
crespo e seco” (ALMEIDA, 2017, p. 9). Logo nas primeiras páginas, o leitor é informado de 
que “descendo de gerações de alienados [...]. A família a quem devo este cabelo descreveu o 
caminho entre Portugal e Angola em navios e aviões, ao longo de quatro gerações”. No final do 
romance, temos a indagação: “Se o cabelo é a pessoa e eu a travessa, se sou o objeto enfeitiçado, 
se foi a mim que encerrei na vitrina e na esperança de assistir de camarote ao nosso cinema, 
quem é ainda a Mila?” (ALMEIDA, 2017, p. 143). A pergunta reflete a própria investigação 
de identidade diante dos impasses de alteração da aparência física, consequência da condição 
assimilada que percorreu, por longo tempo, a sua família.

Sem a intenção de constituir as suas obras como “romances históricos”, no rastro 
de autores que a antecederam, Djaimilia Pereira não se preocupa com o compromisso de 
testemunhar a forma como a nação angolana se ergueu dos séculos em que foi colonizada, mas 
sim a de perceber os dramas pessoais de exclusão a determinados espaços, nos quais os sujeitos 
que neles transitaram por quatro gerações acreditaram ou desacreditaram pertencer. Com Linda 
Hutcheon podemos verificar que Djaimilia reapresenta o passado em seus escritos revelando-o 
no presente, impedindo-o de ser conclusivo e teleológico, pois tanto a ficção quanto a história 
são sistemas culturais de construções ideológicas (1991). Também nos auxiliam as reflexões de 
Schollhammer quando observa que

[...] vemos alguns escritores trazendo, para dentro de suas ficções, as condições factuais 
de criação, ou o material nitidamente autobiográfico que a envolve, tirando proveito 
da tensão entre o plano referencial e o plano ficcional, ora para confundir os limites 
entre essas instâncias, ora, como parece ser a tendência que prevalece, para inserir 
índices de um real originário na experiência íntima que ancore a ficção de maneira mais 
comprometida (2011, p. 114).

Em seu livro de estreia, portanto, a cabeleira da personagem-autora atravessa processos 
que buscam desde os padrões de beleza europeu à constatação do preconceito e do reencontro 
da personalidade africana. As suas memórias ficcionalizadas podem ser compreendidas 
como mensagem de ressignificação dos estereótipos e das ideias falaciosas que nortearam 
a colonização de Angola. Leyla Perrone-Moisés observa que falar de si mesmo por escrito 
mais do que intencionar recontar a própria história é comunicar-se com um leitor virtual, por 
isso a autoficção não pode ser percebida como egoísta e descartável, ainda mais no romance 
autobiográfico analisado, no qual existe a fala de um eu “que se busca e se autoquestiona com 
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honestidade” (2016, p. 212). Os dois romances de Djaimilia de Almeida, enfim, se harmonizam 
com o conceito de narrativização percebido como uma forma essencial para a compreensão 
humana, quando a narratividade evidencia a “realidade” conforme seja produzida e mantida por 
suas representações culturais (HUTCHEON, 1991).

Se no primeiro livro podemos identificar a mistura entre memória, imaginação e crítica 
social tecidas com humor e leveza, que disfarçavam para o leitor a tragédia do personagem ser 
um cidadão português sem a contrapartida do reconhecimento dessa condição, o subsequente 
assume tom mais dramático, ainda que contenha forte teor poético e alguma ironia. No próprio 
prólogo de Esse cabelo, encontramos a crítica: 

Testemunhas afiançam-me que sou a mais portuguesa dos portugueses da minha 
família. É como se me recebessem sempre com um “Ah! A França! Anatole, Anatole!” 
[...] Escrever tem pouco que ver com imaginação e parece-se com um modo de nos 
tornarmos dignos de não recebermos resposta. A nossa vida é inundada todo o tempo 
por essa família taciturna — a memória — como Thatcher temeu que a cultura da 
Inglaterra fosse inundada pelos imigrantes (ALMEIDA, 2017, p. 8).

A caracterização da autora é feita por considerações que a interpretam ora como 
portuguesa, ora como mulata, na indefinição prevista para o entre-lugar da diversidade, que 
precisa ser catalogada, como ensinou a classificação para raças do século XIX:

E no entanto, o meu cabelo [...] é o que me liga diariamente a essa história. Acordo desde 
sempre com uma juba revolta, tantas vezes a antítese do meu caminho, e tão longe dos 
aconselhados lenços para cobrir o cabelo ao dormir. [...] Em tempos disseram-me que sou 
“uma mulata das pedras”, de mau cabelo e segunda categoria (ALMEIDA, 2017, p. 13).

Ao trazer o tema do cabelo étnico para a centralidade do romance, a narradora afirma que 
só é possível escrever sobre essa experiência na medida em que ela se coloca como problemática 
porque evidencia outra questão: a da sua exclusão em Portugal, na medida em que, apesar de ter 
a pele clara, possuía a marca africana de um cabelo “difícil”. Ela consegue, assim, colocar em 
debate o discurso enganoso de privilégio para o assimilado, situação simbolizada principalmente 
através do personagem Castro, que entoava, apenas para dentro, cânticos bakongo:

[...] o portuguesão, como ficou conhecido na juventude, que proferia “centra a bola, seu 
macaco” referindo-se a futebolistas negros e dividia as pessoas por espécies de animais 
da selva, caracterizando-se a si mesmo “o tipo macaco”. [...] 
Viera para Portugal em oitenta e quatro com o intuito de tratar um dos seus filhos, 
nascido com uma perna mais curta do que a outra, num hospital de Lisboa A perna 
exigia cuidados médicos inexistentes em Angola. Não veio por isso enquanto imigrante, 
para trabalhar, mas como pai, acabando por ficar mais tempo do que o previsto e depois 
ao ritmo das operações e da fisioterapia, até o fim da sua vida. [...] A entrada da Pensão 
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Covilhã, mesmo na esquina da Casa de Amigos de Paredes de Coura, os doentes 
tomam um ar de Lisboa. Trazem um penso num dos olhos, uma gangrena na coxa, o 
braço guardado num gesso já puído e tatuado, sob o qual se coçam com um pauzinho 
chinês. São os despojos do império, Camões de ocasião embora tenham apenas nove 
anos, escusados à mortalidade infantil para que lhes parecem umas férias urbanas e, à 
semelhança de todos, destinados a conhecer de Portugal, com alguma sorte, apenas o 
mundo de onde vieram (ALMEIDA, 2017, p. 12-19).

A sensação de invisibilidade do imigrante africano em Portugal é retomada em vários 
momentos do livro, no retrato da falsa aliança cultuada no tripé “progresso/sanitarização/
desenvolvimento”. Na busca pela integração, o avô de Milia guardava canetas Parker de imitação 
na expectativa de ascensão social, enquanto a alusão aos maus odores existentes nos espaços de 
exclusão, nos quais as personagens deslocadas transitavam, são constantes nas duas obras.

[...] amarradas com uma guita e oxidadas. Vinha preparado para compromissos, 
assinaturas, contratos, quando o esperavam anos de um lavabo partilhado, anos sem 
uso para aftershave. Volvida uma década, sairia da Covilhã para São Gens, um bairro 
clandestino nos arredores de Lisboa, mandando vir de Angola a mulher e outros filhos, 
guardando as mesmas malas por desfazer sob uma nova cama, numa casa que também 
cheirava a mala velha (ALMEIDA, 2017, p. 21). 

Luanda, Lisboa, Paraíso, como já foi observado, dialoga com os antepassados de 
Djaimilia e de Milia, trazendo-os para um segundo ambiente ficcional, através da incorporação 
de imagens como a da mala velha do Vô Castro, repleta de projetos não realizados. Papá Cartola, 
apesar de apresentado no parágrafo que abre o romance de modo exultante, percorrerá a mesma 
trilha de decepção. 

O ponto alto daqueles anos foi o casamento de Severino, pedreiro da obra, um órfão 
de dezanove anos que convidou Cartola para padrinho. De camisa lavada e casaco de 
bombazina escovado, o Papá foi o soba da cerimônia, à qual emprestou a solenidade 
de um patriarca. Despejou no cabelo meio frasco de água-de-colônia. Esfregou a testa 
com manteiga de cacau. Até afiou a navalha para fazer melhor a barba (ALMEIDA, 
2019, p. 7).

A afirmativa “vale mais nascer grego em terra de troianos do que nascer gazela em terra 
de leões”, ao erguer o menino no dia em que Aquiles foi batizado (ALMEIDA, 2019, p. 9), faz 
menção ao desejo de destino másculo para o filho de Cartola, quando gazela nomeia, de forma 
pejorativa, o homossexual masculino, ao mesmo tempo que denota animais extremamente 
velozes. O batismo com o nome do herói grego ironiza a impossibilidade do menino adquirir 
a velocidade do semideus Aquiles, que segundo a lenda a ganhou quando foi salvo da fogueira 
pelo pai Peleu. Como se sabe, ele fora jogado nela pela própria mãe, a deusa Tétis, que assim 
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costumava fazer com os filhos tidos da sua união com um humano. Como teve chamuscada a 
boca e queimado o osso do pé direito, Centauro Quíron, hábil na arte da medicina, foi chamado 
para substituir o osso queimado pelo do gigante Dâmiso, que em vida fora um corredor 
extremamente veloz (GRIMAL, 2000, p. 35-36). Na obra por nós analisada, entretanto, nenhum 
médico europeu conseguirá tornar o Aquiles africano quase um deus de perfeição.

Esse episódio mitológico foi retomado por outros poetas que recriaram a figura do 
guerreiro, tentando contemplar o percurso da sua vida na invenção de episódios que preenchessem 
as lacunas dos relatos homéricos. Dessa forma, foi-se criando pouco a pouco um ciclo de Aquiles 
sobrecarregado de vários enredos, frequentemente divergentes, e que inspirou os poetas trágicos 
e épicos de toda a Antiguidade, até à ópera romana. Djaimilia é a voz contemporânea que se 
une a de tantos outros para ressignificar Aquiles agora em Angola, porém o dessa versão já não 
deseja, ou não pode ser, personagem de um épico, como veremos mais adiante. 

Ao partir para Angola a fim de tentar a cura do filho quando ele já está com a idade de 
quinze anos, Cartola se vê engendrado na exclusão. Deixa a esposa Glória, acamada desde o 
parto do menino, em sua terra natal para as quais nunca mais regressará. Ele e o adolescente 
chegam a uma Lisboa que tinha sido, primeiramente, apreendida pela imaginação da então 
criança Aquiles, quando 

gastou cinco sebentas de papel-manteiga a desenhar e redesenhar Lisboa. O Tejo 
banhava a Baixa, fustigada por um dilúvio colorido a lápis de cera azul-vivo. Aqui 
e ali, avistavam-se porta-aviões desenhados ao pormenor a esferográfica. Além, um 
submarino era regido por espiões vietnamitas e, perto do lugar onde à escala ficariam 
as Avenidas Novas, uma longa linha de coqueiros sombreava famílias de passeantes 
em biquíni que piquenicavam à sombra entre cavalos brancos, ambulâncias, focos de 
incêndio e macacos com cara de homem, Os rascunhos, amarrotou-os e atirou-os para 
dentro de um jerricã esquecido na varanda da cozinha, que um dia a irmã encheu de 
água fazendo-os assomar como barquinhos naufragados (ALMEIDA, 2019, p. 17).

Ao chegarem ao aeroporto, ninguém os esperava para ouvir a fala africana treinada a 
assumir tons que a identificasse como a de um autêntico lisboeta. Lisboa parecia-lhes pequena e 
escura; entretanto, “era Portugal” (ALMEIDA, 2019, p. 27). A metáfora da chuva é constante para 
a descrição da cidade, metonímia da própria Europa fria, distanciada do sol e da luz constantes 
como emblemas da África. A recepção da Pensão Covilhã cheirava a mofo e a “janela americana 
enferrujada abria-se para um muro e um contentor do lixo” (ALMEIDA, 2019, p. 28). 

O personagem Barbosa da Cunha, português obstetra com quem Cartola trabalhara como 
assistente em Angola, garantiu que o ajudaria a obter os documentos que lhe outorgariam o 
reconhecimento de cidadania portuguesa; entretanto, isso nunca ocorreu. O fato é a representação 
do logro da antiga promessa salazarista que intentou disfarçar a relação opressora e exploratória 
com as suas colônias.
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Confiou o pedido da nacionalidade portuguesa a Barbosa da Cunha passando-lhe para 
a mão uma pasta com papelada que não voltou a ver. Pelo menos uma vez por ano, 
assegurava a Aquiles que os documentos estavam para sair. [...] Não contava a ninguém 
que não sabia em que pé estava o processo, de que o obstetra pouco ou nada falava. 
Vivia com medo da polícia. [...] Parecia pensar que um dia lhe bateriam à porta e lhe 
diriam que estava tudo tratado, que era enfim português, direito que julgava pertencer-
lhe. Não sabia ele [...] a origem etimológica da palavra Tejo? (ALMEIDA, 2019, p. 74).

A pergunta que finaliza o trecho citado é chave para a compreensão do desfecho da 
trama, como veremos mais adiante. O significado do vocábulo Tejo é impreciso, podendo 
ter derivado do hidrotopônimo latino Tagum, de um étimo pré-romano incerto, ou mesmo 
exprimir jogo em que se atiram moedas a uma faca fincada no chão. De qualquer modo, a partir 
da instalação de pai e filho e de suas permanências em Lisboa, haverá sucessão de perdas, 
decepções, invisibilidades e exclusão, que culminará com o incêndio da humilde casa alugada 
por eles no bairro Paraíso.

 O romance traz outros personagens significativos, como o espanhol Pepe. O emigrante 
surge no capítulo vinte e dois descrito como casado com a transmontana Floripes, que lhe dera o 
filho Amândio, com o qual ele não se entendia. Estabelecido em Lisboa desde a década de 1940, 
oriundo de aldeia pobre, viu serem assentadas as primeiras casas da Quinta do Paraíso. Seu cão 
de nome Tristão apresenta outra intertextualidade com o personagem emblemático de Tristão 
e Isolda, cuja origem possivelmente seja a de uma lenda celta do século IX. Também Tristão, 
como Aquiles, tem motivado uma infinidade de versões e de recriações ao longo dos tempos. 

Pepe viera da Galiza [...] Embriagado, Pepe acordava do registo carismático para um 
plano paralelo em que os sons da floresta cortadas pela sua respiração ampliada o 
balançavam num compasso de loucura. Então, erguendo-se, dançava de braços abertos 
como um carnavalesco triste, fugia dos pinheiros, falava sozinho, ria de sombras, 
enquanto o cão dormia a sono solto em cima das mantas imundas, guardando-o dos 
seus delírios como uma boia de realidade à qual se agarrava ao aterrar de cansaço, até 
adormecer ao relento, como um Thoreau arrebatado.
Cartola apanhou Pepe sem réstia de esperança, mas este viu nele uma vocação sofredora 
e digna como sentia ser a sua (ALMEIDA, 2019, p. 87-92).

Comparado com Henry David Thoreau, Pepe adquire contornos humanistas, quando 
sabemos que Thoreau foi filósofo, literato à margem de sua época, precursor pioneiro da 
ecologia pela integração que fazia entre a arte e a natureza, além de ferrenho defensor dos 
direitos civis. O fato do personagem ser originário da Galiza merece que busquemos o auxílio 
de José Hermano Saraiva, quando o historiador alerta para o fato de, na busca pelos mais 
antigos vestígios da formação do que hoje se constitui como Portugal, uma das certezas quanto 
à origem de seu povoamento é a de que nenhuma foi autóctone: “O povo português resultou 
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assim de um milenário processo de miscigenação de sangue e de sucessivas sobreposições 
culturais” (1999, p. 21), embora a colonização romana tenha atenuado as diferenças étnicas. A 
criação e o desenvolvimento do Condado Portucalense não possuem registros, sendo comum 
encontrarmos, nos historiadores, a mesma postura observada em Saraiva, que assinala, em 
vários momentos, esta imprecisão: 

São raros os documentos escritos e deixou de existir legislação geral. [...] Muitos 
autores têm procurado resposta para esta pergunta: a partir de que momento se deve 
considerar que Portugal foi um Estado independente? A dificuldade que todos sentiram 
em encontrar uma solução resulta de que a independência portuguesa não se verificou, 
como acontece com os Estados modernos, num momento determinado e politicamente 
bem definido (SARAIVA, 1999, p. 41-45).

Até se tornar independente, Portugal pertencia à Galiza, como afiança o historiador: 
“Nesta imprecisão política aparece com frequência o nome da Galiza, que chega a ser um reino 
e outras vezes tem categoria de condado” (SARAIVA, 1999, p. 42). Vários séculos depois, 
verificamos que a atual condição dessa comunidade é precária, comparativamente à de outras 
regiões da Península Ibérica, pois o seu desenvolvimento agrícola se encontra ainda bastante 
atrasado; por essa razão, ela tem exportado mão de obra para outros países. Os destinos de Pepe 
e Cartola se unem na dramática situação de transplantados; a relação entre eles, inclusive, se 
desdobrará em amizade com tons homoafetivos. Ao escrever sobre o novo amigo com alegria 
para a esposa Glória, nas costumeiras e disfarçadas cartas que escondiam a real situação de 
penúria por que passavam, ela reagiu:

Como é mesmo o nome desse senhor? Pepe?! Pepe em espanhol? Mas é cubano? Sim. 
Hum, não sei, não fica a dar muita conversa nesse senhorzinho. Uma pessoa tem de 
ter cuidado, que esses brancos não são de confiança. Lembra lá em Moçâmedes aquele 
homem do talho? São mesmo gatunos, querem só chegar perto de uma pessoa, depois 
ficam a falar à toa que esses pretos isto, esses pretos aquilo e são angolanos são quê, 
Papá, promete que não fica a dar confiança à toa nesses cubanos daí. Você saiu mesmo 
só daqui e eu nem tou aí. Depois vem dizer que surgem problemas, que só querem 
dinheiro. Espera só até eu chegar aí e podermos montar a nossa casinha. Conta ainda 
como é a casa, tem cama de casal? Ah, tem? É mesmo nessa cama que vamos fazer 
nosso menino, Papá, o nosso filho prometido que Deus mesmo vai-me dar um dia, o 
meu Deus pode todas as coisas. Aquece bem o meu lugar, Papá, tá bem? As minhas 
pernas estão a melhorar [...] E cumprimentos no dr. Barbosa da Cunha, isso é que são 
grandes amigos já desde o tempo colonial, fico só a lembrar eles bem finos a servirem o 
jantar... quando eu chegar aí vai ser assim, maionese, refresco, isso tudo, Papá, tá, beijo, 
beijo! (ALMEIDA, 2019, p. 102).

No diálogo estabelecido entre os personagens de Esse cabelo com Luanda, Lisboa, 
Paraíso, que estamos realizando aqui, é interessante notar que Vó Castro leva a esposa para 
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Lisboa, o que não acontecerá com Cartola e Glória, para os quais não se efetivará o slogan 
“felizes para sempre”, costumeiramente citado por ela nas correspondências enviadas ao 
marido. Através de “cartas e telefonemas, Cartola alimentava as esperanças da mulher como 
quem rega o canteiro de flores de uma sepultura” (ALMEIDA, 2019, p. 105). A descrença 
de Glória no caráter de Pepe e a cega confiança no dr. Barbosa, que nada fez por Cartola em 
Lisboa, ilustram a ilusão com os poderosos e o afastamento daqueles pelos quais se deveria 
nutrir a solidariedade, que os uniria pela condição marginal.

A relação entre Cartola e filho se deteriora em Lisboa, principalmente após o incêndio em 
que perderam a casa. Aquiles passa a culpar o pai por “seu mau hábito de chegar a casa bêbedo 
depois de serões à porta que ao filho pareciam rodas de ilusão, um entretém de mortos parados 
no tempo” (ALMEIDA, 2019, p. 151). Distanciado da imagem épica, Aquiles era “um homem 
vindo de algum lado a caminho de alguma parte, ‘o Aquiles, aquele preto coxo’” (ALMEIDA, 
2019, p. 151), destituído de valores nobres. Ele ilustra o distanciamento do que Mário César 
Lugarinho compreende como “a formação de paradigmas que dão sentido e forma às identidades 
masculinas nas literaturas dos PALOPs, herdados das tradições autóctones e do colonialismo, 
ou formulados como projetos de ruptura” (2017, p. 141), por principalmente evidenciar o não 
compromisso com a masculinidade épica que teceu a construção do “novo homem”. 

Esse discurso desenvolvido durante a guerra colonial pretendeu forjar o africano em 
antítese ao colonizador branco na explicitação em suas qualidades de valentia e bravura. A 
ficção contemporânea revê essa condição, na perspectiva da sociedade angolana que vê as suas 
utopias desaparecerem, pois agora já não há a imagem forjada em perspectiva revolucionária, 
mas a projeção das fragilidades em contrapontos com masculinidades. Assim é que encontramos 
Aquiles durante longo período da narrativa inerte, deitado em um leito a se preparar e a se 
recuperar de cirurgias, como a sua mãe imobilizada em sua cama de Angola; ele herda o seu 
lugar de subalternidade e de imobilização na pretensa mobilidade realizada entre Luanda, 
Lisboa, Paraíso, na aproximação entre masculino e feminino. 

Desse modo, está distante tanto da percepção épica grega do Aquiles que conduzia 
exércitos, quanto da de um possível herói angolano que lutaria no MPLA defendendo a nação 
recém-liberta da União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA). Ele é descrito 
alegoricamente “não como o herói de uma guerra sem sentido, não como uma massa aleatória 
de sangue, carne e alma, mas como um homem que ninguém conheceu nem ninguém viu, que 
não foi mas poderia ter sido” (ALMEIDA, 2019, p. 58).

O contato de Cartola com Pepe o faz retomar a alegria na relação estabelecida com 
visíveis tons de homoerotismo:

Um dia, os dois tocados, dançou com Pepe. Afastaram a mesa da sala, agarraram-se 
um ao outro, Cartola muito hirto e gracioso como um dançarino de salão. Pepe, no 
gozo, primeiro a imitar um bailarino de flamenco, mas logo compenetrado em manter 
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o equilíbrio. A sobriedade que lhes restava foi toda para o cuidado que tinham em que 
suas caras não se tocassem, apesar de estarem de mãos dadas. [...] A barba de Pepe 
raspou na sua barba e picou-o. [...] E afastaram-se. [...] Estavam envergonhados, mas 
contentes (p. 135).

O suicídio de Pepe após a morte do filho, cuja formação passou a ser tecida por ele e 
Cartola, foi a ruína de seu projeto de vida: 

Por isso o menino morto, o seu corpo despedaçado como um jogo de damas deitado 
ao ar, continha a inconclusão da amizade nova que os unia. Morto Iuri, Cartola e Pepe 
estavam obrigados a lidar com o horizonte aberto de um livro por escrever. [...] O ânimo 
da reconstrução tornou-se embaraçoso. Olharam-se como Adão e Eva arrependidos. A 
fraqueza deles não era não terem estado lá para Iuri, mas terem-se deixado levar pela 
ideia de que precisavam renascer. [...] Pepe começara por ser uma vírgula na sua vida e 
tornara-se a justificação da jornada cujo fim naquele instante se revelou. [...] Puseram 
Pepe no chão e tamparam-no com um lençol. Cartola abraçou-se a ele e então chorou 
como ainda não tinha chorado em Lisboa. Estendido no pátio com o sapato de fora, 
Pepe era o seu único amigo, caído por desespero, por vergonha, por remorso — e por 
amor (ALMEIDA, 2019, p. 190-191).

O final da narrativa retoma a perspectiva cíclica que caracteriza Cartola como o soba 
descrito no início do livro, agora autocoroado com a cartola nova que comprara trocada por 
um maço de dinheiro amassado. O ato de se dirigir na direção do rio Tejo talvez responda à 
pergunta feita anteriormente na narrativa, sobre se ele conhecia o significado etimológico da 
palavra Tejo, o qual, como o registro do início da fundação do Estado português, é impreciso. 
Tejo, recuperamos, pode significar o jogo em que se atiram moedas... 

A cartola nova saltava à vista como uma peça deslocada, não por não condizer com o 
homem, mas por não condizer com o presente. [...] Cartola olhou o Tejo de frente e deu-
lhe uns minutos. [...] E como o rio não suportasse olhá-lo a direito e nem respondesse, 
desconversando num marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a à água e 
virou as costas (ALMEIDA, 2019, p. 198).

Se o Tejo desconversou diante do olhar desafiante de Cartola, ao lançar nele a sua cartola, 
Djaimilia pareceu querer nos mostrar, com o gesto, a ressignificação de uma nova trajetória 
inversa que fará emergir o conceito de civilização como rasura e quebra com a veiculação 
forjada, em Lisboa, da condição digna aos que se situam na margem de sua sociedade. 
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