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Resumo

Seguimos aqui a distingdo estabelecida por Mia Couto entre a escrita como criacdo literaria— um modo
de “descoberta da alteridade” — e a escrita como dispositivo técnico e valor cultural que dela nos pode
privar. Tomada em sentido metafisico, enquanto representacdo secundaria e exterior do signo — “um
significante do significante” —, a escrita ¢ criticamente retomada, por Jacques Derrida, como trago in-
terno a propria linguagem. E também do mesmo ponto de vista critico que leremos, nio apenas Michel
de Certeau, em L Ecriture de [’histoire, acerca de uma modernidade colonial marcada pela oposigao
binaria escrita/oralidade, mas também a ideia de Mia Couto de que, se cultural e politicamente dada
como fonte de um “unico saber”, o sentido comum de escrita pode revelar-se como um ultimo reduto
do racismo.
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Abstract

We follow here Mia Couto’s distinction between writing as literary creation — a way of “discovering
alterity” — and writing as a cultural practice and technical device that may inhibit that discovery. Un-
derstood, in its metaphysical sense, as a secondary and an exterior form of sign representation: “a sig-
nifier of the signifier”... — writing is also taken by Jacques Derrida, as an internal feature of language
itself. Based on the same critical grounds we will read, not only Michel de Certeau, in his L "Ecriture de
[’histoire, on a certain colonial modernity, marked by the binary opposition writing/orality, but also Mia
Couto’s own idea that, if culturally and politically imposed as the source of a unique knowledge, the
common sense notion of writing will turn out to be a last haven for racism.
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A escrita como notacao linear: a foraclusao do Outro...

Ha nos “textos de intervengdo” de Mia Couto dois sentidos bastante diferentes para a
palavra “escrita”. Por um lado, ela refere-se ao processo e ao ato de criacao literaria. Por outro,
a uma operacao escrituraria que, propria de uma certa logica cultural urbana, tenderia a eleger

0 escrito como repositorio de um saber Unico e, nesse sentido, a reprimir ou a despromover os
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preceitos do mundo da oralidade. Poderiamos encontra-la em passagens de E se Obama fosse

Africano? e outras interinvengées. Por exemplo, em “Quebrar armadilhas™:

Uma terceira armadilha é pensar que a sabedoria tem residéncia exclusiva no universo
da escrita. E olhar a oralidade como um sinal de menoridade. [...] O culto de uma
sabedoria livresca pode contrariar o proposito da cultura e do livro, que € o da descoberta
da alteridade (COUTO, 2009b, p. 107).

Com feito, este conceito de “escrita” —como “arquivo” ou repositorio do saber
politicamente sancionado, com todos os efeitos de poder dai decorrentes... — opde-se, ele
mesmo, a descoberta da alteridade. Fa-lo na medida em que traz consigo uma redugdo dos
saberes, uma menorizacao das etnofilosofias respeitantes as culturas pertencentes ao mundo da
oralidade, ou regidas pela sua logica. O que levara Mia Couto a observar: “A mais importante
linha diviséria em Mogambique nao ¢ tanto a fronteira que separa analfabetos e alfabetizados,
mas a fronteira entre a ldgica da escrita e a ldgica da oralidade” (COUTO, 2009b, p. 108).

Essa “logica da escrita” estabeleceu-se no universo urbano: “em Mogambique, como
no resto do mundo, a logica da escrita instalou-se com absoluta hegemonia” (COUTO, 2009b,
p. 108). Dela se distanciaria a l6gica do mundo rural: “a absoluta maioria dos 20 milhdes de
mocambicanos vive e funciona num tipo de racionalidade que tem pouco a ver com o universo
urbano” (COUTO, 2009b, p. 108). O que supde, neste hiato potencialmente conflitual entre
racionalidades distintas, um problema ético e politico no plano da heterogeneidade cultural
do pais. Por um lado, porque seria, entdo, necessario dar voz a essa “absoluta maioria” de
mocambicanos, assim remetida ao siléncio. “O idioma portugués ¢ [...] um territério cultural
inventado por negros urbanizados, mesti¢os, indianos e brancos. [...] Os outros mogambicanos
correm o risco de ficarem de fora, afastados dos processos de decisao, excluidos damodernidade”
(COUTO, 2009d, 187).

Por outro lado, porque nao menos necessario se faria, entdo, interrogar os pressupostos
de uma logica da escrita que, hegemonicamente instalada no universo urbano, se interpoe a
possibilidade de escuta daquela “absoluta maioria” de mogambicanos. A “logica da escrita”

representa uma série de ameagas:

Nesses casos, pressupostos filoso6ficos do mundo rural correm o risco de ser excluidos
e extintos. [...] A concepgdo relacional da identidade, inscrita no provérbio: “eu sou os
outros”; a ideia de que a felicidade se alcanga ndo por dominio, mas por harmonia; a
ideia de um tempo circular, o sentimento de gerir o mundo em didlogo com os mortos
[...] (COUTO, 2009b, p. 108).

Tais seriam alguns dos exemplos arrolados, dos quais essa logica urbana da escrita

destoa. O desfasamento dessa ldgica da escrita, em relagdo a légica da oralidade, tornar-
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se-ia patente, por exemplo, a propdsito do conceito de leitura. Habitualmente associado as
preocupagdes formativas expressas, no sistema educativo, a respeito das novas geragdes,
esse conceito resultaria, afinal, do lado daquela légica da escrita, de um certo senso comum:
“Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso comum diz que
lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um universo vasto. [...] Tudo pode ser
pagina” (COUTO, 2009b, p. 109).

Isso exigiria que se considerassem, igualmente, as praticas e os preceitos das culturas do
mundo rural como parametro: “nds lemos emog¢des nos rostos, lemos os sinais climaticos nas
nuvens, lemos o chdo, lemos o0 Mundo, lemos a vida” (COUTO, 2009b, p. 109). Ou ainda: “Sou
bidlogo e viajo muito pela savana do meu pais. Nessas regides encontro gente que nao sabe ler
livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros saberes, sou eu o analfabeto”
(COUTO, 2009a, p. 17).

Com efeito: “Nao sei ler os sinais da terra, das arvores e dos bichos. Nio sei ler nuvens,
nem o prenuncio das chuvas. Nao sei falar com os mortos, perdi o contacto com os antepassados
que nos concedem o sentido da eternidade” (COUTO, 2009a, p. 17).

Portanto: “Vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim ¢ a afastar-
me das minhas certezas. Nesse territdrio, eu ndo tenho apenas sonhos. Eu sou sonhavel”
(COUTO, 2009a, p. 17).

O que supde que, a cada viagem, se retomasse, entdo, uma espécie de infancia de si
— no que ela supde, em Mia Couto, quer de uma espécie de “sonho acordado” (2019, p.
104), quer de uma plasticidade ficcional e de uma intuigdo poética (COUTO, 2009a, p. 14)
necessarias a sua criacdo literaria. O que sublinharia, no entanto, o facto de que “saber ler”
— do ponto de vista daquela “logica urbana da escrita” — representaria, sobretudo, uma
operacao de conversdo de letras, em sons e sentidos. Restringir-se-ia, em suma, a uma forma
de decifracdo: a uma decodificagdo de carateres, grafados ou impressos. A um saber técnico,
portanto: uma aplica¢do dos codigos ortograficos, gramaticais e lexicograficos a que, numa
palavra, essa pratica instrumental da escrita remeteria. Seria entdo necessario chegar ao mundo
rural — ou por ele passar... — para se ter uma visdo mais abrangente da complexidade das
operacdes semioldgicas envolvidas pela leitura? Nao — a ndo ser para contrariar esse sentido
estrito de “leitura” que, marcado pelo senso comum do universo letrado, é o que grassa
pelas cidades... O que ai se expandiria seria, assim, uma espécie de assimbolia generalizada:
“[Tudo...] Depende apenas da intengdo de descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as
pessoas ndo 1éem livros. Mas o déficit de leitura ¢ muito mais geral. Nao sabemos ler o mundo,
nao lemos os outros” (COUTO, 2009b, p. 109).

Ora, 0 ato de leitura deveria, também ele, abrir para a produg¢do semioldgica do seu objeto.
E, por conseguinte, para uma apropriagao ativa das posi¢des que, nele enunciadas, haveriam de

inspirar, ao leitor, a assun¢ao da sua posi¢do enunciativa num texto a produzir(-se). A leitura
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suporia, pois, uma espécie de deslocadora e dindmica indugao, de performativo embraiamento:
“Vale a pena ler livros ou ler a Vida quando o acto de ler nos converte num sujeito de uma
narrativa, isto ¢, quando nos tornamos personagens. Mais do que saber ler, sera que sabemos,
ainda hoje, contar historias?” (COUTO, 2009b, p. 109).

A “logica [urbana] da escrita” faltaria, pois, a circularidade pela qual, no mundo rural,

do escutador de uma historia se esperaria a sua reversao: em seu (co/re)produtor:

Os contadores de historias do meu pais tém de proceder a um ritual quando terminam
a narracdo. Tém de “fechar” a historia. [...] O que acontece quando ndo se fecha a
historia? A multiddo que assiste fica doente, contaminada por uma enfermidade que se
chama doenca de sonhar (COUTO, 2009c, p. 125).

A ndo ser que se “feche” a historia, usando-se de uma formula ritual — “Volta para casa
de Guambe e Dzavane” — ela tendera a continuar-se, por entre a assisténcia. E em Mia Couto,
0 “sonho” ¢ um outro nome do processo da invengao literaria (COUTO, 2009a, p. 14). Ora, um
dos tragos que releva daquela “logica urbana da escrita” reside na sua concec¢ao do tempo. A
historicidade que lhe diz respeito ¢ marcada pela ideia de um tempo que, linear e irreversivel, se
afasta do tempo circular da logica rural da oralidade (mais afeito a repeti¢ao ciclica das estagdes).
Essa nogao de tempo teria tido origem, no que se refere ao Ocidente, nos modelos cristdos da
época helenistica. Precisamente ai, onde se impds a ideia teoldgica de uma vida concebida como
uma prova de obstaculos a superar. Diz-nos Michel Foucault, em L’herméneutique du sujet,
ao abordar as transformacdes historicas das antigas praticas do “cuidado de si”: “On avait vu
la généralisation de cette idée de I’epimeleia heautou [...] dans cette culture de soi de 1’époque
hellénistique et impériale [...] on trouve 1’idée de I’éducation [...] : c’est la vie toute entiere qui
doit étre éducation de I’individu” (FOUCAULT, 2001a, p. 421).

Essa concepgdo da “vida como educagdo” assentava na projecao da heterogeneidade
dos acontecimentos, com que a vida se defronta, sobre um fundo de intervencao divina.
Entendida como decorrente dos designios antecipados de um Deus provedor da sua formagao,
ela era dirigida, sobretudo, aos homens capazes de exercer, sobre si proprios, as modificacdes

aconselhadas pela experiéncia:

La pratique de soi qui doit se dérouler [...] jusqu’a la fin de la vie, cette pratique de soi
s’inscrit a I’intérieur d’un schéma providentiel qui fait que Dieu répond en quelque
sorte a I’avance, organise pour cette formation de soi-méme, [...] un monde tel qu’il a
pour ’homme valeur formatrice (FOUCAULT, 2001a, p. 421).

Giorgio Agamben chama-nos, no seu Enfance et histoire, igualmente a ateng¢do para

esta espécie de genealogia. A partir da sua concepgdo cristd, esse tempo ndo se degradara

sem a interferéncia, quer da revolugdo industrial, quer da secularizagdo decorrente do
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desenvolvimento das ciéncias da natureza. Diz-nos ele, na se¢do “Temps et histoire — critique

de I’instant et du continu”:

L’expérience chrétienne du temps [...] se déroule de manicre irréversible, de sa
création a sa fin — avec pour référence central I’incarnation du Christ, qui caractérise
ce déroulement comme progression de la chute initiale a la rédemption finale
(AGAMBEN, 2000, p. 117).

De fato: “o tempo continuo e quantificado [dos gregos antigos] ndo foi abolido, mas
simplesmente deslocado do movimento dos astros para a experiéncia interior” (AGAMBEN,

2000, p. 118). Se, portanto, € possivel dizer que:

L’histoire de ’humanité apparait comme une histoire du salut, c’est-a-dire de la
réalisation progressive d’une rédemption, dont le fondement est en Dieu. [... qui] coupe
résolument le temps du mouvement naturel des astres, pour en faire un phénomeéne
essenticllement humain et intérieur (AGAMBEN, 2000, p. 117).

S6 a partir da Revolugao Industrial se verifica que “a concep¢do moderna do tempo ¢
uma laicizac¢do do tempo cristdo retilineo e irreversivel; mas ela elimina toda a ideia de fim e nao
conserva sendo o sentido de um processo estruturado segundo o antes e o depois” (AGAMBEN,
2000, p. 119, tradugdo nossa).

Até quando, no entanto, tera perdurado aquela anterior concepg¢do providencial do
tempo? Talvez Karl Lowith, em O sentido da historia, nos pudesse sugerir ja uma resposta,
quando observava: “com esta secularizacdo da fé crista, [...] com esta concepcao do espirito,
Hegel julgava-se leal ao génio do cristianismo realizando o reino de Deus na terra” (LOWITH,

1990, p. 64). E Theodor Adorno, em Dialectique négative, o pudesse confirmar:

L’exigence philosophique de descendre jusqu’au détail [...] constituait déja un des
aspects de Hegel. Seulement [...] sa maniére de plonger dans le détail met au jour,
comme si ¢’était convenu d’avance, cet esprit qui était posé des le debut comme totalite
et comme Absolu (ADORNO, 2001, p. 292, grifo nosso).

Que pensar, no entanto — hoje — dessa “totalidade” e desse Absoluto?

Michel Foucault: poder/saber — ou os saberes subjugados...

Num texto famoso — respeitante a primeira de duas conferéncias intituladas “Two
lectures” e publicadas em Power/knowledge: selected interviews and other writings — em que
nos da conta da sua percep¢ao quanto as mutacdes entretanto ocorridas, sobretudo a partir dos
anos 1960, Michel Foucault fala-nos do que, em outros autores, haveria de surgir associado ao

que se vem designando de “pds-moderno”. Que nos diz ele?
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I would say, then, that what has emerged in the course of the last ten or fifteen years
is a sense of the increasing vulnerability to criticism of things, institutions, practices,
discourses. A certain fragility has been discovered in the very bedrock of existence [...]
(FOUCAULT, 1980, p. 80)

Essa vulnerabilidade punha a descoberto “algo que talvez ndo fosse inicialmente
previsto, algo que se poderia descrever como o efeito inibidor das feorias globais, totalitarias”
(FOUCAULT, 1980, p. 80). O marxismo e a psicanalise seriam dois exemplos, para além do
existencialismo sartriano: “Em ambos os casos a tentativa de os pensar em termos de uma
totalidade provou ser um obstaculo a investigacao” (FOUCAULT, 1980, p. 81). Essa nova
critica fazia-se sentir através das releituras de Marcuse ¢ Willelm Reich, Lacan ou Deleuze. E

referindo-se as linhas do seu proprio trabalho, diria Foucault:

They were merely lines laid down for you to pursue or to divert elsewhere, for me
to extend upon or re-design as the case might be. They are, in the final analysis, just
fragments, and it is up to you or me to see what we can make of them (FOUCAULT,
1980, p. 78-79).

Também ele se afei¢oava, nesse sentido, aos modos da nova critica das praticas sociais,
das institui¢des e discursos: “eu esbocei uma histdria genealdgica da teoria e do conhecimento
da anomalia e das varias técnicas com ela relacionadas. Nada disto mais faz que marcar o tempo”
(FOUCAULT, 1980, p. 79, traducdo nossa). E € neste contexto que nos ¢, entdo, apontada a

segunda carateristica desses tempos. Ela sera aqui a que mais nos importara salientar:

It also seems to me that over and above, and arising out of this thematic [of not being
“theory, but life that matters, not knowledge but reality; not books but money, etc.”...]
there is something else to which we are witness, and we might describe as an insurrection
of subjugated knowledges (FOUCAULT, 1980, p. 81, grifos do autor).

E acrescenta: “By subjugated knowledges I mean two things: on the one hand, I am
referring to the historical contents that have been buried and disguised in a functionalist
coherence or formal systematisation” (FOUCAULT, 1980, p. 81).

Assim, essa insurrei¢do de tais saberes subjugados teria, sobretudo, sido desencadeada
pela “emergéncia imediata de conteudos historicos” (FOUCAULT, 1980, p. 81). Em que termos?
Por qué? “[...] this is simply because only the historical contents allow us to rediscover the
ruptural effects of conflict and struggle that the order imposed by a functionalist or systematising
thought is designed to mask” (FOUCAULT,1980, p. 82).

A historia devia, portanto, participar do seu proprio desmentido. Mas a contra-

argumentacdo critica, destinada a recolocar esses conteidos historicos em cena, para assim 0s
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resgatar da sua ocultagdo sob o efeito de mascara exercido pelas “teorias totalitarias”, deveria

fazer intervir um segundo elemento:

Subjugated knowledges are thus those blocs of historical knowledge which were
present but disguised within the body of functionalist and systematising theory and
which criticism — which obviously draws upon scholarship — has been able to reveal
(FOUCAULT, 1980, p. 82, grifo nosso).

Tratar-se-ia da “investigacdo”. Mas aqui num sentido ja muito diferente daquele
anteriormente patente, nas grandes sistematizagdes teoricas pelas quais se visara encobri-los,

dissimula-los ou apaga-los, até recalca-los. Tais saberes subjugados emergiriam, entdo, como:

Naive knowledges [...] a particular, local, regional knowledge, a differential
knowledge incapable of unanimity, [... an] association between buried knowledges
of erudition and those disqualified from the hierarchy of knowledges and sciences
(FOUCAULT, 1980, p. 82).

Em certa medida, o que teria acontecido na esfera do saber teria, portanto, sido
semelhante a0 que acontecera, também, na esferada cultura—onde as demarcagdes tradicionais
entre low e high deixariam, também por volta dos anos 1960, de funcionar. O discurso critico
munia-se de formas de erudi¢do entretanto recusadas, associadas a tais “saberes ingénuos
[naive knowledges] situados abaixo na hierarquia, abaixo do nivel requerido de cognicao
ou cientificidade” (FOUCAULT, 1980, p. 82, tradu¢@o nossa). De que tipo de “contetidos
historicos imediatamente emergentes” poderiamos estar aqui a falar? Diz-nos Foucault que,
“nos dois casos”, esses saberes se ligam sempre a “um conhecimento histérico de lutas”
(FOUCAULT, 1980, p. 83, tradugdo nossa): em ambas as formas de saber — a erudita e
a naif... — se encontrava “a memoria de encontros hostis que se mantiveram até hoje a
margem do conhecimento” (FOUCAULT, 1980, p. 83, tradu¢@o nossa). Dai: “What emerges
out of this is something one might call a genealogy, or rather a multiplicity of genealogical
researches, a painstaking rediscovery of struggles together with the rude memory of their
conflicts” (FOUCAULT, 1980, p. 83).

Boa parte do discurso critico assumiria, assim, dos meados do século XX em diante, a

natureza de uma “critica genealogica”:

And these genealogies [...] were not possible and could not even be attempted
except on one condition, namely that the tyranny of globalising discourses with
their hierarchy and all their privileges of a theoretical avant-garde was eliminated
(FOUCAULT, 1980, p. 83).

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | v. 31, n. 43 | p.92-111 | jan.-jun. 2020 98



Mia Couto: escrita e racismo — ou “a arrogdancia de um tinico saber”... | José Paulo Cruz Pereira

Em que consistiria, no entanto, uma “genealogia”? O seu conceito provém de
Friedrich Nietzsche:

Or, si le généalogiste prend soin d’écouter 1’histoire plutot que de ajouter foi a la
métaphysique, qu’apprend-il? Que derricre les choses il y a « tout autre chose » : non
point leur secret essentiel et sans date, mais le secret qu’elles sont sans essence, ou
que leur essence fut construite piece a piéce a partir de figures qui étaient étranges
(FOUCAULT, 2001b, p. 1006).

Assim, “o que se encontra, no comeco histdérico das coisas, ndo ¢ a identidade ainda
preservada da sua origem — mas a discordancia das coisas, a sua disparidade” (FOUCAULT,
2001b, p. 1006, tradugdo nossa). Uma genealogia orientada pela busca da origem “ndo € sendo
uma inven¢do das classes dirigentes” (FOUCAULT, 2001b, p. 1006, traducdo nossa): “o
genealogista tem necessidade da historia para conjurar a quimera da origem” (FOUCAULT,
2001, p. 1008, traducdo nossa). Para Nietzsche,

Suivre la filiere complexe de la provenance, c’est au contraire maintenir ce qui s’est
passé dans la dispersion qui lui est propre : [...] ¢c’est découvrir qu’a la racine de ce
que nous connaissons et de ce que nous sommes il n’y a point la vérité et 1’étre, mais
I’extériorité et I’accident (FOUCAULT, 2001b, p. 1009).

E contra o apagamento historiografico da posi¢ao do historiador — naquilo que Nietzsche

chamaria de “histéria antiquaria” — a historia efetiva:

Elle ne craint pas d’étre un savoir perspectif. [...] Le sens historique, tel que Nietzsche
I’entend, se sait perspective, et ne se refuse pas le systéme de sa propre injustice. [...]
La wirkliche Historie effectue, a la vertical du lieu ou elle se tient, la généalogie de
I’histoire (FOUCAULT, 2001b, p. 1018).

Que nos deveria conduzir a questdo da possibilidade de conceber este mesmo tipo de
genealogia, quer a respeito da escrita quer dos conceitos que, envolvidos no seu funcionamento
— entendida ela nos termos de Mia Couto... — nos permitiriam compreendé-la como
potencialmente adversa a essa “descoberta do Outro” que devia, no entanto, ser a vocagao da
literatura e do livro? Uma resposta poderia vir-nos, aqui, de Homi K. Bhabha. Mas também de
Jacques Derrida e, ainda, de Michel de Certeau. E de Bhabha: “[...] a range of contemporary
critical theories suggest that it is from those who have suffered the sentence of history —
subjugation, domination, diaspora, displacement — that we learn our most enduring lessons for
living and thinking” (BHABHA, 1994, p. 172).

Os pressupostos da teoria pods-colonial incorporariam a afinidade pressuposta por essa

aprendizagem — de que “a experiéncia afetiva da marginalidade social transforma as nossas
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estratégias” (BHABHA, 1994, p. 173, traducdo nossa)... — quando ela se propde resistir a

formas holisticas de compreensao e explicagao dos processos de transformagao social e cultural:

The postcolonial perspective resists the attempt at the holistic forms of social explanation.
It forces a recognition of the more complex cultural and political boundaries that exist
on the cusp of these often opposed political spheres [the First and the Third World ones]
(BHABHA, 1994, p. 173).

Dai o abandono de “as tradi¢des da sociologia do subdesenvolvimento e do terceiro

299

mundo ou da teoria da [sua] ‘dependéncia’” do primeiro mundo, para comegar por reconhecer,
fora desses alinhamentos globais e sistematizantes, aquilo a que chama uma “localizagao hibrida
do valor cultural” (BHABHA, 1994, p. 173, traducao nossa), nas dimensdes transnacional e
tradutodria das linhas de fratura que atravessam os espacos liminares em jogo, no interior dessas

sociedades e culturas.

My growing conviction has been that the encounters and negotiations of differential
meanings and values within the colonial textuality [...] have anticipated avant la lettre,
many of the problematics of signification and judgement that have become current in
contemporary theory (BHABHA, 1994, p. 173).

Os exemplos que nos traz, de tais problematicas, enumeravam-se assim: “aporia,
ambivaléncia, indeterminagdo, a questao da clausura discursiva, a ameaca da agéncia, o estatuto
da intencionalidade, o desafio a conceitos totalizadores” (BHABHA, 1994, p. 173, grifo nosso,
traducdo nossa). Nao estariamos ja diante de um repertério de conceitos-pivot que, recorrentes
naquela critica genealdgica, nos sugerem, afinal, o questionamento daqueles sistemas globais

e “totalitarios”?

In general terms, there is a colonial contramodernity at work in the eighteenth- and
nineteenth-century matrices of Western modernity that, if acknowledged, would
question the historicism that analogically links, in a linear narrative, late capitalism
and the fragmentary, simulacral, pastiche symptoms of postmodernity (BHABHA,
1994, p. 173).

O que a narrativa linear desse historicismo ndo chegaria a explicar seriam aquelas
“tradicdes de contingéncia cultural e de textual indeterminagdo ([encaradas] como forgas
sociais) geradas pela tentativa de produzir um sujeito colonial ou pds-colonial ‘iluminado’”
(BHABHA, 1967, 173, tradugao nossa). E por qué? O texto de H. Bhabha extrai a sua epigrafe
de “My chanches / mes chances. A rendezvous with some epicurean stereophonies”, de Jacques
Derrida: “Para alguns de nos, o principio de indeterminagao ¢ o que torna a liberdade consciente

sondavel” (BHABHA, 1967, p. 171, traducao nossa). Ora, aquelas “contingéncias culturais e de
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indeterminag¢do textual” sdo precisamente um dos temas de fundo de Derrida, que encontrava

ja, em Epicuro (e Lucrécio), a ideia de um “desvio suplementar’:

I will quickly say in which direction my present remarks are inclined: it is not to the
indivisibility but to the divisibility or internal difference of the so-called ultimate
element (stoikheion, trait, letter, seminal mark) that we are led by the phenomenon of
chance, as well as by that of literary fiction, to say nothing of what I call writing or the
trace in general (DERRIDA, 2007, 354).

O pressuposto de Bhabha ¢, portanto, o da deslocacdo interruptiva de qualquer
linearidade historicista pela mimicry (pos-)colonial. Ou pelo que nela haveria da reescrita, ou
de recontextualiza¢do da marca ou rastro em geral. Posto que estes se opdem — como se Ve,
em De la grammatologie — a um conceito metafisico ou logocéntrico de escrita que a dava
exclusivamente “pensada do lado da cultura, da técnica e do artificio, [como a] astucia de um

ser encarnado por acidente ou de uma criatura finita” (DERRIDA, 1967a, p. 26).

Ainsi, a intérieur de cette époque [de I’histoire de la métaphysique], la lecture et
I’écriture, la production ou I’interprétation des signes, le texte en général, comme tissu
de signes, se laissent confiner dans la secondarité. Les précedent une vérité ou un sens
déja constitués par et dans I’élément du logos (DERRIDA, 1967a, p. 26).

Com efeito, esta concepcdo metafisica de escrita haveria de questionar-se,
desconstrutivamente, a partir do que nelarelevaria ja do rastro. Mas de um “rastro” aqui entendido
— no plano do significante quer sonoro, quer grafico... — como portador de uma irredutivel e
deslocadora exterioridade a si. Um rastro, assim, obliterador de qualquer pressuposta presenca
plena, de qualquer significado transcendental ou de verdade a priori. Rastro rasurante, portanto, de
qualquer nome “proprio” (cuja “propriedade” se entendesse na sua adequagdo a coisa nomeada).
De fato, continuaria Jacques Derrida: “a época do logos rebaixa portanto a escrita pensada como
mediacdo de mediagdo e queda na exterioridade do sentido” (1967a, p. 24, tradugdo nossa). E
esse rebaixamento revela-se solidario de um conceito de “signo” a interrogar: “Il s’agit d’abord
de mettre en évidence la solidarité systématique et historique de concepts et de gestes de pensée
qu’on croit souvent pouvoir séparer innocemment. Le signe et la divinité ont le méme lieu et le
méme temps de naissance (DERRIDA, 1967a, p. 25, grifo nosso).

Pois, como insistira: “a época do signo ¢é essencialmente teologica” (DERRIDA,
1967, p. 25, traducdo nossa). Por qué? Porque a diferenca tradicional entre significado e
significante — que o signo supde... — nos nao seria possivel reté-la sem que, a0 mesmo
tempo, conservassemos a distingao platonica entre o inteligivel € o sensivel (DERRIDA, 1967a,
p. 25). Esse signo representaria, assim, um estranho compromisso: entre um certo Presente (ou

uma certa eternidade da Origem) — na instancia do /ogos ou do significado transcendental...
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— e uma certa finitude da sua encarnagdo material, da sua queda no significante. Em que nos
poderia isto ajudar a pensar aquela escrita que, em Mia Couto, se nos da como potencialmente

\

contraria a “descoberta do outro”?

A escrita como “obliteracio do proprio”: a “descoberta do outro”...

A explicitacdo dessa espécie de constitui¢do assimétrica — e de interpretagdo teologica
do signo, em cuja pretensa unidade se acolheria uma relagdo binaria na qual o significante sera
sempre a face decaida, marcada — ganha, contudo, um especial relevo, no Ocidente, a partir da

expansdo do criacionismo e do infinitismo cristdos, na sua apropria¢ao da conceptualidade grega:

La différence entre signifié et signifiant appartient de maniére profonde et implicite a la
totalité de la grande époque couverte par I’histoire de la métaphysique, de maniere plus
explicite et plus systématiquement articulée a I’époque plus étroite du créationnisme
et de l'infinitisme chrétiens lorsqu’ils s’approprient les ressources de la conceptualité
grecque (DERRIDA, 1967a, p. 24, grifo nosso).

Nao seria, portanto, apenas um certo conceito de tempo — linear e irreversivel,
te(le)ologicamente orientado por uma certa ideia de desfecho ou de revelagdo, de redengao
ou de salvacdo... — 0 que nesse momento historicamente se explicita. Seria, também, esta
perturbadora cumplicidade: entre o “significado” (enquanto anterior € exterior a sua encarnagao
material) e a presenga da divindade — no espirito ou na alma, e/ou na esséncia dos seres e das
coisas... — antes que algum significante lhe desse corpo, inscrevendo-o, a0 mesmo tempo,

numa irredutivel exteriorizacdo a si. Hoje ocorreria, para Derrida:

Par une nécessité qui se laisse a peine percevoir, tout se passe comme si, [...] cessant
de désigner la pellicule extérieure, le double inconsistant d’un signifiant majeur, le
signifiant du signifiant, le concept d’écriture commengait a déborder 1’extension du
langage (DERRIDA, 1967a, p. 16, grifos do autor).

Tudo se passaria, assim, como se a palavra escrifa tendesse a perder a sua anterior e
exclusiva ancoragem num sentido primeiro e literal — referente a sua secundariedade gréfica
em relacdo ao signo da fala (quer ao significado ou ao logos que o precede, quer ao significante
sonoro em que ele se exprime), aqui sublinhada pela expressao “pelicula exterior”... E o fizesse
para passar a referir-se a uma certa relagdo significante que, ja inscrita na linguagem, assim
tenderia a retirar, ao significado, a sua longamente inquestionada prioridade e primazia. “Non
que le mot « écriture » cesse de désigner le signifiant du signifiant, mais il apparait [maintenant]
dans une étrange lumiere que « signifiant du signifiant » cesse de définir le redoublement
accidentel et la secondarité déchue” (DERRIDA, 1967a, p. 16).
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O sentido da expressdo “significante do significante” passaria, assim, a supor, no
plano da linguagem, uma certa obliteracao da verdade como adequacao, uma certa rasura do
“nome préprio” — nao no sentido que lhe é comum, nas gramaticas (e que o diferencia dos
chamados “nomes comuns”), mas antes.. — quanto a maior ou menor “propriedade” da sua

nomeacao. Por isso:

L’avénement de I’écriture est ’avenement du jeu; le jeu aujourd’hui se rend a lui-
méme, effacant la limite depuis laquelle on a cru pouvoir régler la circulation des signes,
entrainant avec soi tous les signifiés rassurants, réduisant toutes les places-fortes, tous
les abris du hors-jeu qui surveillaient le champ du langage (DERRIDA, 1967a, p. 16).

Esse apagamento do limite entre signo e coisa, no jogo da linguagem que a afeta no seu
campo, ndo seria sem consequéncias, para o questionamento desta demarcagao entre uma certa
“logica urbana da escrita” e uma “légica rural da oralidade”, de que estamos a tratar ... Pois,

como observara Jaques Derrida:

Si I’on cesse d’entendre 1’écriture en son sens étroit de notation linéaire et phonétique,
on doit pouvoir dire que toute société capable de produire, ¢’est-a-dire d’oblitérer ses
noms propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique 1’écriture en général
(19670, p. 161).

Com efeito, essa “escrita em geral” — que ndo ¢ apenas coextensiva a linguagem, mas
que também a excede ou transborda, no sentido em que nada do que, de exterior, entra no
seu campo, se pode, afinal, conceber sem ela... — no que ao funcionamento do “significante
do significante” diz respeito, também ela supde que “quando na consciéncia o nome se diz
proprio, ele classifica-se e oblitera-se ja, ao denominar-se. Ja ndo é mais que um nome que
se diz proprio” (DERRIDA, 1967b, p. 160-161, grifos do autor). O que implicaria, do ponto
de vista da diferencia¢do de que aqui nos temos ocupado, que: “A ’expression de « société
sans écriture » ne répondrait donc aucune réalité ni aucun concept. Cette expression releve
de I’onirisme ethnocentrique, abusant du concept vulgaire, c’est-a-dire ethnocentrique, de
I’écriture” (DERRIDA, 1967b, p. 161).

A atitude de menosprezo da “escrita” — pela sua aparente secundariedade e exterioridade
apresencado sujeito edavoz... “Escrita” concebida como uma espécie de reflexo representativo,
marcado pela sua natureza de “pelicula exterior”, de “significante do significante” do discurso
a que se d4 voz... — releva, paradoxalmente, do mesmo etnocentrismo capaz de estabelecer
esta oposicdo bindria entre as sociedades ditas “sem escrita” e aquelas que, ja no pensamento
moderno (embora) colonial, se davam como superiores, portadoras de histdria e de civilizacao,
de progresso cientifico e superioridade tecnoldgica, ou de um presumido refinamento ético e

moral. Mesmo a Lévi-Strauss — cujas implicagdes etnocéntricas remontariam a influéncia de
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Rousseau (DERRIDA, 1967b, p. 197-202) — ocorreriam afirmag¢des como esta: “Aprés qu’on
a ¢éliminé tous les critéres proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, on aimerait au
moins retenir celui-1a: peuples avec ou sans écriture, [...]” (DERRIDA, 1967b, p. 187).

Quais seriam, entdo, as diferengas entre uns ¢ outros?

[...] les uns capables de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de plus en
plus vite vers le but qu’ils se sont assigné, tandis que les autres [resteraient] impuissants
a retenir le passé au-dela de cette frange que la mémoire individuelle suffit a fixer
[...]» (DERRIDA, 1967b, p. 187, grifo nosso).

Por um lado, a formulagao de Lévi-Strauss supde uma espécie de resto, de remanescente
da concepcao cristd do tempo — mesmo se laicizado: as sociedades com escrita progridem
para o fim que elas — agora em lugar de Deus... — se atribuiram a si mesmas. Por outro lado,
as consequéncias da sua ausé€ncia, para os povos “sem escrita”, ostentam uma particularidade
importante. Enquanto que a escrita inscreveria — nesta descrigdo — um sentido linear
e irreversivel daquilo que, ali, se refere ao “progresso” das sociedades que a conhecem, as
sociedades ditas “sem escrita” ficaria reservada uma outra caraterizagdo do tempo, marcada

numa certa “flutuagao” e “falta da origem”. Elas, diz-nos Lévi-Strauss:

[...] resteraient prisonniers d’une histoire fluctuante a laquelle manquerait toujours une
origine et la conscience durable d’un projet. Pourtant, rien de ce que nous savons de
I’écriture et de son role dans 1’évolution ne justifie une telle conception (DERRIDA,
1967b, p. 187).

Ora, aquilo a que Lévi-Strauss tende a recusar-se € reconhecer, nos avangos permitidos
pelaescrita—enquanto tecnologia de notagao linear—umavango civilizacional correspondente.
Com efeito, ¢ dele a afirmagdo: ““se a minha hipdtese for exacta, € preciso admitir que a fungao
priméria da comunicagdo escrita ¢ a de facilitar a escravizagdo’” (DERRIDA, 1967b, p. 190,
traducdo nossa). E um pouco mais adiante, ainda em Tristes tropiques — sempre citado por

Jacques Derrida:

Sil’écriture n’a pas suffia consolider les connaissances, elle était peut-étre indispensable
pour affermir les dominations. Regardons plus pres de nous: 1’action systématique des
Etats européens en faveur de I’instruction obligatoire, qui se développe au cours du
XIXeme siecle va de pair avec ’extension du service militaire et la prolétarisation
(DERRIDA, 1967b, p. 191-192).

Conclusdo de Lévi-Strauss: “La lutte contre 1’analphabétisme se confond ainsi avec le

renforcement du contrdle des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire pour que

ce dernier puisse dire : nul n’est cens¢ ignorer la loi” (DERRIDA, 1967b, p. 192).
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Comentario de Jacques Derrida: se, por um lado, “esta proposi¢ao s6 tem sentido” na
condi¢do de “que se ndo leve, de forma nenhuma, em conta a ideia e o projeto da ciéncia, isto &,
da verdade como transmissibilidade, por direito, infinita” (DERRIDA, 1967b, p. 187, tradugao
nossa) — posto que a ciéncia “s6 tem possibilidade com a escrita” (DERRIDA, 1967b, p. 187,
traducdo nossa)... — tal implicaria, por outro lado, que se renunciasse a reconhecer, ao seu
proprio discurso, a qualidade de cientifico: “Cette derniere position ne manquerait pas de force,
mais elle ne peut faire valoir cette force et sa cohérence qu’en renongant elle-méme a se donner
pour un discours scientifique” (DERRIDA, 1967b, p. 188).

Pois embora, por um lado: “On sait depuis longtemps que le pouvoir de 1’écriture
aux mains d’un petit nombre, d’une caste ou d’une classe, a toujours été contemporain de
la hiérarchisation, nous dirons de la différance politique [...]” (DERRIDA, 1967b, p. 190,
grifo do autor).

Trata-se, nessa différance politica, nessa hierarquizacdo interna do coletivo, de um
“fenomeno [que] ocorre no limiar da sedentarizagdao” (DERRIDA, 1967b, p. 190, traducao
nossa). Ou ainda: que tem lugar desde que a vida humana se organiza em sociedade. Desde,
portanto, “quando a niveis muito heterogéneos de organizagdo e de complexidade, ¢ possivel
diferir a presenca, quer dizer o dispéndio ou o consumo, e organizar a producao, quer dizer, a
reserva em geral” (DERRIDA, 1967b, 190, grifos do autor, tradugdo nossa). E também preciso

que se note, por outro lado, que

Dans ce texte, Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre hiérarchisation et
domination, entre autorité politique et exploitation. La note qui commande ces
réflexions est celle d’un anarchisme confondant délibérément la loi et I’oppression
(DERRIDA, 1967b, p. 190).

Anarquismo em que sentido? No de que “a ideia de lei e direito positivo, que ¢ dificil de
pensar na sua formalidade, naquela formalidade que se estima que ninguém a deve desconhecer
antes da escrita, ¢ determinada por Lévi-Strauss como coer¢ao e escravizagao” (DERRIDA,
1967b, p. 190, tradugdo nossa). Que implicagdes teria essa espécie de atalho ou curto-circuito,
esse anarquismo teorico de Lévi-Strauss, que o leva a confundir lei e opressdo? Se o seu
alinhamento da alfabetizacdo, na instrucao escolar obrigatdria, com, ndo apenas a extensao do
servico militar obrigatorio, mas também a proletarizagcdo ndo carecesse de demonstragao seria,

entdo, preciso aceitar aqui, com a mesma énfase, as implicagdes do seu reverso pré-alfabético:

Sion I’en déduit néanmoins, comme c’est ici le cas, il faut aussitot conclure que la non-
exploitation, la liberté, etc., « vont de pair » (pour utiliser ce concept si équivoque) avec
I’analphabétisme et le caractére non obligatoire du service militaire, de ’instruction
publique ou de la loi en général (DERRIDA, 1967b, p. 190).
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Dai a sua conclusdo, a respeito de Lévi-Strauss: “Présence a soi, proximité transparente
dans le face-a-face des visages et I’'immédiate portée de voix, cette détermination de I’authenticité
sociale est donc classique : [...]” (DERRIDA, 1967b, p. 200).

Pois que ela ¢, na sua inspiracao:

[...] rousseauiste mais déja héritiere du platonisme, elle communique, rappelons-le,
avec la protestation anarchiste et libertaire contre la Loi, les Pouvoirs et I’Etat en général
avec le réve aussi des socialismes utopiques du XIXéme siécle, trés précisément avec
celui du fouriérisme (DERRIDA, 19670, p. 200).

Como pensar, entdo, este conceito de escrita que se diria poder opor-se, a dada altura,
a “descoberta do outro”, segundo Mia Couto? Seria possivel observar, historicamente, o
seu funcionamento, em conjugagao com esta concepgao teoldgica do signo, aqui abordada

por Derrida?

Escrita e “racismo”: “a arrogancia de um unico saber”...

E Michel de Certeau quem, logo na abertura do capitulo V do seu L ’écriture de I'histoire
— intitulado “Ethnographie: I’oralité, ou I’espace de 1’autre: Léry” — nos chama a atengdo
para o fato de Lévi-Strauss haver considerado a Histoire d’un voyage faict en la terre du
Breésil, publicada em 1578, da autoria do calvinista Jean de Léry, como um exemplo, avant
la lettre, do “breviario do etnologo” (CERTEAU, 1975, p. 249). Para Lévi-Strauss, na sua

Histoire et etnologie:

L’ethnologie s’intéresse surtout & ce qui n’est pas écrit, non pas tant parce que les
peuples qu’il étudie sont incapables d’écrire, que parce que ce a quoi il s’intéresse est
différent de tout ce que les hommes songent habituellement a fixer sur la pierre ou sur
le papier (DERRIDA, 1967b, p. 187).

A reserva em relagdo a escrita pressupunha, em 7Tristes tropiques, a sua coimplicagao
com uma certa inautenticidade das sociedades que a haviam adotado. Ela seria correlata do
que nelas se inscreveria, entdo, do diferimento do sujeito (e da voz) — enquanto lugar(es) da
presenca a si do sentido; lembremo-nos aqui da leitura do Fedro, de Platao, por Jacques Derrida,
em “La pharmacie de Platon”: “a escrita € parricida” (DERRIDA, 1972, p. 189, tradu¢do nossa),

atentatoria contra a origem ou a paternidade do sentido — no plano da relagao ético-politica:

Nous n’entendons pas nous livrer au paradoxe, et définir de fagon négative I’immense
révolution introduite par I’invention de I’écriture. Mais il est indispensable de se rendre
compte qu’elle a retiré a I’humanité quelque chose d’essentiel, en méme temps qu’elle
lui apportait tant de bienfaits (DERRIDA, 1967b, p. 198).
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Que nos traz, entdo, Michel de Certeau? O que ele comega por sublinhar ¢ o sentido do

quanto a obra de Léry implicaria de uma certa “modernidade”:

Du moins se manifeste ainsi I’'une des régles du systéme qui s’est constitu¢ comme
«occidental » et « moderne » : I’opération scripturaire, qui produit, préserve, cultive
des « vérités » non-périssables, s’articule sur une rumeur de paroles évanouis aussitot
qu’énoncées, donc perdues a jamais (CERTEAU, 1975, p. 249).

Fugindo de Franca para Genebra e viajando, depois, para o Brasil, Léry vem a estar,
durante trés meses, em 1556, entre os indios tupinambas, da zona litoral do Rio de Janeiro,
para onde fora, a mando de Calvino, com o intuito de ali fundar um “Reftgio” calvinista. O
livro, publicado cerca de vinte anos depois — em 1578 — aparece, por um lado, como uma
cronica dessa viagem. Mas vem a ser tido, por outro lado — gracas as abundantes descrigdes
das suas observagdes dos indios — como obra de um inadvertido percursor do que vira a
ser a observagdo etnologica. E diante das suas descri¢des que Michel de Certeau nos dira:
“L’¢lément décisif est ici la possession ou la privation d’un instrument capable a la fois de
« retenir les choses en leur pureté » (Léry le dit plus loin) et de s’entendre « jusqu’au bout du
monde »” (CERTEAU, 1975, p. 254).

Ora, “um outro funcionamento da escrita ¢ da palavra” (CERTEAU, 1975, p. 247) se
liga a esta operagdo escrituraria: “no final desta investigacao, neste seu ir e vir, ele produziu o
Selvagem” (CERTEAU, 1975, p. 250, grifo nosso, tradugao nossa). Que efeitos foram entdo os

seus, sobre os saberes subjugados da cultura india, tal como eles se deixam representar no livro?

En combinant le pouvoir de retenir le passé (alors que la « fable » sauvage oublie
et perd ’origine) et celui de franchir indéfiniment da distance (alors que la « voix »
sauvage este limitée au cercle évanouissant de son audition), 1’écriture fait [ histoire
(CERTEAU, 1975, p. 254).

O que significa, aqui, dizer que “a escrita faz a historia”? Em que medida a faria ela? Por
um lado, no sentido em que, tal como nota Jacques Derrida, a ciéncia encontra a sua possibilidade
na escrita... Ou na possibilidade que ela nos traz de reprodugdo/transmissao infinita da verdade.
O que diz de Certeau? “D’un c6té, elle accumule, elle stocke les « secrets » de par deca, elle
ne perd rien, elle les conserves intacts. Elle est archive. De 1’autre elle « déclare », elle avance
« jusqu’au bout du monde” [...] (CERTEAU, 1975, p. 254).

Se a escrita faz a historia, é, portanto, ndo apenas porque constitui condi¢ao necessaria do
discurso historiografico, enquanto transmissao de uma origem inalterada, mas também porque
participa, associada ao cristianismo, dos “descobrimentos”. O que supde ja toda a dificuldade
da neutralidade do discurso historiografico. Posto que, ao mesmo tempo que produz o selvagem

ela produz, também, em seu lugar, a sua auséncia da historia: a sua retirada do discurso como
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historia. O vazio, em suma, deixado pela sua auséncia, entendida como mediacao necessaria ao
retorno a si do Ocidente. Assim, a escrita: “Elle mue le voyage en un cycle. Elle ramene de la-
bas un objet littéraire, le sauvage, que permet de revenir vers le point de départ. Le récit produit
un retour de soi a soi par la médiation de 1’autre “(CERTEAU, 1975, p. 250).

O que essa operagao escrituraria produz €, portanto, um outro como troféu ou captura.
Mas um outro que, enquanto objeto literario, corresponde, no entanto, ao buraco ou ao pogo,

ao furo da auséncia — ou destitui¢do — do seu discurso:

Aussi, dans 1’écrin du récit, la parole sauvage fait figure d’un bijou absent. [...] Ce qui
est un trou dans le temps, c’est la absence de sens. Le chant [des indiens] scande ici Aeu,
heuaiire, ou plus loin, Hé, hua, hua, comme une voix fais re re, ou tralala (CERTEAU,
1975, p. 250-251).

Certeau refere-se aqui aos indecifraveis sons de um canto dos indios tupinambas
reunidos em assembleia, tal como os descreve Léry. Ndo ha, portanto, retorno a si — nao ha,
em suma, presenca a si... — sem esta produ¢do do outro como auséncia. Sem esta auséncia do
que, aqui, suporia, na sua opacidade, uma determinada recusa ao/do sentido. O que a “operagao
escrituraria” moderna produziria seria, portanto, esta espécie de foraclusao do sentido no lugar
do outro: esta isencdo ou exclusdo da alteridade. De facto: “nada dele [desse canto] se pode
[afinal] transmitir, relatar ou conservar” (CERTEAU, 1975, p. 251, tradugdo nossa). E mesmo
quando Jean de Léry se decide a servir-se de um intérprete, ¢ ainda de um sentido projetivo que
— ai interposto a escuta da fala nativa— se vem a tratar. Um sentido obliterador da alteridade.
Os “descobrimentos” abrem, na modernidade colonial, para a producdo de si mediante a

expulsao do outro, enquanto discurso. Para a sua produ¢do como Selvagem, em suma:

Alors s’effectue, avec ce passage au sens, la tiche qui transforme la ballade en
produit utilisable. De ces voix, I’habile truchement retire le récit d’un déluge initial
« qui est, note Léry, ce qu’ils tiennent entre eux plus approchant de 1’Ecriture sainte »
(CERTEAU, 1975, p. 251).

A logica desta operagdo escrituraria ¢ portanto, também, a da producdo do regresso a si
de uma Europa cindida, nessa altura, pelos movimentos da reforma. Esse regresso faz-se pelo
estabelecimento do outro como exterioridade — uma exterioridade que funcionaria, assim,
como (re)constitutiva de si, na sua unidade: “[...] retour a I’Occident et a I’écriture, auxquels le
cadeau de cette confirmation est rapporté des lointains rivages tupis; retour au texte chrétien et
francais par les soins conjugués de 1’exégete et du voyageur” (CERTEAU, 1975, p. 251).

Assim, se, por um lado: “Entre « eux » et « nous », il y a la différence de cette écriture
« soit sainte soit profane » qui met immédiatement en cause un rapport de pouvoir. [...] Les
Occidentaux ont I’avantage [disent les indiens, selon Léry...]” (CERTEAU, 1975, p. 253).
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E porque, por outro lado, o dom da escrita é “contra-assinado” pelo absoluto, pela

divindade da qual provém:

Ils [les indiens] le créditent d’étre 1'un des « dons singuliers que les hommes de par
deca ont recu de Dieu » : leur pouvoir culturel est contresigné de I’absolut; ce n’est pas
un fait, mais un droit, I’effect d’une élection, un héritage divin (CERTEAU, 1975, p.
253).

De fato, a inscricdo desta articulagdo binaria, entre a fala do outro e uma escrita aqui
encarada como testemunho da presenga de Deus — ou dom e extensao do seu poder, “deixa
intacto o poder colonizador” (CERTEAU, 1975, p. 254):

Le pouvoir que son expansionnisme laisse intact est, en son principe, colonisateur. Il
s’étend sans étre changé. Il est tautologique, également immunisé contre [’altérité qui
pourrait le transformer et contre celle qui pourrait lui résister (CERTEAU, 1975, p.
254, grifo nosso).

Compreende-se, finalmente, a esta luz, que:

Le sauvage devient la parole insensée qui ravit le discours occidental, mais qui, a cause
de cela méme, fait écrire indéfiniment la science productrice de sens et d’objets. La
place de I’autre, qu’il représente, est donc doublement fable : [...] (CERTEAU, 1975,
283, grifo do autor).

Por qué “duplamente”? Por um lado, porque “fari [verbo de que vem, etimologicamente,
a palavra “fabula”, €] o ato de falar que nao tem sujeito nomeavel” (CERTEAU, 1975, p. 283).
Por outro lado, porque “fabula” designa “uma fic¢o a traduzir em termos de saber” (CERTEAU,
1975, p. 283). E com efeito, em “Desemparedar o pensamento”, um dos ensaios de O universo
num grdo de areia, Mia Couto ndo deixava de observar: “Houve, em suma, um processo de
esquecimento ¢ anulagdo das historias da Historia. Nos praticamos sem o saber uma espécie
de historicidio. Este historicidio ndo é apenas o resultado de uma arrogancia eurocéntrica”
(COUTO, 2019, 184).

Esse historicidio esta ligado, na cultura que, entretanto, se foi globalizando, a uma
concepgdo “mecanicista e utilitdria do nosso pensamento” (COUTO, 2019, p. 184), que se
afirma em detrimento da sua concepg¢do “relacional” (COUTO, 2019, p. 181), sustentada na

tradi¢do oral. E isso afeta a nossa ideia da escrita:

Essa tendéncia redutora faz com que a propria escrita seja entendida como uma
ferramenta. E mais do que isso, como uma fronteira. O aparecimento da escrita funda
uma linha separadora da nossa identidade e identidade dos outros, os que habitam a
oralidade (COUTO, 2019, p. 185).
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Além disso, essa separacdo acabou por reforgar, “a posteriori [uma] classificagdo
discriminatoria das culturas e das religides” (COUTO, 2019, p. 185): “O advento do monoteismo
sofisticou este critério, que exclui da razdo e da verdade os que, por terem outras crengas, sao
olhados como nio tendo crenga nenhuma. Um Deus que se quer unico escreve ou manda que se
escreva” (COUTO, 2019, p. 185).

Essa relagdo entre escrita e religido haveria de reforcar os seus poderes simbolicos: “a
palavra de Deus passou a estar no livro. A dessacralizacdo da terra e da natureza deslocou o
sagrado para a prova da escrita. [... Ora] Com a escrita nasce a Historia” (COUTO, 2019, p.

186). Pensamo-la, hoje:

Como se houvesse um tnico pensamento, com uma nica génese € com um unico tipo
de processos. [...] Falamos como se o pensamento tivesse apenas uma Unica historia,
como se esta longa narrativa da produgdo de ideias tivesse uma tUnica dimensdo
(COUTO, 2019, p. 182).

Gesto de denuncia idéntico ao que encontramos em “Linguas que ndo sabemos que
sabiamos”, logo na abertura de E se Obama fosse africano? e outras interinvengoes, onde Mia
Couto sublinhava que “os sistemas de pensamento da ruralidade africana nao sdo facilmente
redutiveis as légicas dominantes da Europa” (COUTO, 2009a, p. 22). E afirmava, um pouco
mais adiante: “Esta diversidade de pensamento sugere que talvez seja necessario assaltar
um ultimo reduto de racismo que ¢ a arrogancia de um unico saber e a incapacidade de estar
disponivel para filosofias que nos chegam das na¢des empobrecidas” (COUTO, 2009a, p. 23).

De fato, para o autor:

O que aconteceu na historia da nossa espécie sucede também na narrativa individual de
cada um de noés. A crianga que aprende a ler e a escrever separa-se da sua propria pré-
histdria. A infancia — que € o tempo em que habitamos a oralidade — ¢ tida como um
estado de menoridade, de insuficiéncia e de caréncia (COUTO, 2019, p. 186).

Dai a necessidade de — a essa pré-historia, que nos ¢ constitutiva... — a escutarmos e

acolhermos no que dela se inscreve, ndo apenas na nossa escrita, mas também na nossa leitura...
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