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Resumo
Seguimos aqui a distinção estabelecida por Mia Couto entre a escrita como criação literária — um modo 
de “descoberta da alteridade” — e a escrita como dispositivo técnico e valor cultural que dela nos pode 
privar. Tomada em sentido metafísico, enquanto representação secundária e exterior do signo — “um 
significante do significante” —, a escrita é criticamente retomada, por Jacques Derrida, como traço in-
terno à própria linguagem. É também do mesmo ponto de vista crítico que leremos, não apenas Michel 
de Certeau, em L’Écriture de l’histoire, acerca de uma modernidade colonial marcada pela oposição 
binária escrita/oralidade, mas também a ideia de Mia Couto de que, se cultural e politicamente dada 
como fonte de um “único saber”, o sentido comum de escrita pode revelar-se como um último reduto 
do racismo.
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Abstract
We follow here Mia Couto’s distinction between writing as literary creation — a way of “discovering 
alterity” — and writing as a cultural practice and technical device that may inhibit that discovery. Un-
derstood, in its metaphysical sense, as a secondary and an exterior form of sign representation: “a sig-
nifier of the signifier”... — writing is also taken by Jacques Derrida, as an internal feature of language 
itself. Based on the same critical grounds we will read, not only Michel de Certeau, in his L’Écriture de 
l’histoire, on a certain colonial modernity, marked by the binary opposition writing/orality, but also Mia 
Couto’s own idea that, if culturally and politically imposed as the source of a unique knowledge, the 
common sense notion of writing will turn out to be a last haven for racism. 
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A escrita como notação linear: a foraclusão do Outro...

Há nos “textos de intervenção” de Mia Couto dois sentidos bastante diferentes para a 
palavra “escrita”. Por um lado, ela refere-se ao processo e ao ato de criação literária. Por outro, 
a uma operação escriturária que, própria de uma certa lógica cultural urbana, tenderia a eleger 
o escrito como repositório de um saber único e, nesse sentido, a reprimir ou a despromover os 
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preceitos do mundo da oralidade. Poderíamos encontrá-la em passagens de E se Obama fosse 
Africano? e outras interinvenções. Por exemplo, em “Quebrar armadilhas”:

Uma terceira armadilha é pensar que a sabedoria tem residência exclusiva no universo 
da escrita. É olhar a oralidade como um sinal de menoridade. [...] O culto de uma 
sabedoria livresca pode contrariar o propósito da cultura e do livro, que é o da descoberta 
da alteridade (COUTO, 2009b, p. 107).

Com feito, este conceito de “escrita” —como “arquivo” ou repositório do saber 
politicamente sancionado, com todos os efeitos de poder daí decorrentes... — opõe-se, ele 
mesmo, à descoberta da alteridade. Fá-lo na medida em que traz consigo uma redução dos 
saberes, uma menorização das etnofilosofias respeitantes às culturas pertencentes ao mundo da 
oralidade, ou regidas pela sua lógica. O que levará Mia Couto a observar: “A mais importante 
linha divisória em Moçambique não é tanto a fronteira que separa analfabetos e alfabetizados, 
mas a fronteira entre a lógica da escrita e a lógica da oralidade” (COUTO, 2009b, p. 108).

Essa “lógica da escrita” estabeleceu-se no universo urbano: “em Moçambique, como 
no resto do mundo, a lógica da escrita instalou-se com absoluta hegemonia” (COUTO, 2009b, 
p. 108). Dela se distanciaria a lógica do mundo rural: “a absoluta maioria dos 20 milhões de 
moçambicanos vive e funciona num tipo de racionalidade que tem pouco a ver com o universo 
urbano” (COUTO, 2009b, p. 108). O que supõe, neste hiato potencialmente conflitual entre 
racionalidades distintas, um problema ético e político no plano da heterogeneidade cultural 
do país. Por um lado, porque seria, então, necessário dar voz a essa “absoluta maioria” de 
moçambicanos, assim remetida ao silêncio. “O idioma português é [...] um território cultural 
inventado por negros urbanizados, mestiços, indianos e brancos. [...] Os outros moçambicanos 
correm o risco de ficarem de fora, afastados dos processos de decisão, excluídos da modernidade” 
(COUTO, 2009d, 187).

Por outro lado, porque não menos necessário se faria, então, interrogar os pressupostos 
de uma lógica da escrita que, hegemonicamente instalada no universo urbano, se interpõe à 
possibilidade de escuta daquela “absoluta maioria” de moçambicanos. A “lógica da escrita” 
representa uma série de ameaças:

Nesses casos, pressupostos filosóficos do mundo rural correm o risco de ser excluídos 
e extintos. [...] A concepção relacional da identidade, inscrita no provérbio: “eu sou os 
outros”; a ideia de que a felicidade se alcança não por domínio, mas por harmonia; a 
ideia de um tempo circular, o sentimento de gerir o mundo em diálogo com os mortos 
[...] (COUTO, 2009b, p. 108).

Tais seriam alguns dos exemplos arrolados, dos quais essa lógica urbana da escrita 
destoa. O desfasamento dessa lógica da escrita, em relação à lógica da oralidade, tornar-
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se-ia patente, por exemplo, a propósito do conceito de leitura. Habitualmente associado às 
preocupações formativas expressas, no sistema educativo, a respeito das novas gerações, 
esse conceito resultaria, afinal, do lado daquela lógica da escrita, de um certo senso comum: 
“Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso comum diz que 
lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um universo vasto. [...] Tudo pode ser 
página” (COUTO, 2009b, p. 109).

Isso exigiria que se considerassem, igualmente, as práticas e os preceitos das culturas do 
mundo rural como parâmetro: “nós lemos emoções nos rostos, lemos os sinais climáticos nas 
nuvens, lemos o chão, lemos o Mundo, lemos a vida” (COUTO, 2009b, p. 109). Ou ainda: “Sou 
biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro gente que não sabe ler 
livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros saberes, sou eu o analfabeto” 
(COUTO, 2009a, p. 17).

Com efeito: “Não sei ler os sinais da terra, das árvores e dos bichos. Não sei ler nuvens, 
nem o prenúncio das chuvas. Não sei falar com os mortos, perdi o contacto com os antepassados 
que nos concedem o sentido da eternidade” (COUTO, 2009a, p. 17).

Portanto: “Vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-
me das minhas certezas. Nesse território, eu não tenho apenas sonhos. Eu sou sonhável” 
(COUTO, 2009a, p. 17).

O que supõe que, a cada viagem, se retomasse, então, uma espécie de infância de si 
— no que ela supõe, em Mia Couto, quer de uma espécie de “sonho acordado” (2019, p. 
104), quer de uma plasticidade ficcional e de uma intuição poética (COUTO, 2009a, p. 14) 
necessárias à sua criação literária. O que sublinharia, no entanto, o facto de que “saber ler” 
— do ponto de vista daquela “lógica urbana da escrita” — representaria, sobretudo, uma 
operação de conversão de letras, em sons e sentidos. Restringir-se-ia, em suma, a uma forma 
de decifração: a uma decodificação de carateres, grafados ou impressos. A um saber técnico, 
portanto: uma aplicação dos códigos ortográficos, gramaticais e lexicográficos a que, numa 
palavra, essa prática instrumental da escrita remeteria. Seria então necessário chegar ao mundo 
rural — ou por ele passar... — para se ter uma visão mais abrangente da complexidade das 
operações semiológicas envolvidas pela leitura? Não — a não ser para contrariar esse sentido 
estrito de “leitura” que, marcado pelo senso comum do universo letrado, é o que grassa 
pelas cidades... O que aí se expandiria seria, assim, uma espécie de assimbolia generalizada: 
“[Tudo...] Depende apenas da intenção de descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as 
pessoas não lêem livros. Mas o déficit de leitura é muito mais geral. Não sabemos ler o mundo, 
não lemos os outros” (COUTO, 2009b, p. 109). 

Ora, o ato de leitura deveria, também ele, abrir para a produção semiológica do seu objeto. 
E, por conseguinte, para uma apropriação ativa das posições que, nele enunciadas, haveriam de 
inspirar, ao leitor, a assunção da sua posição enunciativa num texto a produzir(-se). A leitura 
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suporia, pois, uma espécie de deslocadora e dinâmica indução, de performativo embraiamento: 
“Vale a pena ler livros ou ler a Vida quando o acto de ler nos converte num sujeito de uma 
narrativa, isto é, quando nos tornamos personagens. Mais do que saber ler, será que sabemos, 
ainda hoje, contar histórias?” (COUTO, 2009b, p. 109).

À “lógica [urbana] da escrita” faltaria, pois, a circularidade pela qual, no mundo rural, 
do escutador de uma história se esperaria a sua reversão: em seu (co/re)produtor: 

Os contadores de histórias do meu país têm de proceder a um ritual quando terminam 
a narração. Têm de “fechar” a história. [...] O que acontece quando não se fecha a 
história? A multidão que assiste fica doente, contaminada por uma enfermidade que se 
chama doença de sonhar (COUTO, 2009c, p. 125).

A não ser que se “feche” a história, usando-se de uma fórmula ritual — “Volta para casa 
de Guambe e Dzavane” — ela tenderá a continuar-se, por entre a assistência. E em Mia Couto, 
o “sonho” é um outro nome do processo da invenção literária (COUTO, 2009a, p. 14). Ora, um 
dos traços que releva daquela “lógica urbana da escrita” reside na sua conceção do tempo. A 
historicidade que lhe diz respeito é marcada pela ideia de um tempo que, linear e irreversível, se 
afasta do tempo circular da lógica rural da oralidade (mais afeito à repetição cíclica das estações). 
Essa noção de tempo teria tido origem, no que se refere ao Ocidente, nos modelos cristãos da 
época helenística. Precisamente aí, onde se impôs a ideia teológica de uma vida concebida como 
uma prova de obstáculos a superar. Diz-nos Michel Foucault, em L’herméneutique du sujet, 
ao abordar as transformações históricas das antigas práticas do “cuidado de si”: “On avait vu 
la généralisation de cette idée de l’epimeleia heautou [...] dans cette culture de soi de l’époque 
hellénistique et impériale [...] on trouve l’idée de l’éducation [...] : c’est la vie toute entière qui 
doit être éducation de l’individu” (FOUCAULT, 2001a, p. 421).

Essa concepção da “vida como educação” assentava na projeção da heterogeneidade 
dos acontecimentos, com que a vida se defronta, sobre um fundo de intervenção divina. 
Entendida como decorrente dos desígnios antecipados de um Deus provedor da sua formação, 
ela era dirigida, sobretudo, aos homens capazes de exercer, sobre si próprios, as modificações 
aconselhadas pela experiência:

La pratique de soi qui doit se dérouler [...] jusqu’à la fin de la vie, cette pratique de soi 
s’inscrit à l’intérieur d’un schéma providentiel qui fait que Dieu répond en quelque 
sorte à l’avance, organise pour cette formation de soi-même, [...] un monde tel qu’il a 
pour l’homme valeur formatrice (FOUCAULT, 2001a, p. 421).

Giorgio Agamben chama-nos, no seu Enfance et histoire, igualmente a atenção para 
esta espécie de genealogia. A partir da sua concepção cristã, esse tempo não se degradará 
sem a interferência, quer da revolução industrial, quer da secularização decorrente do 
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desenvolvimento das ciências da natureza. Diz-nos ele, na seção “Temps et histoire — critique 
de l’instant et du continu”:

L’expérience chrétienne du temps [...] se déroule de manière irréversible, de sa 
création à sa fin — avec pour référence central l’incarnation du Christ, qui caractérise 
ce déroulement comme progression de la chute initiale à la rédemption finale 
(AGAMBEN, 2000, p. 117).

De fato: “o tempo contínuo e quantificado [dos gregos antigos] não foi abolido, mas 
simplesmente deslocado do movimento dos astros para a experiência interior” (AGAMBEN, 
2000, p. 118). Se, portanto, é possível dizer que:

L’histoire de l’humanité apparaît comme une histoire du salut, c’est-à-dire de la 
réalisation progressive d’une rédemption, dont le fondement est en Dieu. [... qui] coupe 
résolument le temps du mouvement naturel des astres, pour en faire un phénomène 
essentiellement humain et intérieur (AGAMBEN, 2000, p. 117).

Só a partir da Revolução Industrial se verifica que “a concepção moderna do tempo é 
uma laicização do tempo cristão retilíneo e irreversível; mas ela elimina toda a ideia de fim e não 
conserva senão o sentido de um processo estruturado segundo o antes e o depois” (AGAMBEN, 
2000, p. 119, tradução nossa).

Até quando, no entanto, terá perdurado aquela anterior concepção providencial do 
tempo? Talvez Karl Löwith, em O sentido da história, nos pudesse sugerir já uma resposta, 
quando observava: “com esta secularização da fé cristã, [...] com esta concepção do espírito, 
Hegel julgava-se leal ao génio do cristianismo realizando o reino de Deus na terra” (LÖWITH, 
1990, p. 64). E Theodor Adorno, em Dialectique négative, o pudesse confirmar:

L’exigence philosophique de descendre jusqu’au détail [...] constituait déjà un des 
aspects de Hegel. Seulement [...] sa manière de plonger dans le détail met au jour, 
comme si c’était convenu d’avance, cet esprit qui était posé dès le début comme totalité 
et comme Absolu (ADORNO, 2001, p. 292, grifo nosso).

Que pensar, no entanto — hoje — dessa “totalidade” e desse Absoluto? 

Michel Foucault: poder/saber — ou os saberes subjugados...

Num texto famoso — respeitante à primeira de duas conferências intituladas “Two 
lectures” e publicadas em Power/knowledge: selected interviews and other writings — em que 
nos dá conta da sua percepção quanto às mutações entretanto ocorridas, sobretudo a partir dos 
anos 1960, Michel Foucault fala-nos do que, em outros autores, haveria de surgir associado ao 
que se vem designando de “pós-moderno”. Que nos diz ele?
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I would say, then, that what has emerged in the course of the last ten or fifteen years 
is a sense of the increasing vulnerability to criticism of things, institutions, practices, 
discourses. A certain fragility has been discovered in the very bedrock of existence [...] 
(FOUCAULT, 1980, p. 80)

Essa vulnerabilidade punha a descoberto “algo que talvez não fosse inicialmente 
previsto, algo que se poderia descrever como o efeito inibidor das teorias globais, totalitárias” 
(FOUCAULT, 1980, p. 80). O marxismo e a psicanálise seriam dois exemplos, para além do 
existencialismo sartriano: “Em ambos os casos a tentativa de os pensar em termos de uma 
totalidade provou ser um obstáculo à investigação” (FOUCAULT, 1980, p. 81). Essa nova 
crítica fazia-se sentir através das releituras de Marcuse e Willelm Reich, Lacan ou Deleuze. E 
referindo-se às linhas do seu próprio trabalho, diria Foucault: 

They were merely lines laid down for you to pursue or to divert elsewhere, for me 
to extend upon or re-design as the case might be. They are, in the final analysis, just 
fragments, and it is up to you or me to see what we can make of them (FOUCAULT, 
1980, p. 78-79).

Também ele se afeiçoava, nesse sentido, aos modos da nova crítica das práticas sociais, 
das instituições e discursos: “eu esbocei uma história genealógica da teoria e do conhecimento 
da anomalia e das várias técnicas com ela relacionadas. Nada disto mais faz que marcar o tempo” 
(FOUCAULT, 1980, p. 79, tradução nossa). E é neste contexto que nos é, então, apontada a 
segunda caraterística desses tempos. Ela será aqui a que mais nos importará salientar:

It also seems to me that over and above, and arising out of this thematic [of not being 
“theory, but life that matters, not knowledge but reality; not books but money, etc.”...] 
there is something else to which we are witness, and we might describe as an insurrection 
of subjugated knowledges (FOUCAULT, 1980, p. 81, grifos do autor).

E acrescenta: “By subjugated knowledges I mean two things: on the one hand, I am 
referring to the historical contents that have been buried and disguised in a functionalist 
coherence or formal systematisation” (FOUCAULT, 1980, p. 81).

Assim, essa insurreição de tais saberes subjugados teria, sobretudo, sido desencadeada 
pela “emergência imediata de conteúdos históricos” (FOUCAULT, 1980, p. 81). Em que termos? 
Por quê? “[...] this is simply because only the historical contents allow us to rediscover the 
ruptural effects of conflict and struggle that the order imposed by a functionalist or systematising 
thought is designed to mask” (FOUCAULT,1980, p. 82).

A história devia, portanto, participar do seu próprio desmentido. Mas a contra-
argumentação crítica, destinada a recolocar esses conteúdos históricos em cena, para assim os 
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resgatar da sua ocultação sob o efeito de máscara exercido pelas “teorias totalitárias”, deveria 
fazer intervir um segundo elemento:

Subjugated knowledges are thus those blocs of historical knowledge which were 
present but disguised within the body of functionalist and systematising theory and 
which criticism — which obviously draws upon scholarship — has been able to reveal 
(FOUCAULT, 1980, p. 82, grifo nosso).

Tratar-se-ia da “investigação”. Mas aqui num sentido já muito diferente daquele 
anteriormente patente, nas grandes sistematizações teóricas pelas quais se visara encobri-los, 
dissimulá-los ou apagá-los, até recalcá-los. Tais saberes subjugados emergiriam, então, como:

Naive knowledges [...] a particular, local, regional knowledge, a differential 
knowledge incapable of unanimity, [... an] association between buried knowledges 
of erudition and those disqualified from the hierarchy of knowledges and sciences 
(FOUCAULT, 1980, p. 82).

Em certa medida, o que teria acontecido na esfera do saber teria, portanto, sido 
semelhante ao que acontecera, também, na esfera da cultura — onde as demarcações tradicionais 
entre low e high deixariam, também por volta dos anos 1960, de funcionar. O discurso crítico 
munia-se de formas de erudição entretanto recusadas, associadas a tais “saberes ingênuos 
[naive knowledges] situados abaixo na hierarquia, abaixo do nível requerido de cognição 
ou cientificidade” (FOUCAULT, 1980, p. 82, tradução nossa). De que tipo de “conteúdos 
históricos imediatamente emergentes” poderíamos estar aqui a falar? Diz-nos Foucault que, 
“nos dois casos”, esses saberes se ligam sempre a “um conhecimento histórico de lutas” 
(FOUCAULT, 1980, p. 83, tradução nossa): em ambas as formas de saber — a erudita e 
a naïf... — se encontrava “a memória de encontros hostis que se mantiveram até hoje à 
margem do conhecimento” (FOUCAULT, 1980, p. 83, tradução nossa). Daí: “What emerges 
out of this is something one might call a genealogy, or rather a multiplicity of genealogical 
researches, a painstaking rediscovery of struggles together with the rude memory of their 
conflicts” (FOUCAULT, 1980, p. 83).

Boa parte do discurso crítico assumiria, assim, dos meados do século XX em diante, a 
natureza de uma “crítica genealógica”: 

And these genealogies [...] were not possible and could not even be attempted 
except on one condition, namely that the tyranny of globalising discourses with 
their hierarchy and all their privileges of a theoretical avant-garde was eliminated 
(FOUCAULT, 1980, p. 83).
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Em que consistiria, no entanto, uma “genealogia”? O seu conceito provém de 
Friedrich Nietzsche:

Or, si le généalogiste prend soin d’écouter l’histoire plutôt que de ajouter foi à la 
métaphysique, qu’apprend-il? Que derrière les choses il y a « tout autre chose » : non 
point leur secret essentiel et sans date, mais le secret qu’elles sont sans essence, ou 
que leur essence fut construite pièce à pièce à partir de figures qui étaient étranges 
(FOUCAULT, 2001b, p. 1006). 

Assim, “o que se encontra, no começo histórico das coisas, não é a identidade ainda 
preservada da sua origem — mas a discordância das coisas, a sua disparidade” (FOUCAULT, 
2001b, p. 1006, tradução nossa). Uma genealogia orientada pela busca da origem “não é senão 
uma invenção das classes dirigentes” (FOUCAULT, 2001b, p. 1006, tradução nossa): “o 
genealogista tem necessidade da história para conjurar a quimera da origem” (FOUCAULT, 
2001, p. 1008, tradução nossa). Para Nietzsche,

Suivre la filière complexe de la provenance, c’est au contraire maintenir ce qui s’est 
passé dans la dispersion qui lui est propre : [...] c’est découvrir qu’à la racine de ce 
que nous connaissons et de ce que nous sommes il n’y a point la vérité et l’être, mais 
l’extériorité et l’accident (FOUCAULT, 2001b, p. 1009). 

E contra o apagamento historiográfico da posição do historiador — naquilo que Nietzsche 
chamaria de “história antiquária” — a história efetiva: 

Elle ne craint pas d’être un savoir perspectif. [...] Le sens historique, tel que Nietzsche 
l’entend, se sait perspective, et ne se refuse pas le système de sa propre injustice. [...] 
La wirkliche Historie effectue, à la vertical du lieu où elle se tient, la généalogie de 
l’histoire (FOUCAULT, 2001b, p. 1018).

Que nos deveria conduzir à questão da possibilidade de conceber este mesmo tipo de 
genealogia, quer a respeito da escrita quer dos conceitos que, envolvidos no seu funcionamento 
— entendida ela nos termos de Mia Couto... — nos permitiriam compreendê-la como 
potencialmente adversa a essa “descoberta do Outro” que devia, no entanto, ser a vocação da 
literatura e do livro? Uma resposta poderia vir-nos, aqui, de Homi K. Bhabha. Mas também de 
Jacques Derrida e, ainda, de Michel de Certeau. E de Bhabha: “[...] a range of contemporary 
critical theories suggest that it is from those who have suffered the sentence of history — 
subjugation, domination, diaspora, displacement — that we learn our most enduring lessons for 
living and thinking” (BHABHA, 1994, p. 172).

Os pressupostos da teoria pós-colonial incorporariam a afinidade pressuposta por essa 
aprendizagem — de que “a experiência afetiva da marginalidade social transforma as nossas 
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estratégias” (BHABHA, 1994, p. 173, tradução nossa)... — quando ela se propõe resistir a 
formas holísticas de compreensão e explicação dos processos de transformação social e cultural: 

The postcolonial perspective resists the attempt at the holistic forms of social explanation. 
It forces a recognition of the more complex cultural and political boundaries that exist 
on the cusp of these often opposed political spheres [the First and the Third World ones] 
(BHABHA, 1994, p. 173).

Daí o abandono de “as tradições da sociologia do subdesenvolvimento e do terceiro 
mundo ou da teoria da [sua] ‘dependência’” do primeiro mundo, para começar por reconhecer, 
fora desses alinhamentos globais e sistematizantes, aquilo a que chama uma “localização híbrida 
do valor cultural” (BHABHA, 1994, p. 173, tradução nossa), nas dimensões transnacional e 
tradutória das linhas de fratura que atravessam os espaços liminares em jogo, no interior dessas 
sociedades e culturas.

My growing conviction has been that the encounters and negotiations of differential 
meanings and values within the colonial textuality [...] have anticipated avant la lettre, 
many of the problematics of signification and judgement that have become current in 
contemporary theory (BHABHA, 1994, p. 173).

Os exemplos que nos traz, de tais problemáticas, enumeravam-se assim: “aporia, 
ambivalência, indeterminação, a questão da clausura discursiva, a ameaça da agência, o estatuto 
da intencionalidade, o desafio a conceitos totalizadores” (BHABHA, 1994, p. 173, grifo nosso, 
tradução nossa). Não estaríamos já diante de um repertório de conceitos-pivot que, recorrentes 
naquela crítica genealógica, nos sugerem, afinal, o questionamento daqueles sistemas globais 
e “totalitários”? 

In general terms, there is a colonial contramodernity at work in the eighteenth- and 
nineteenth-century matrices of Western modernity that, if acknowledged, would 
question the historicism that analogically links, in a linear narrative, late capitalism 
and the fragmentary, simulacral, pastiche symptoms of postmodernity (BHABHA, 
1994, p. 173).

O que a narrativa linear desse historicismo não chegaria a explicar seriam aquelas 
“tradições de contingência cultural e de textual indeterminação ([encaradas] como forças 
sociais) geradas pela tentativa de produzir um sujeito colonial ou pós-colonial ‘iluminado’” 
(BHABHA, 1967, 173, tradução nossa). E por quê? O texto de H. Bhabha extrai a sua epígrafe 
de “My chanches / mes chances. A rendezvous with some epicurean stereophonies”, de Jacques 
Derrida: “Para alguns de nós, o princípio de indeterminação é o que torna a liberdade consciente 
sondável” (BHABHA, 1967, p. 171, tradução nossa). Ora, aquelas “contingências culturais e de 



101

Mia Couto: escrita e racismo — ou “a arrogância de um único saber”... | José Paulo Cruz Pereira 

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | v. 31, n. 43 | p.92-111 | jan.-jun. 2020

indeterminação textual” são precisamente um dos temas de fundo de Derrida, que encontrava 
já, em Epicuro (e Lucrécio), a ideia de um “desvio suplementar”: 

I will quickly say in which direction my present remarks are inclined: it is not to the 
indivisibility but to the divisibility or internal difference of the so-called ultimate 
element (stoikheion, trait, letter, seminal mark) that we are led by the phenomenon of 
chance, as well as by that of literary fiction, to say nothing of what I call writing or the 
trace in general (DERRIDA, 2007, 354).

O pressuposto de Bhabha é, portanto, o da deslocação interruptiva de qualquer 
linearidade historicista pela mimicry (pós-)colonial. Ou pelo que nela haveria da reescrita, ou 
de recontextualização da marca ou rastro em geral. Posto que estes se opõem — como se vê, 
em De la grammatologie — a um conceito metafísico ou logocêntrico de escrita que a dava 
exclusivamente “pensada do lado da cultura, da técnica e do artifício, [como a] astúcia de um 
ser encarnado por acidente ou de uma criatura finita” (DERRIDA, 1967a, p. 26). 

Ainsi, à l’intérieur de cette époque [de l’histoire de la métaphysique], la lecture et 
l’écriture, la production ou l’interprétation des signes, le texte en général, comme tissu 
de signes, se laissent confiner dans la secondarité. Les précèdent une vérité ou un sens 
déjà constitués par et dans l’élément du logos (DERRIDA, 1967a, p. 26).

Com efeito, esta concepção metafísica de escrita haveria de questionar-se, 
desconstrutivamente, a partir do que nela relevaria já do rastro. Mas de um “rastro” aqui entendido 
— no plano do significante quer sonoro, quer gráfico... — como portador de uma irredutível e 
deslocadora exterioridade a si. Um rastro, assim, obliterador de qualquer pressuposta presença 
plena, de qualquer significado transcendental ou de verdade a priori. Rastro rasurante, portanto, de 
qualquer nome “próprio” (cuja “propriedade” se entendesse na sua adequação à coisa nomeada). 
De fato, continuaria Jacques Derrida: “a época do logos rebaixa portanto a escrita pensada como 
mediação de mediação e queda na exterioridade do sentido” (1967a, p. 24, tradução nossa). E 
esse rebaixamento revela-se solidário de um conceito de “signo” a interrogar: “Il s’agit d’abord 
de mettre en évidence la solidarité systématique et historique de concepts et de gestes de pensée 
qu’on croit souvent pouvoir séparer innocemment. Le signe et la divinité ont le même lieu et le 
même temps de naissance (DERRIDA, 1967a, p. 25, grifo nosso).

Pois, como insistirá: “a época do signo é essencialmente teológica” (DERRIDA, 
1967, p. 25, tradução nossa). Por quê? Porque à diferença tradicional entre significado e 
significante — que o signo supõe… — nos não seria possível retê-la sem que, ao mesmo 
tempo, conservássemos a distinção platônica entre o inteligível e o sensível (DERRIDA, 1967a, 
p. 25). Esse signo representaria, assim, um estranho compromisso: entre um certo Presente (ou 
uma certa eternidade da Origem) — na instância do logos ou do significado transcendental… 
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— e uma certa finitude da sua encarnação material, da sua queda no significante. Em que nos 
poderia isto ajudar a pensar aquela escrita que, em Mia Couto, se nos dá como potencialmente 
contrária à “descoberta do outro”?

A escrita como “obliteração do próprio”: a “descoberta do outro”…

A explicitação dessa espécie de constituição assimétrica — e de interpretação teológica 
do signo, em cuja pretensa unidade se acolheria uma relação binária na qual o significante será 
sempre a face decaída, marcada — ganha, contudo, um especial relevo, no Ocidente, a partir da 
expansão do criacionismo e do infinitismo cristãos, na sua apropriação da conceptualidade grega: 

La différence entre signifié et signifiant appartient de manière profonde et implicite à la 
totalité de la grande époque couverte par l’histoire de la métaphysique, de manière plus 
explicite et plus systématiquement articulée à l’époque plus étroite du créationnisme 
et de l’infinitisme chrétiens lorsqu’ils s’approprient les ressources de la conceptualité 
grecque (DERRIDA, 1967a, p. 24, grifo nosso).

Não seria, portanto, apenas um certo conceito de tempo — linear e irreversível, 
te(le)ologicamente orientado por uma certa ideia de desfecho ou de revelação, de redenção 
ou de salvação… — o que nesse momento historicamente se explicita. Seria, também, esta 
perturbadora cumplicidade: entre o “significado” (enquanto anterior e exterior à sua encarnação 
material) e a presença da divindade — no espírito ou na alma, e/ou na essência dos seres e das 
coisas… — antes que algum significante lhe desse corpo, inscrevendo-o, ao mesmo tempo, 
numa irredutível exteriorização a si. Hoje ocorreria, para Derrida:

Par une nécessité qui se laisse à peine percevoir, tout se passe comme si, […] cessant 
de désigner la pellicule extérieure, le double inconsistant d’un signifiant majeur, le 
signifiant du signifiant, le concept d’écriture commençait à déborder l’extension du 
langage (DERRIDA, 1967a, p. 16, grifos do autor).

Tudo se passaria, assim, como se a palavra escrita tendesse a perder a sua anterior e 
exclusiva ancoragem num sentido primeiro e literal — referente à sua secundariedade gráfica 
em relação ao signo da fala (quer ao significado ou ao logos que o precede, quer ao significante 
sonoro em que ele se exprime), aqui sublinhada pela expressão “película exterior”… E o fizesse 
para passar a referir-se a uma certa relação significante que, já inscrita na linguagem, assim 
tenderia a retirar, ao significado, a sua longamente inquestionada prioridade e primazia. “Non 
que le mot « écriture » cesse de désigner le signifiant du signifiant, mais il apparaît [maintenant] 
dans une étrange lumière que « signifiant du signifiant » cesse de définir le redoublement 
accidentel et la secondarité déchue” (DERRIDA, 1967a, p. 16).
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O sentido da expressão “significante do significante” passaria, assim, a supor, no 
plano da linguagem, uma certa obliteração da verdade como adequação, uma certa rasura do 
“nome próprio” — não no sentido que lhe é comum, nas gramáticas (e que o diferencia dos 
chamados “nomes comuns”), mas antes.. — quanto à maior ou menor “propriedade” da sua 
nomeação. Por isso:

L’avènement de l’écriture est l’avènement du jeu; le jeu aujourd’hui se rend à lui-
même, effaçant la limite depuis laquelle on a cru pouvoir régler la circulation des signes, 
entraînant avec soi tous les signifiés rassurants, réduisant toutes les places-fortes, tous 
les abris du hors-jeu qui surveillaient le champ du langage (DERRIDA, 1967a, p. 16).

Esse apagamento do limite entre signo e coisa, no jogo da linguagem que a afeta no seu 
campo, não seria sem consequências, para o questionamento desta demarcação entre uma certa 
“lógica urbana da escrita” e uma “lógica rural da oralidade”, de que estamos a tratar … Pois, 
como observará Jaques Derrida:

Si l’on cesse d’entendre l’écriture en son sens étroit de notation linéaire et phonétique, 
on doit pouvoir dire que toute société capable de produire, c’est-à-dire d’oblitérer ses 
noms propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique l’écriture en général 
(1967b, p. 161).

Com efeito, essa “escrita em geral” — que não é apenas coextensiva à linguagem, mas 
que também a excede ou transborda, no sentido em que nada do que, de exterior, entra no 
seu campo, se pode, afinal, conceber sem ela… — no que ao funcionamento do “significante 
do significante” diz respeito, também ela supõe que “quando na consciência o nome se diz 
próprio, ele classifica-se e oblitera-se já, ao denominar-se. Já não é mais que um nome que 
se diz próprio” (DERRIDA, 1967b, p. 160-161, grifos do autor). O que implicaria, do ponto 
de vista da diferenciação de que aqui nos temos ocupado, que: “À l’expression de « société 
sans écriture » ne répondrait donc aucune réalité ni aucun concept. Cette expression relève 
de l’onirisme ethnocentrique, abusant du concept vulgaire, c’est-à-dire ethnocentrique, de 
l’écriture” (DERRIDA, 1967b, p. 161).

A atitude de menosprezo da “escrita” — pela sua aparente secundariedade e exterioridade 
à presença do sujeito e da voz… “Escrita” concebida como uma espécie de reflexo representativo, 
marcado pela sua natureza de “película exterior”, de “significante do significante” do discurso 
a que se dá voz… — releva, paradoxalmente, do mesmo etnocentrismo capaz de estabelecer 
esta oposição binária entre as sociedades ditas “sem escrita” e aquelas que, já no pensamento 
moderno (embora) colonial, se davam como superiores, portadoras de história e de civilização, 
de progresso científico e superioridade tecnológica, ou de um presumido refinamento ético e 
moral. Mesmo a Lévi-Strauss — cujas implicações etnocêntricas remontariam à influência de 
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Rousseau (DERRIDA, 1967b, p. 197-202) — ocorreriam afirmações como esta: “Après qu’on 
a éliminé tous les critères proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, on aimerait au 
moins retenir celui-là: peuples avec ou sans écriture, […]” (DERRIDA, 1967b, p. 187).

Quais seriam, então, as diferenças entre uns e outros? 

[…] les uns capables de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de plus en 
plus vite vers le but qu’ils se sont assigné, tandis que les autres [resteraient] impuissants 
à retenir le passé au-delà de cette frange que la mémoire individuelle suffit à fixer 
[…] » (DERRIDA, 1967b, p. 187, grifo nosso).

Por um lado, a formulação de Lévi-Strauss supõe uma espécie de resto, de remanescente 
da concepção cristã do tempo — mesmo se laicizado: as sociedades com escrita progridem 
para o fim que elas — agora em lugar de Deus… — se atribuíram a si mesmas. Por outro lado, 
as consequências da sua ausência, para os povos “sem escrita”, ostentam uma particularidade 
importante. Enquanto que a escrita inscreveria — nesta descrição — um sentido linear 
e irreversível daquilo que, ali, se refere ao “progresso” das sociedades que a conhecem, às 
sociedades ditas “sem escrita” ficaria reservada uma outra caraterização do tempo, marcada 
numa certa “flutuação” e “falta da origem”. Elas, diz-nos Lévi-Strauss:

[…] resteraient prisonniers d’une histoire fluctuante à laquelle manquerait toujours une 
origine et la conscience durable d’un projet. Pourtant, rien de ce que nous savons de 
l’écriture et de son rôle dans l’évolution ne justifie une telle conception (DERRIDA, 
1967b, p. 187).

Ora, aquilo a que Lévi-Strauss tende a recusar-se é reconhecer, nos avanços permitidos 
pela escrita — enquanto tecnologia de notação linear — um avanço civilizacional correspondente. 
Com efeito, é dele a afirmação: “‘se a minha hipótese for exacta, é preciso admitir que a função 
primária da comunicação escrita é a de facilitar a escravização’” (DERRIDA, 1967b, p. 190, 
tradução nossa). E um pouco mais adiante, ainda em Tristes tropiques — sempre citado por 
Jacques Derrida:

Si l’écriture n’a pas suffi à consolider les connaissances, elle était peut-être indispensable 
pour affermir les dominations. Regardons plus près de nous: l’action systématique des 
États européens en faveur de l’instruction obligatoire, qui se développe au cours du 
XIXème siècle va de pair avec l’extension du service militaire et la prolétarisation 
(DERRIDA, 1967b, p. 191-192).

Conclusão de Lévi-Strauss: “La lutte contre l’analphabétisme se confond ainsi avec le 
renforcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire pour que 
ce dernier puisse dire : nul n’est censé ignorer la loi” (DERRIDA, 1967b, p. 192).
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Comentário de Jacques Derrida: se, por um lado, “esta proposição só tem sentido” na 
condição de “que se não leve, de forma nenhuma, em conta a ideia e o projeto da ciência, isto é, 
da verdade como transmissibilidade, por direito, infinita” (DERRIDA, 1967b, p. 187, tradução 
nossa) — posto que a ciência “só tem possibilidade com a escrita” (DERRIDA, 1967b, p. 187, 
tradução nossa)… — tal implicaria, por outro lado, que se renunciasse a reconhecer, ao seu 
próprio discurso, a qualidade de científico: “Cette dernière position ne manquerait pas de force, 
mais elle ne peut faire valoir cette force et sa cohérence qu’en renonçant elle-même à se donner 
pour un discours scientifique” (DERRIDA, 1967b, p. 188).

Pois embora, por um lado: “On sait depuis longtemps que le pouvoir de l’écriture 
aux mains d’un petit nombre, d’une caste ou d’une classe, a toujours été contemporain de 
la hiérarchisation, nous dirons de la différance politique […]” (DERRIDA, 1967b, p. 190, 
grifo do autor).

Trata-se, nessa différance política, nessa hierarquização interna do coletivo, de um 
“fenômeno [que] ocorre no limiar da sedentarização” (DERRIDA, 1967b, p. 190, tradução 
nossa). Ou ainda: que tem lugar desde que a vida humana se organiza em sociedade. Desde, 
portanto, “quando a níveis muito heterogéneos de organização e de complexidade, é possível 
diferir a presença, quer dizer o dispêndio ou o consumo, e organizar a produção, quer dizer, a 
reserva em geral” (DERRIDA, 1967b, 190, grifos do autor, tradução nossa). É também preciso 
que se note, por outro lado, que

Dans ce texte, Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre hiérarchisation et 
domination, entre autorité politique et exploitation. La note qui commande ces 
réflexions est celle d’un anarchisme confondant délibérément la loi et l’oppression 
(DERRIDA, 1967b, p. 190).

Anarquismo em que sentido? No de que “a ideia de lei e direito positivo, que é difícil de 
pensar na sua formalidade, naquela formalidade que se estima que ninguém a deve desconhecer 
antes da escrita, é determinada por Lévi-Strauss como coerção e escravização” (DERRIDA, 
1967b, p. 190, tradução nossa). Que implicações teria essa espécie de atalho ou curto-circuito, 
esse anarquismo teórico de Lévi-Strauss, que o leva a confundir lei e opressão? Se o seu 
alinhamento da alfabetização, na instrução escolar obrigatória, com, não apenas a extensão do 
serviço militar obrigatório, mas também a proletarização não carecesse de demonstração seria, 
então, preciso aceitar aqui, com a mesma ênfase, as implicações do seu reverso pré-alfabético:

Si on l’en déduit néanmoins, comme c’est ici le cas, il faut aussitôt conclure que la non-
exploitation, la liberté, etc., « vont de pair » (pour utiliser ce concept si équivoque) avec 
l’analphabétisme et le caractère non obligatoire du service militaire, de l’instruction 
publique ou de la loi en général (DERRIDA, 1967b, p. 190).
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Daí a sua conclusão, a respeito de Lévi-Strauss: “Présence à soi, proximité transparente 
dans le face-à-face des visages et l’immédiate portée de voix, cette détermination de l’authenticité 
sociale est donc classique : […]” (DERRIDA, 1967b, p. 200).

Pois que ela é, na sua inspiração:

[…] rousseauiste mais déjà héritière du platonisme, elle communique, rappelons-le, 
avec la protestation anarchiste et libertaire contre la Loi, les Pouvoirs et l’État en général 
avec le rêve aussi des socialismes utopiques du XIXème siècle, très précisément avec 
celui du fouriérisme (DERRIDA, 1967b, p. 200).

Como pensar, então, este conceito de escrita que se diria poder opor-se, a dada altura, 
à “descoberta do outro”, segundo Mia Couto? Seria possível observar, historicamente, o 
seu funcionamento, em conjugação com esta concepção teológica do signo, aqui abordada 
por Derrida?

Escrita e “racismo”: “a arrogância de um único saber”…

É Michel de Certeau quem, logo na abertura do capítulo V do seu L’écriture de l’histoire 
— intitulado “Ethnographie: l’oralité, ou l’espace de l’autre: Léry” — nos chama a atenção 
para o fato de Lévi-Strauss haver considerado a Histoire d’un voyage faict en la terre du 
Brésil, publicada em 1578, da autoria do calvinista Jean de Léry, como um exemplo, avant 
la lettre, do “breviário do etnólogo” (CERTEAU, 1975, p. 249). Para Lévi-Strauss, na sua 
Histoire et etnologie:

L’ethnologie s’intéresse surtout à ce qui n’est pas écrit, non pas tant parce que les 
peuples qu’il étudie sont incapables d’écrire, que parce que ce à quoi il s’intéresse est 
différent de tout ce que les hommes songent habituellement à fixer sur la pierre ou sur 
le papier (DERRIDA, 1967b, p. 187).

A reserva em relação à escrita pressupunha, em Tristes tropiques, a sua coimplicação 
com uma certa inautenticidade das sociedades que a haviam adotado. Ela seria correlata do 
que nelas se inscreveria, então, do diferimento do sujeito (e da voz) — enquanto lugar(es) da 
presença a si do sentido; lembremo-nos aqui da leitura do Fedro, de Platão, por Jacques Derrida, 
em “La pharmacie de Platon”: “a escrita é parricida” (DERRIDA, 1972, p. 189, tradução nossa), 
atentatória contra a origem ou a paternidade do sentido — no plano da relação ético-política:

Nous n’entendons pas nous livrer au paradoxe, et définir de façon négative l’immense 
révolution introduite par l’invention de l’écriture. Mais il est indispensable de se rendre 
compte qu’elle a retiré à l’humanité quelque chose d’essentiel, en même temps qu’elle 
lui apportait tant de bienfaits (DERRIDA, 1967b, p. 198).
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Que nos traz, então, Michel de Certeau? O que ele começa por sublinhar é o sentido do 
quanto a obra de Léry implicaria de uma certa “modernidade”:

Du moins se manifeste ainsi l’une des règles du système qui s’est constitué comme 
« occidental » et « moderne » : l’opération scripturaire, qui produit, préserve, cultive 
des « vérités » non-périssables, s’articule sur une rumeur de paroles évanouis aussitôt 
qu’énoncées, donc perdues à jamais (CERTEAU, 1975, p. 249).

Fugindo de França para Genebra e viajando, depois, para o Brasil, Léry vem a estar, 
durante três meses, em 1556, entre os índios tupinambás, da zona litoral do Rio de Janeiro, 
para onde fora, a mando de Calvino, com o intuito de ali fundar um “Refúgio” calvinista. O 
livro, publicado cerca de vinte anos depois — em 1578 — aparece, por um lado, como uma 
crônica dessa viagem. Mas vem a ser tido, por outro lado — graças às abundantes descrições 
das suas observações dos índios — como obra de um inadvertido percursor do que virá a 
ser a observação etnológica. É diante das suas descrições que Michel de Certeau nos dirá: 
“L’élément décisif est ici la possession ou la privation d’un instrument capable à la fois de 
« retenir les choses en leur pureté » (Léry le dit plus loin) et de s’entendre « jusqu’au bout du 
monde »” (CERTEAU, 1975, p. 254).

Ora, “um outro funcionamento da escrita e da palavra” (CERTEAU, 1975, p. 247) se 
liga a esta operação escriturária: “no final desta investigação, neste seu ir e vir, ele produziu o 
Selvagem” (CERTEAU, 1975, p. 250, grifo nosso, tradução nossa). Que efeitos foram então os 
seus, sobre os saberes subjugados da cultura índia, tal como eles se deixam representar no livro?

En combinant le pouvoir de retenir le passé (alors que la « fable » sauvage oublie 
et perd l’origine) et celui de franchir indéfiniment da distance (alors que la « voix » 
sauvage este limitée au cercle évanouissant de son audition), l’écriture fait l’histoire 
(CERTEAU, 1975, p. 254).

O que significa, aqui, dizer que “a escrita faz a história”? Em que medida a faria ela? Por 
um lado, no sentido em que, tal como nota Jacques Derrida, a ciência encontra a sua possibilidade 
na escrita... Ou na possibilidade que ela nos traz de reprodução/transmissão infinita da verdade. 
O que diz de Certeau? “D’un côté, elle accumule, elle stocke les « secrets » de par deçà, elle 
ne perd rien, elle les conserves intacts. Elle est archive. De l’autre elle « déclare », elle avance 
« jusqu’au bout du monde” [...] (CERTEAU, 1975, p. 254).

Se a escrita faz a história, é, portanto, não apenas porque constitui condição necessária do 
discurso historiográfico, enquanto transmissão de uma origem inalterada, mas também porque 
participa, associada ao cristianismo, dos “descobrimentos”. O que supõe já toda a dificuldade 
da neutralidade do discurso historiográfico. Posto que, ao mesmo tempo que produz o selvagem 
ela produz, também, em seu lugar, a sua ausência da história: a sua retirada do discurso como 
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história. O vazio, em suma, deixado pela sua ausência, entendida como mediação necessária ao 
retorno a si do Ocidente. Assim, a escrita: “Elle mue le voyage en un cycle. Elle ramène de là-
bas un objet littéraire, le sauvage, que permet de revenir vers le point de départ. Le récit produit 
un retour de soi à soi par la médiation de l’autre “(CERTEAU, 1975, p. 250).

O que essa operação escriturária produz é, portanto, um outro como troféu ou captura. 
Mas um outro que, enquanto objeto literário, corresponde, no entanto, ao buraco ou ao poço, 
ao furo da ausência — ou destituição — do seu discurso: 

Aussi, dans l’écrin du récit, la parole sauvage fait figure d’un bijou absent. [...] Ce qui 
est un trou dans le temps, c’est la absence de sens. Le chant [des indiens] scande ici heu, 
heuaüre, ou plus loin, Hé, hua, hua, comme une voix fais re re, ou tralala (CERTEAU, 
1975, p. 250-251).

Certeau refere-se aqui aos indecifráveis sons de um canto dos índios tupinambás 
reunidos em assembleia, tal como os descreve Léry. Não há, portanto, retorno a si — não há, 
em suma, presença a si... — sem esta produção do outro como ausência. Sem esta ausência do 
que, aqui, suporia, na sua opacidade, uma determinada recusa ao/do sentido. O que a “operação 
escriturária” moderna produziria seria, portanto, esta espécie de foraclusão do sentido no lugar 
do outro: esta isenção ou exclusão da alteridade. De facto: “nada dele [desse canto] se pode 
[afinal] transmitir, relatar ou conservar” (CERTEAU, 1975, p. 251, tradução nossa). E mesmo 
quando Jean de Léry se decide a servir-se de um intérprete, é ainda de um sentido projetivo que 
— aí interposto à escuta da fala nativa — se vem a tratar. Um sentido obliterador da alteridade. 
Os “descobrimentos” abrem, na modernidade colonial, para a produção de si mediante a 
expulsão do outro, enquanto discurso. Para a sua produção como Selvagem, em suma:

Alors s’effectue, avec ce passage au sens, la tâche qui transforme la ballade en 
produit utilisable. De ces voix, l’habile truchement retire le récit d’un déluge initial 
« qui est, note Léry, ce qu’ils tiennent entre eux plus approchant de l’Écriture sainte » 
(CERTEAU, 1975, p. 251).

A lógica desta operação escriturária é portanto, também, a da produção do regresso a si 
de uma Europa cindida, nessa altura, pelos movimentos da reforma. Esse regresso faz-se pelo 
estabelecimento do outro como exterioridade — uma exterioridade que funcionaria, assim, 
como (re)constitutiva de si, na sua unidade: “[...] retour à l’Occident et à l’écriture, auxquels le 
cadeau de cette confirmation est rapporté des lointains rivages tupis; retour au texte chrétien et 
français par les soins conjugués de l’exégète et du voyageur” (CERTEAU, 1975, p. 251).

Assim, se, por um lado: “Entre « eux » et « nous », il y a la différence de cette écriture 
« soit sainte soit profane » qui met immédiatement en cause un rapport de pouvoir. [...] Les 
Occidentaux ont l’avantage [disent les indiens, selon Léry...]” (CERTEAU, 1975, p. 253).
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É porque, por outro lado, o dom da escrita é “contra-assinado” pelo absoluto, pela 
divindade da qual provém:

Ils [les indiens] le créditent d’être l’un des « dons singuliers que les hommes de par 
deçà ont reçu de Dieu » : leur pouvoir culturel est contresigné de l’absolut; ce n’est pas 
un fait, mais un droit, l’effect d’une élection, un héritage divin (CERTEAU, 1975, p. 
253).

De fato, a inscrição desta articulação binária, entre a fala do outro e uma escrita aqui 
encarada como testemunho da presença de Deus — ou dom e extensão do seu poder, “deixa 
intacto o poder colonizador” (CERTEAU, 1975, p. 254):

Le pouvoir que son expansionnisme laisse intact est, en son principe, colonisateur. Il 
s’étend sans être changé. Il est tautologique, également immunisé contre l’altérité qui 
pourrait le transformer et contre celle qui pourrait lui résister (CERTEAU, 1975, p. 
254, grifo nosso).

Compreende-se, finalmente, a esta luz, que: 

Le sauvage devient la parole insensée qui ravit le discours occidental, mais qui, à cause 
de cela même, fait écrire indéfiniment la science productrice de sens et d’objets. La 
place de l’autre, qu’il représente, est donc doublement fable : [...] (CERTEAU, 1975, 
283, grifo do autor).

Por quê “duplamente”? Por um lado, porque “fari [verbo de que vem, etimologicamente, 
a palavra “fábula”, é] o ato de falar que não tem sujeito nomeável” (CERTEAU, 1975, p. 283). 
Por outro lado, porque “fábula” designa “uma ficção a traduzir em termos de saber” (CERTEAU, 
1975, p. 283). E com efeito, em “Desemparedar o pensamento”, um dos ensaios de O universo 
num grão de areia, Mia Couto não deixava de observar: “Houve, em suma, um processo de 
esquecimento e anulação das histórias da História. Nós praticamos sem o saber uma espécie 
de historicídio. Este historicídio não é apenas o resultado de uma arrogância eurocêntrica” 
(COUTO, 2019, 184).

Esse historicídio está ligado, na cultura que, entretanto, se foi globalizando, a uma 
concepção “mecanicista e utilitária do nosso pensamento” (COUTO, 2019, p. 184), que se 
afirma em detrimento da sua concepção “relacional” (COUTO, 2019, p. 181), sustentada na 
tradição oral. E isso afeta a nossa ideia da escrita:

Essa tendência redutora faz com que a própria escrita seja entendida como uma 
ferramenta. E mais do que isso, como uma fronteira. O aparecimento da escrita funda 
uma linha separadora da nossa identidade e identidade dos outros, os que habitam a 
oralidade (COUTO, 2019, p. 185).
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Além disso, essa separação acabou por reforçar, “a posteriori [uma] classificação 
discriminatória das culturas e das religiões” (COUTO, 2019, p. 185): “O advento do monoteísmo 
sofisticou este critério, que exclui da razão e da verdade os que, por terem outras crenças, são 
olhados como não tendo crença nenhuma. Um Deus que se quer único escreve ou manda que se 
escreva” (COUTO, 2019, p. 185).

Essa relação entre escrita e religião haveria de reforçar os seus poderes simbólicos: “a 
palavra de Deus passou a estar no livro. A dessacralização da terra e da natureza deslocou o 
sagrado para a prova da escrita. [... Ora] Com a escrita nasce a História” (COUTO, 2019, p. 
186). Pensamo-la, hoje:

Como se houvesse um único pensamento, com uma única génese e com um único tipo 
de processos. [...] Falamos como se o pensamento tivesse apenas uma única história, 
como se esta longa narrativa da produção de ideias tivesse uma única dimensão 
(COUTO, 2019, p. 182).

Gesto de denúncia idêntico ao que encontramos em “Línguas que não sabemos que 
sabíamos”, logo na abertura de E se Obama fosse africano? e outras interinvenções, onde Mia 
Couto sublinhava que “os sistemas de pensamento da ruralidade africana não são facilmente 
redutíveis às lógicas dominantes da Europa” (COUTO, 2009a, p. 22). E afirmava, um pouco 
mais adiante: “Esta diversidade de pensamento sugere que talvez seja necessário assaltar 
um último reduto de racismo que é a arrogância de um único saber e a incapacidade de estar 
disponível para filosofias que nos chegam das nações empobrecidas” (COUTO, 2009a, p. 23).

De fato, para o autor:

O que aconteceu na história da nossa espécie sucede também na narrativa individual de 
cada um de nós. A criança que aprende a ler e a escrever separa-se da sua própria pré-
história. A infância — que é o tempo em que habitamos a oralidade — é tida como um 
estado de menoridade, de insuficiência e de carência (COUTO, 2019, p. 186).

Daí a necessidade de — a essa pré-história, que nos é constitutiva... — a escutarmos e 
acolhermos no que dela se inscreve, não apenas na nossa escrita, mas também na nossa leitura... 
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