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Resumo
O artigo pretende analisar algumas passagens sobre a cidade do Rio de Janeiro no livro de Agustina 
Bessa-Luís, Breviário do Brasil (2016). A hipótese central reside no fato de a obra começar e terminar na 
cidade, oferecendo como um dos guias principais Machado de Assis. No entanto, pretendemos discutir 
qual é a definição à qual a escritora chega, bem próxima de um lugar de contradições e, igualmente, 
de uma espécie de metonímia do Brasil. Agustina Bessa-Luís compreende o país como um conjunto de 
contrastes que forma uma cultura de natureza trágica, mas que desenvolve a imagem da força. Nesse 
sentido, a proposta tem três breves movimentos. O primeiro, pretende anunciar algumas estratégias de 
escrita do livro. Em seguida, como essas formulações são importantes na construção de uma cidade que 
se confunde com a representação, segundo Agustina, de Machado. Por fim, parece interessante notar que 
a uma das principais características será uma cidade formada por contrariedades de difícil compreensão.
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Abstract
The article aims to analyze some passages about the city of Rio de Janeiro in the book by Agustina 
Bessa-Luís, Breviário do Brasil. The central hypothesis lies in the fact that the work begins and ends 
in the city, offering as one of the main guides Machado de Assis. However, we intend to discuss what 
is the definition to which the writer arrives, very close to a place of contradictions and, equally, a kind 
of metonymy of Brazil. Agustina Bessa-Luís understands the country as a set of contrasts that forms 
a culture of a tragic nature, but which develops the image of force. In this sense, the proposal has 
three brief movements. The first is intended to advertise some book writing strategies. Then, how these 
formulations are important in the construction of a city that blends with the representation, according to 
Agustina, de Machado. Finally, it seems interesting to note that one of the main features will be a city 
formed by hardships that are difficult to understand.
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Sábios em vão
Tentarão decifrar

O eco de antigas palavras
Fragmentos de cartas, poemas

Mentiras, retratos
Vestígios de estranha civilização.

PARATODOS. [Compositor e intérprete]:
Chico Buarque. São Paulo: BMG, 1993. LP (36:36 min.)

O que pode parecer contraditório, de início, é ler um livro que se propõe ser um relato 
de viagem, mas tem o título de “breviário”, observação apontada por Pedro Mexia no prefácio 
da edição brasileira, de 2016. Se breviário sugere a ideia de uma obra a ser lida diariamente, 
ou melhor dizendo, funcionando até como uma leitura habitual, de afeição, também é possível 
refletir acerca da questão do gênero anunciada no título. Agustina afirma nas primeiras páginas 
que o objetivo era escrever carinhosamente sobre o Brasil, país em que seu tio-avô viveu e com 
quem seu pai manteve uma ligação por décadas; porém logo surge a complexidade, segundo ela, 
de tentar escrever diante das diferenças e da grandiosidade cultural dos espaços que percorre. 

Como viajante também de suas memórias, muitas delas literárias, a escritora parece 
realizar em Breviário do Brasil um exemplo do que ocorre com os narradores de seus livros, 
a começar pela problematização do gênero textual apontada no título da obra. Não sendo um 
relato de uma viagem, um diário ou uma crônica, o que Agustina pretende fazer é deixar o olhar 
suspenso para as lacunas que o Brasil provoca na sua vivência de escritora, como também criar 
a experiência de uma memória fragmentada, como se confirmasse que um dos caminhos para 
algum entendimento acerca do Brasil acontecesse por meio da interligação de regiões, fatos e 
arquiteturas que evidenciasse os contrastes que, por sua vez, criam desdobramentos de imagens 
no lugar de definições conclusivas. 

Nesse sentido, proponho apresentar como se constrói o breviário agustiniano tomando 
como exemplo o Rio de Janeiro, cidade com a qual o livro começa e termina, a partir de três 
perspectivas, a saber: o olhar de cronista para os fatos que formam o espaço, algumas referências 
às histórias que compõem o imaginário da cidade e, por fim, fragmentos que citam Machado de 
Assis como um exemplo de escritor que se confunde com a memória do Rio de Janeiro.

Nas primeiras linhas do livro, Agustina cita uma frase de Stefan Zweig para assinalar a 
complexidade que é falar acerca do Rio “porque tudo é oferecido numa dimensão vastíssima, 
como se uma vênus feita de ar, de mar e de terra, nos desse as boas-vindas” (BESSA-LUÍS, 
2016, p. 15). A utilização do adjetivo no superlativo absoluto sintético de um vocábulo cujo 
significado traz a ideia de excesso parece ser importante para as descrições que são feitas sobre 
a cidade. Em um processo de escrita fragmentado, Agustina tece um caminho que obedece a 
um percurso da memória, pois retoma os lugares em momentos diferentes da sua narrativa, em 
viagens também ocorridas em tempos distintos.
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Retomando a ideia de uma cidade de “dimensão vastíssima”, ainda sobre a descrição 
agustiniana, existe uma associação à Vênus, que será explicada quando a autora destaca o 
erotismo de aspecto romântico que mascara qualquer traço de agressividade da cidade. Esse 
processo comparativo é essencial para a compreensão da escrita do livro. O Rio é também 
um ponto de partida e chegada para o entendimento de um país que só pode ser analisado em 
conjunto porque “uma civilização se define através do sentido da comparação” (BESSA-LUÍS, 
2016, p. 25). Importante pensar que a comparação não será realizada por meio da semelhança, 
mas a partir de uma premissa de que o Brasil, na sua grandiosa extensão, fosse também 
explicado pela interrogação de Stefan Zweig sobre o Rio: “Vou poder dizer tudo sobre o Rio, 
sem esquecer demasiado?” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 15). 

O livro, portanto, é um mosaico de citações, de referências de fatos, memórias que 
retornam: “Mas voltaremos ao Rio, onde nos esperam novos percursos desse pensamento com 
sono de criança que o Brasil inteiro nos oferece” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 21). O processo de 
construção dessas experiências por meio dos percursos se aproxima com um dos aspectos sobre 
a história presentes na obra de Walter Benjamin e analisados por Didi-Huberman quando se 
refere ao historiador alemão como “trapeiro da memória”. Benjamin compreende que não há 
uma história linear, pois “há sequências onidirecionais, rizomas de bifurcações em que, para 
cada objeto do passado, entram em colisão”, o que Benjamin chama de sua “história anterior” 
e sua história “ulterior” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 115-116). Como “trapeira” da memória 
das coisas, Agustina não descarta os vestígios, as contradições, os fatos anteriores.

Na obra Passagens (BENJAMIN, 2006), que é analisada por Didi-Huberman, a teoria da 
experiência não é somente dada pela capacidade de olhar, mas também pela percepção trazida 
pelo que é vivido. A escrita do Breviário do Brasil não tem só referência para fora, mas para 
dentro de um processo de escrita que, por vezes, lembra a ideia de um diário ou de uma crônica, 
como é possível notar quando a escritora menciona a experiência do seu pai na cidade: “O meu 
pai foi para o Rio [quando] tinha doze anos [...]. Era um homem valente, com ar de boa pessoa. 
Ninguém diria como ele era destemido e sem medo de nada neste mundo. Mas acreditava no 
Candomblé, não falava muito nisso” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 16-17).

Às memórias familiares, juntam-se ainda impressões sobre os morros cariocas, os 
contrastes da cidade, sobre o sotaque carioca, a observação da menina que vendia fósforos na 
porta do Scala cuja história “não se destina aos arquivos da cidade nem a ser citada nas sessões 
da academia” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 21). 

Na busca pela definição do que pode ser o Rio de Janeiro, Agustina chega à conclusão de 
que há “relações de submissão-agressão” que deixam vestígios na população (BESSA-LUÍS, 
2016, p. 20) e que formam uma cidade da sedução de Vênus, mas que convive com questões 
históricas complexas. Uma das maneiras de compreender esse paradoxo ocorre quando relata 
que estava no Brasil no dia em que Tancredo Neves morreu: 
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Fez-se um feriado em que o luto era decente gosto de estar desocupado, sem grandes vozes, 
sem corridas. Tudo calmo, uma tarde na Tijuca, uma cerveja na cervejaria, um jantar no 
rodízio, e as crianças saciadas a correr em volta das mesas (BESSA-LUÍS, 2016, p. 20).

O Breviário do Brasil é formado por essas tramas, muitas vezes não dominadas, que se dão 
em diferentes obras, livros, discursos e saberes que confirmam um percurso não só de viajante, 
mas de leitora. O Rio, como metonímia do Brasil, é um espaço em aberto que problematiza cada 
tentativa de descrição que a escritora faz. Interessante notar que essa escrita que não quer deixar 
nada de fora, nenhuma informação, ressalta a todo instante a relevância de poetas e escritores 
brasileiros para o conhecimento do país, a exemplo do que diz sobre a capital de Pernambuco: 
“Mas quem diz tudo de Recife é Manuel Bandeira” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 27).

Volto à ideia inicial de que o livro não começa e praticamente termina com o Rio de 
Janeiro sem uma intenção. A rua do Ouvidor, como símbolo que reúne uma espécie de espaço 
constitutivo de uma cidade, cujo nome foi dado por uma influência popular por nela residir o 
ouvidor-mor da cidade, Francisco Berquô da Silveira, é uma “invenção” machadiana ou sua 
atmosfera ocorre pela presença constante do olhar de Machado, a quem a escritora dedica 
outras passagens do livro para ressaltar a presença da ironia na base estrutural e estilística de 
suas obras, mas também como marca de construção do Rio:

O Rio é uma espécie de cruzamento não de raças mas de vestígios de civilizações. No 
tempo em que o imigrante português cá andava, negociando em frutas ou gerindo o 
restaurante típico, a Rua do Ouvidor era uma espécie de Rua da Direta de qualquer 
cidade de Portugal. As casas de sobrado têm o ar penteado e mesquinho, quase têm 
colarinho e gravata. O que eu mais gosto em Machado de Assis, o maior dos narradores 
brasileiros, é aquele humor sem concessões à respeitabilidade e a sua indolência para 
fazer moral. (BESSA-LUÍS, 2016, p. 218)

Machado de Assis foi quem melhor compreendeu o Brasil, segundo Agustina, pois foi um 
“escritor profundamente cravado na realidade” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 168), capaz de reunir “a 
sensibilidade ácida de Sterne, com não sei que alvorada do coração de que parece sempre em vias 
de despedida” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 168), uma escrita “ligeira” e “segura”. Para exemplificar 
o que seria essa forma, Agustina compara o trabalho do escritor ao rio “de subida a varejão, de 
descida no caudal da cachoeira” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 168). As definições comparatistas de 
Agustina oferecem algumas saídas para a uma das hipóteses de leitura do livro. Sendo Machado 
de Assis o maior escritor do Brasil, capaz de desenvolver uma narrativa irônica, com a “arte de 
sugerir o amor sem lhe dar importância” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 168), o escritor revela-se como 
um homem capaz de perceber, no seu tempo, certas características constitutivas da formação 
da cidade que se desdobram, de outras formas e com variações, em outros lugares do Brasil, 
formando um conjunto de forças ao qual Agustina se refere para explicar o país. 
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Inserir a rua do Ouvidor como um espaço a partir do qual é possível compreender um 
pouco mais acerca de uma história brasileira não é um assunto novo, mas não deixa de ser 
inquietante. De algum modo, ao atribuir a Machado de Assis um lugar privilegiado de narrador 
brasileiro, Agustina Bessa-Luís também acaba por estabelecer que essas contradições internas 
das quais é formada a cidade desde a chegada da Corte são marcas irreversíveis do Rio de 
Janeiro que observa no decorrer do seu Breviário:

Apesar de mudado, o Rio não deixa de sugerir o tempo em que era conhecido pela 
“Corte”, com a Quinta da Boa-Vista e o Passeio Público; e aquele jeito de ser província, 
sendo reino, a maneira de ter amigos até no recebedor do bonde, que puxa a campainha 
e o bonde para em qualquer lugar [...]. (BESSA-LUÍS, 2016, p. 170)

O contraste notado por Agustina Bessa-Luís, que revela um modo de vida provinciano 
e ligado aos hábitos de uma elite e, ao mesmo tempo, a exclusão de grande parte da população 
diante de um modelo de desenvolvimento urbano que pretendeu ser moderno, tenta esconder, 
como nota no início do livro, qualquer traço de agressividade: “Porém os jornais estão cheios 
de casos macabros e de proezas a que só a selva dava cobertura” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 15). 

As estratégias sinalizadas por Agustina Bessa-Luís em relação à escrita de Machado de 
Assis, que evidenciam de maneira elucidativa essa ambuiguidade perversa de desenvolvimento 
da cidade do Rio de janeiro, parecem se aproximar do termo utilizado por Luiz Costa Lima 
(1998). Costa Lima adverte que para tecer algumas formulações acerca do governo, Machado 
precisou ser um “mestre de capoeira”, utilizando a crônica como uma escrita capaz de esconder 
seu verdadeiro tema. Agustina percebe em Machado essa escrita sinuosa, extremamente ácida, 
mas que consegue utilizar elementos que permitem uma manobra em relação ao objetivo central 
das suas narrativas.

Penso em algumas aproximações para que Agustina eleja Machado como seu condutor 
principal para a escrita do Breviário. Álvaro Manuel Machado (1983) observa que a escrita 
agustiniana se assemelha a uma “arte da rosácea”, ou seja, uma maneira fragmentada que torna 
impossível, muitas vezes, haver um objetivo central nas narrativas. A pesquisadora Silvina 
Rodrigues Lopes destaca, ainda, que a trajetória das imagens na obra de Agustina

[...] não torna visível um invisível centro mas uma constelação de centros irradiantes 
que se chocam (comunicam) compondo uma totalidade problemática e problematizante. 
Ou seja, o seu movimento não é do acidental para o essencial, mas sim o ritmo do 
acontecimento, transformação incessante não limitada por um ideal de perfeição 
ou completude. Daí que a busca da totalidade se integre no próprio processo de 
fragmentação que não cria qualquer espaço totalizante porque é criação de um espaço 
de abertura contínua à Totalidade. (LOPES, 1984, p. 99)



193

“Com Machado de Assis vou de mão dada”: sobre a cidade... | Viviane Vasconcelos

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 42 | p.188-195 | jul.-dez. 2019

Álvaro Manuel Machado afirma que uma característica importante desde A Sibila, escrito 
em 1953, é evidenciar as “impurezas” da história. O leitor que pretende almejar, portanto, um 
posicionamento ideológico mais objetivo, irá notar que as narrativas não expõem a crítica de 
forma tão evidente.

Em entrevista a Artur Portela, inserida no livro Agustina por Agustina (1986), a escritora 
ratifica seu interesse em manter as estratégias sinuosas e abertas da escrita literária: “Ninguém 
quer, suponho eu, ser orientado. Ninguém quer o definitivo; o definitivo é totalitário” (1986, 
p. 14). As narrativas apontam para os enganos da história, assim como o trapeiro da memória 
que é Benjamin, segundo Didi-Huberman. O discurso oficial é relativizado, confirmando que, 
embora os fatos pareçam atuais, o Rio sempre foi a tentativa de reprodução do modelo da Corte, 
uma cidade que recebeu o maior número de pessoas escravizadas e que, ao mesmo tempo, quis 
servir de modelo moderno em que um dos maiores expoentes foi a rua do Ouvidor.

Uma outra forma de pensar essa proximidade com a ideia de que Machado orienta a 
escrita do Breviário, por meio do conhecimento do Rio/Brasil, está quando a escritora afirma 
que ele é “um dos melhores amigos na literatura” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 168). Portanto, se há 
uma viagem principal a conduzir o olhar agustiniano, essa trajetória é machadiana e literária: 
“Com Machado de Assis vou de mão dada pela Avenida Copacabana, numa confidência literária 
que já ninguém usa” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 170). 

Encaminho-me para o final da minha reflexão tentando desenvolver um pouco mais 
o que seria essa “confidência literária” em desuso, um segredo estabelecido entre a escritora, 
enquanto leitora, e Machado de Assis. 

No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, de 1939, Walter Benjamin estabelece 
uma aproximação entre as ideias propostas por Henri Bergson e os sete volumes que compõem 
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Benjamin afirma que Proust desenvolve a ideia 
de experiência por meio de sua literatura. Nas primeiras páginas de Matéria e memória (2001), 
Bergson apresenta uma advertência relevante: 

Toda imagem é interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto das 
imagens não é possível dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, já que 
a interioridade e a exterioridade não são mais que relações entre imagens. Perguntar 
se o universo existe apenas no nosso pensamento ou fora dele é, portanto, enunciar 
o problema em termos insolúveis, supondo-se que sejam inteligíveis; é condenar-se 
a uma discussão estéril, em que os termos pensamento, existência, universo serão 
necessariamente tomados, por uma parte e por outra, em sentidos completamente 
diferentes. Para solucionar o debate, é preciso encontrar primeiro um terreno comum 
onde se trava a luta, e visto que, tanto para uns como para outros, só aprendemos as 
coisas sob forma de imagens, é em função de imagens, e somente de imagens, que 
devemos colocar o problema. (BERGSON, 2001, p. 21)
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Para Benjamin, a diferença entre Proust e Bergson pode ser compreendida na 
possibilidade do esquecimento, que suspende a memória voluntária. O sonho, por exemplo, 
seria uma forma de uma de interrupção que cede lugar a uma rede de ligações com imagens. 
Em outras palavras, seria o esquecimento de um evento conscientemente vivido. Em Proust, 
o encontro com um objeto pode ser capaz de um entendimento de outro tempo, por meio da 
convocação de imagens de objetos. No volume da série, “No caminho de Swann”, o narrador-
personagem sintetiza a sua busca:

[...] É assim com o nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, todos os esforços 
da nossa inteligência permanecem inúteis. Está ele oculto, fora de seu domínio e do seu 
alcance, nalgum objeto material (na sensação que nos daria esse objeto material) que 
nós nem suspeitamos. Esse objeto, só de acaso depende que o encontremos antes de 
morrer, ou que não encontremos nunca. (PROUST, 1984, p. 45)

De acordo com Benjamin, a diferença entre Bergson e Proust reside na forma como 
a experiência acontece. Para aquele, depende de uma escolha, dos fragmentos selecionados 
na relação tempo-espaço. Para este, o encontro com o instante da percepção da dimensão da 
fragilidade e da mortalidade. 

De algum modo, quando Agustina encerra a narrativa de mão dada com Machado, 
trazendo a sua memória de leitora da cidade por meio do escritor, parece tentar deixar evidente 
que seu olhar de viajante é o de leitora. Na construção paisagística à qual também recorre, estão 
presentes dimensões biográficas, leituras da sociologia, da filosofia, mas sobretudo as literárias. 
São essas memórias, quase proustianas, despertadas por uma música, pelo samba, pelo verso, 
pelos álbuns de família. Mas, a tese que tento explicitar, por fim, é que esse Rio de Janeiro 
despertado no olhar de Agustina é a síntese da impossibilidade de escolher qual a imagem 
que mais a afetou: “Não sei que recordações me afectam mais, agora que vou deixar o Brasil” 
(BESSA-LUÍS, 2016, p. 172). 

Recordo a imagem do rio a qual utiliza para explicar a escrita machadiana. Assim como 
a escrita é essa precisão que corre para uma imensidão, a cidade também é representada por 
essa alegoria que utiliza para dar a ver a literatura de Machado de Assis. De um lado, a pretensa 
modernidade que possibilitou a ruas e bairros lugares de destaque na memória de uma cidade. 
Do outro, os “vestígios de civilização” escritos por Agustina para falar da presença de outros 
povos, culturas e modos de vida que foram fundamentais para uma ideia contraditória de um 
jogo que, segundo Agustina, se confunde com a própria vida (BESSA-LUÍS, 2016, p. 173), um 
“povo a quem o canto assombra como se viesse do céu” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 62).
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