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Francisco José Viegas é escritor portugués contemporaneo, autor de poemas,
contos, livros de viagem, teatro, crénica e romances. A entrevista que se apresenta foi
realizada em maio de 2012, no Palacio da Ajuda em Lisboa, Portugal, no espaco
dedicado ao antigo Ministério da Cultura e escritério da atual Secretaria de Estado de
Cultura. A época, o escritor ocupava o cargo de Secretario de Estado de Cultura de
Portugal. Ao conceder a entrevista, o escritor partilha conosco questdes referentes ao
seu projeto literario, sua opcdo pelo género policial, suas escolhas tematicas, seu
processo de escrita, sua relagdo com o Brasil e sua visdo melancélica de Portugal, do
mundo e da vida. Deve-se ressaltar que esta entrevista trata-se de um apéndice da minha

tese de doutoramento em que analiso alguns dos romances do autor.

Adenize Franco: Como surgiu a ideia de escrever um romance em que ha um
personagem detetive, um inspetor, que permanece em quase todos os seus romances? O
personagem surge em O crime em Ponta Delgada (1989), juntamente com Filipe
Castanheira, e depois, Jaime Ramos torna-se o personagem principal. Por que sua
escolha por esse tipo de romance, com ténica de romance policial?

Francisco José Viegas: Acho que sdo romances de personagens. O policial,
como dizem do policial americano, é um plus. E, agora, ainda tem dois cadaveres. Além
do romance ha dois cadaveres. Eu acho que sdo romances... por um lado hd o
caricatural. E policial porque quase toda literatura é policial. Toda literatura trata da
morte, do desaparecimento, trata do mistério, do enigma, da punicdo, da culpa, portanto,
toda literatura, nessa matéria, é policial. Depois, porque o policial criou um ambiente
muito préprio. N6s vamos a procura de qualquer coisa no policial, s6 que o que me
interessa a mim no policial ndo sdo as regras, ndo é a sociologia do crime. Estou
interessado naquilo que anda a volta, ou seja, numa explicagcdo para coisas portuguesas,

mistérios da vida portuguesa, se quiser, através de um detetive que, para mim, € uma
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figura comica, é amavel. Por isso que ele (o romance), em Um céu demasiado azul, tem
aqueles universos todos desencontrados, em que o passado vem sempre buscar as
pessoas. O jovem publicitario € ex-militante mal visto que se transforma em um
publicitario de renome, mas a quem o passado vai la, busca-lo, porque tem uma
namorada abandonada que, ainda por cima, era estudante de filosofia e era stripper. Eu
acho que estes mundos dizem que Portugal ndo resolveu bem os anos 80 e eu acho que
escrevo um pouquinho sobre isso. O fato de Portugal ainda ndo ter resolvido bem esses
anos 80 e, por outro lado, também n3o ter resolvido bem a questdo de Africa. Tanto
Longe de Manaus como O mar em Casablanca falam disso, que é (o fato de que
Portugal) ndo resolveu a questdo do Império. Agora eu estou morto por ler um livro ali
que é do Miguel Real* em que ele diz que o Jaime Ramos é o grande personagem do
p6s-25 de abril. Ainda ndo li. Mas de facto o que me interessava é que eu gosto do
romance de personagem, do romance de herdi. Eu acho que a gente procura 0 romance
de her6i. O problema é que, eu, no meu caso, ndo posso escrever o (Dom) Quixote,
como (Jorge Luis) Borges, como Pierre Menard, e também ndo posso escrever o
Tristram Shandy, do (Laurence) Sterne, que é outra referéncia, ndo é? E a referéncia
mais caricatural e comica da nossa literatura, da literatura europeia. E, portanto, eu
tenho que lidar com modelos muito mais proximos. O policial, por outro lado, fornece-
me uma série de instrumentos que favorecem a imensa preguica do autor, tem a ver com
0 modelo: tem um cadaver, logo ha um argumento. Por isso, Jaime Ramos diz em varios
momentos: “Eu sou um bidgrafo. Eu ndo sou propriamente um detetive. Eu sou um
biografo.” Pronto. Obviamente o que ele refaz, o que se refaz ¢ a vida dele. No Longe
de Manaus, ele refaz uma parte da vida dele, porque tem Africa, mas por outro lado,
todos nds temos Africa e Brasil no sangue. Ou temos alguém que vive no Brasil ou que
vive em Africa. Ou temos nostalgia do Brasil. Os portugueses nunca hio de se refazer
da nostalgia do Brasil. E a nostalgia do que nunca tiveram. Os portugueses nunca
tiveram o Brasil. O Sérgio Buarque de Hollanda, em Raizes do Brasil, diz uma coisa
muito engracada sobre os portugueses. Diz que os portugueses foram ao Brasil, mas que

sua ética ndo era a da criacdo de riqueza, mas a da fortuna. Ou seja, 0s portugueses

1 «[...] Transfigurado esteticamente, Jaime Ramos torna-se, assim, a personificaco literaria das angustias

sociais e ideologicas e dos desejos individuais dos portugueses que fizeram empenhadamente o 25 de
Abril [...].” (REAL, Miguel. O romance portugués contemporaneo: 1950-2010. Lisboa: Caminho, 2012,
p. 125.)
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nunca foram para um lugar para se estabelecer definitivamente. Foram para fazer
fortuna e voltar. E foi isso que eles fizeram no Brasil. Quer dizer, dos vinte anos que 0s
holandeses estiveram em Pernambuco, fizeram mais por Pernambuco do que 0s
portugueses em séculos. Construiram jardins, bibliotecas, observatorios, ruas, canais,
palacios etc... Os portugueses nunca fizeram nada disso porque estavam sempre de
passagem. Passagem para qualquer lado, (os portugueses) vdo de um lugar a outro. A
memoria do império nos livros de Jaime Ramos tem um bocadinho a ver com essa
histéria. Nunca esta em lado nenhum. Uma vez encontrei em Timor uns portugueses.
Eles reuniam-se todas as sextas-feiras para jantar. Eram dez, onze portugueses. Eu achei
curioso e disse (eu estive la trés semanas): “Eu posso jantar convosco?” “Ah, ndo, vai
jantar!” E durante o jantar, passavam a vida a dizer mal de Portugal. E eu disse: “Vocés
estdo a dizer mal de Portugal, mas depois disso vocés voltam a Portugal e como
enfrentam o pais?” E eles responderam: “Voltar a Portugal? Mas nds nunca voltaremos
a Portugal.” (Ris0s.) “Eu vou para Mogambique.” “Eu vou para o Brasil.” “Eu vou para
Australia.” “Eu devo ir para Angola ou Singapura.” Ninguém queria voltar para
Portugal. Foi uma das coisas que mais me intrigou engquanto estava a escrever o Longe
de Manaus, que é a histdria dos que ndo querem voltar. Aquele personagem que tem um
apartamento no Santo Ovidio, um lugar horrivel no Porto, em Gaia. A casa dele €
sempre fora de Portugal, é em Angola ou € em Manaus.

AF: Em relacdo a Longe de Manaus e Lourenco Marques, houve uma ruptura
em sua producdo a partir desse Ultimo? Ainda que Jaime Ramos ndo seja personagem,
mas continua sendo um romance dessa demanda, dessa busca. E um romance de
personagens, em que estes estdo buscando alguma coisa que lhes falta...

FJV: Mas Lourenco Marques podia ter o Jaime Ramos. Alias comecou por ter
0 Jaime Ramos. Eu comecei a escrever o romance em 1995 e so acabei em 2002. E saiu
Um céu demasiado azul, saiu Um crime na exposi¢ao, Um crime capital. Eu percebi que
tinha um cenério, e que tinha uma histdria. Uma historia banal, que era a historia de
alguém. E tinha aquela histéria do (Alfred) Hitchcock que se levantou a noite, teve um
sonho, escreveu qualquer coisa e no dia seguinte, durante o pequeno-almoco disse: (fala
de Hitchcock) “Acordei-me a noite, tive um sonho e, afinal, € a historia de um filme, ja
tenho aqui um argumento”. E toda a gente quis saber o que ele tinha ali. O que ele tinha

escrito era s6 “A man loves a woman”. Nao tinha mais nada. “Um homem ama uma
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mulher.” Pronto. E essa é a histdria de Lourengo Marques: um homem ama uma mulher
e vai procuré-la. Mas o que ele encontra €, também, essa memaria do império. Acho que
0s portugueses nao se ddo bem com essa memaria do império.

AF: Em Longe de Manaus também ha a presenca dessa memdria, desses tragos
pos-coloniais e que também estara em O mar em Casablanca. Isso procede? Pode-se
dizer que houve essa mudanga?

FJV: Lourenco Marques é um bocadinho uma viragem, mas acho que Longe
de Manaus € realmente a viragem, mesmo. Porque é o livro que eu tinha querido
escrever mesmo. Era um livro em vérias linguas e que em certa altura tive que cortar as
coisas de Angola, porque isso implicava que eu tivesse que ir a Angola outra vez e néo
me apetecia nada. Por causa do som de Angola, do portugués de Angola. Mas também
ndo era muito original. O que era original era ser Portugal e Brasil. E ter as personagens
a falar o portugués de Portugal e o portugués do Brasil. Isso interessou-me muito.
Explorar um bocadinho essa diferenga. E por outro lado, explorar outra coisa que era a
grande riqueza do portugués do Brasil, diferente a0 mundo mais cristalizado do
portugués de Portugal. Isso foi um pouquinho escandaloso na altura porque dizia-se: o
portugués do Brasil roubou o portugués de Portugal e segue muito a frente porque abriu,
criou... As coisas que me deram mais prazer ao escrever Longe de Manaus foram as
paginas em portugués do Brasil. Sobretudo quando as duas meninas se encontram,
qguando uma recorda a outra e, portanto, quando ela fala. 1sso naquele capitulo em que
ela fala: “A vida é foda.” Acho que ainda hoje é o capitulo que eu mais gostei de
escrever em minha vida. Depois porque hd um capitulo também em que aparece certa
disposicao de género, ndo €? No fundo eu estou com o foco na voz de uma mulher que
fala sobre os homens. Diz: “Homem ¢é meio babaca mesmo, ndo €? Meio imbecil.” E, no
fundo, é que ela era também, um bocadinho, o problema da minha geracdo, porque
éramos uns perdidos. Quando ela encontra o Danilo no meio do pampa, “perdemos
todos os amores j4 ndo sei hd quanto tempo”. E aquilo dava uma pena imensa, uma
agonia enorme. E, por outro lado, resistir a tentacdo. Muita gente perguntava: “Mas por
que é que ndo cruzaste Daniela com Jaime Ramos?”” Porque se eu cruzasse era horrivel.
Porque era um choque tremendo e eu ndo poderia fazer. Por isso me perguntavam: “Por
que usaste a Daniela? Podias fazer s6 um romance de Daniela e Helena.” Nao. Porque

em nossa vida ha coisas que acontecem numa noite, acontecem numa tarde, e ja ndo

RCL | Convergéncia Lusiada n. 34, julho — dezembro de 2015 184



Adenize Franco

acontecem no dia seguinte. Acabou. E a Daniela e a Helena sdo histérias que nos
lembram isso. Ha dois argumentos de filme. H& dois roteiros de cinema para Longe de
Manaus. Um ¢ feito por uma brasileira, Helena Oliveira. E outro é feito ca em Portugal.
E nos dois eles cruzam-se. No roteiro brasileiro eles cruzam-se em S&o Paulo, como no
livro. No livro eles atravessam a rua, ndo se veem, nada. No portugués, eles cruzam-se
no aeroporto. Mas nunca se encontram e isso, de facto, de os dois ndo se encontrarem
me pareceu certo porque seria um bocadinho explosivo. Porque Jaime Ramos amaria a
Helena. E Helena, se calhar, seria capaz de amar Jaime Ramos, mas isso seria uma
relacdo descomposta, sem sentido porque sdo dois mundos diferentes. E essa é que é a
grande pena, a grande nostalgia do Longe de Manaus é os desencontros. Estdo sempre
do principio ao fim, aparece aquela coisa da estrela, o que é? Poeira.

AF: Vocé ja mencionou que possui um “fascinio pelos derrotados”. O perfil
melancélico do inspetor Jaime Ramos pode ser pensado dentro desse derrotismo? Essa
resignacdo em Jaime Ramos, vocé a compreende como caracteristica do homem
contemporaneo geral ou apenas do personagem, enquanto um tipico portugués?

FJV: Pois. E, se pensar que ha uma virtude na derrota. Nds temos uma historia
precisamente porque precisamos. Como somos um pais pequeno, muito limitado, temos
necessidade de construir herdis absolutos. E acabamos por ndo os ter, acabamos por
desrespeita-los. E 0 Jaime Ramos tem uma inclinacdo muito forte pelos derrotados,
pelos derrotados da histria. Acho que o exemplo mais cativante para mim € a forma
como ele se relaciona com dois personagens. Um é o personagem principal em Longe
de Manaus, que recusa ir para a guerra e fica em casa fechado no s6tdo e vé o
casamento da propria namorada. Essa é uma derrota absoluta e, em funcdo disso, ele
constrdi toda a sua vida; e o outro é uma espécie de derrota que ndo foi reconhecida
ainda que &, quando ele vai ao Douro e fala com o velho proprietario que diz: “Eu sou
um derrotado. Sou uma pessoa do antigo regime.” E diz-lhe: “Se vocé pensa que o
antigo regime é antes de 25 de abril, estd enganado. Eu sou do de antes de 1820, sou do
velho regime. Sou um dos derrotados.” Jaime Ramos tem uma certa ternura pelos
derrotados da historia. Ndo porque 0s queira transformar em vitoriosos, mas porque
quer aprender com eles uma licdo que € da resignagdo. E isso, as vezes, é uma das
coisas que mais me irrita no Jaime Ramos: é a resignacdo. Ele é resignado, mas vai

fazer o qué? Ele é assim, ndo é de outra maneira. Por que ele ndo casou com Lia, que
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era aquela namorada de quem ele se despede na estagédo? Por que ele nunca casa com a
Rosa? Por que ele se resigna? Isso irrita-me, mas ndo posso fazer nada. (Risos.) Eu acho
que é como um tipico portugués. E um produto da nossa cultura, da nossa ma
interpretacdo do passado. Ele é um produto daquela geracdo que atravessou a revolugéao
sem a ter feito, que a viveu durante algum tempo, mas por ser pessimista ndo seguiu
mais além. Repare que ele foi militante comunista. Ele diz que s6 ha duas coisas certas:
a morte e as outras quase (inaudivel), portanto é o que ele continua a dizer. Eu acho que
aquilo é uma marca do portugués. E € uma marca, de certa forma, de ser portugués. Que
é aquela burguesia do Porto, sé que tem esse tique melancélico mas que o burgués do
Porto ndo tem. O burgués do Porto é muito positivo, € muito lutador. O Jaime Ramos
dissimula porque € muito irdnico, sobretudo quando conversa com lsaltino. Sua ironia

vem ao de cima.
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