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Resumo
O presente artigo propõe um estudo comparativo entre duas obras da literatura brasileira produzidas em 
1940 e 1954 — Inácio (Lúcio Cardoso) e Noite (Érico Veríssimo) — a partir do uso comum de estra-
tégias estéticas expressionistas e de uma tematização do ato de deambular pelo espaço urbano, ligado 
diretamente ao adoecimento e à exclusão, configurando, assim, um quadro de relações entre forma lite-
rária, subjetividade e processo social. 
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Abstract
The aim of this article is to produce a comparative study involving Inácio (Lúcio Cardoso) and Noite  
(Érico Veríssimo), both novels published in-between 1940 and 1950’s. They are approached by the 
common use of expressionistic stylistic devices, and by tematizing the act of deambulation (directly 
linked to illness and exclusion), in order to trace a frame of possible relations involving literary form, 
subjectivity and social process. 
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Neste estudo em tríptico, nosso objetivo é aproximar dois romances da literatura brasileira 
publicados entre as décadas de 1940 e 1950, nos quais a deambulação pelo espaço urbano ocupa 
lugar central na narrativa e em que, de par com a experiência do contínuo deslocamento (vivida 
sob o signo do trauma e do adoecimento), são arregimentados recursos estilísticos conformes 
ao expressionismo para a representação de tal experiência. Os romances são: Inácio (1940), de 
Lúcio Cardoso, e Noite (1954), de Érico Veríssimo. 

A hipótese a partir da qual se constrói o presente artigo é a de que os dois romances 
agenciam procedimentos estilísticos próprios da estética expressionista, tematizando a 
deambulação e os processos locais de urbanização a partir da experiência traumática vivenciada 
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no espaço social. Desse modo, nas duas obras é possível encontrar uma articulação da forma 
literária com o campo da subjetividade e com os processos sociais obtida a partir da aplicação 
de procedimentos estéticos específicos e da presença de uma lente dupla que aponta para o 
subjetivo e para os dados sociais ao mesmo tempo. 

Técnica expressionista e romance

Publicados em 1940 e 1954, os dois romances ora estudados podem ser considerados 
manifestações da estética expressionista no âmbito da literatura brasileira. A recepção do 
expressionismo pelo modernismo demandaria estudo particular, mas vale lembrar que já havia 
nos quadros da literatura e da arte brasileiras uma pequena linhagem de textos e obras visuais com 
fatura expressionista. A começar por Anita Malfatti, atingindo seriamente Mario de Andrade, 
que estudou o movimento e agenciou algumas de suas ideias na crítica de arte e algumas de 
suas técnicas em obras como Amar, verbo intransitivo. Está presente nas obras de Lasar Segall e 
Osvaldo Goeldi, nas quais o gesto plástico se vincula diretamente com o pathos expressionista, 
em uma espécie de amplificação gráfica de uma experiência de mundo marcada pelo trauma, 
atingindo, ainda, parte da obra pictórica de Flávio de Carvalho. Verifica-se, também, na obra 
gráfica e literária de Cornélio Penna o influxo do expressionismo, o mesmo valendo para certos 
momentos da vasta bibliografia de Octavio de Faria (particularmente Os loucos) e para Guerra 
dentro do beco, de Jorge de Lima. Também Angústia (Graciliano Ramos) e Os ratos (Dyonélio 
Machado) são romances da década de 1930 em que as técnicas expressionistas são incorporadas 
entre os princípios de composição. 

Embora Inácio e Noite não se possam conformar estritamente nos domínios do 
expressionismo enquanto estilo de época — por conta de uma desvinculação cronológica (uma 
vez que o expressionismo na literatura e na arte alemãs remonta às duas primeiras décadas 
do século XX) —, são obras que se utilizam de recursos estilísticos e técnicos característicos 
daquele movimento. 

Antes de tudo, cabe ressaltar quais seriam os recursos estilísticos e técnicos mencionados. 
Para tanto, é preciso lembrar que o expressionismo propugnava uma ruptura com a representação 
objetiva da realidade, sobrepondo a experiência emocional (pathos) à percepção estritamente 
física do mundo, dos seres e dos entes. Ao processar a informação obtida na realidade empírica 
pelo aparato pathográfico que configura seu protocolo de escrita, o expressionismo privilegia 
o efeito plástico obtido pela anamorfose, que é uma forma de distorção representacional de 
imagem obtida em acesso ao real. 

A anamorfose é responsável pelo processo de transfiguração da realidade implicado na 
estética expressionista. Essa representação da realidade mediante o processamento anamórfico 
pela subjetividade é constante nos três romances estudados — e, como veremos na segunda 
parte deste artigo, a anamorfose expressionista está diretamente vinculada à experiência urbana. 
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Tal estratégia de transfiguração plástica das matérias extraídas do real se apresenta 
com mais força em Lúcio Cardoso. Antes de publicar Inácio, o autor mineiro já pautara outras 
obras pela estética expressionista, como Maleita (em que a percepção é alterada pela febre) 
e Salgueiro (texto que traz ambientação típica do realismo social, mas executado em técnica 
expressionista), sendo possível afirmar que ela estaria presente, em diferentes medidas, em 
textos posteriores, como O enfeitiçado ou mesmo Crônica da casa assassinada, já que, na 
opinião de Mario Carelli, a escrita de Lúcio seria atravessada por “uma visão expressionista 
da tragédia humana” (Carelli, 1996, p. 636). Sem falar na poesia de Lúcio Cardoso, em que, 
marcada pelo contínuo gesto de deformação do real presente em sua lírica, percebe-se aquele 
“signo trágico de destruição” (Modern, 1958, p. 51) característico do expressionismo, herdeiro 
da melancolia e da angústia românticas. 

Rogério Palma, protagonista de Inácio, tem um olhar que é assim descrito por uma 
prostituta da Lapa: “olhos que fitam sem ver, como se estivessem voltados para dentro” 
(Cardoso, 2002, p. 29). Aqui, vale retomar as palavras de Lotte Eisner, pois elas tornam explícito 
como esse olhar voltado para dentro, que fita sem ver (estabelecendo, portanto, uma relação 
apriorística com o mundo considerado enquanto representação mental), é caracteristicamente 
expressionista: “O expressionismo não vê — tem visões. Segundo Eschmid, ‘a cadeia dos fatos: 
fábricas, casas, doenças, prostitutas, gritos, fome’ não existe; só existe a visão interior que eles 
produzem” (Eisner, 1960, p. 13).

Um notório recurso estilístico do expressionismo é o jogo entre luz e sombra, que, 
a bem da verdade, encena a dialética entre o visível e o invisível — e não por acaso uma 
das obras teóricas mais importantes do movimento foi justamente O homem visível, de Bela 
Balazs. Para Lotte Eisner, o claro-escuro deve ser considerado como “um atributo essencial do 
expressionismo” (Eisner, 1960, p. 34). 

O jogo de luz e sombra, à maneira dos contrastes encontrados nos filmes de Murnau ou 
Fritz Lang, é aqui levado para o plano metafísico da disputa entre bem e mal pela hegemonia na 
casa do Ser. Assim, são frequentes ao longo do romance as situações em que a transfiguração 
da realidade se dá mediante alteração da percepção por fenômeno óptico ligado aos efeitos de 
luz. Recém-curado de uma longa enfermidade, Rogério Palma deambula pela cidade intoxicado 
pelo movimento das ruas. Chega até o Mercado e ali são plenos os efeitos provocados pela 
anamorfose expressionista, com a confusão completa entre o estado anímico de Rogério 
(paranoico) e a realidade circundante: 

E tudo ali, naquele momento, causava-me terror, desde as verduras amontoadas, que 
assumiam aspectos horripilantes, até os vultos dos vendedores, ainda meio indistintos 
à luz da madrugada e ocupados em arrumar as mercadorias sobre as bancas. (Cardoso, 
2002, p. 67) 
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Mesmo as técnicas de representação teatral características do expressionismo — nas 
quais o esgar e o ríctus desempenham papel preponderante, baseados que são no princípio 
da deformação — se fazem presentes em passagens como esta: “Só nesse instante Inácio se 
voltou: vi então seu rosto pálido como se fosse de cera, corado ao centro, um rosto realmente 
de boneca, mas iluminado por tal expressão de ódio como jamais vi numa fisionomia humana” 
(Cardoso, 2002, p. 88). 

Transcorrendo durante a noite e a madrugada, predominam em Noite as ambientações 
pouco iluminadas e sombrias, quando não as trevas. 

Do protagonista não são apresentadas características materiais marcantes, sendo certo 
que a descrição definitiva de seu aspecto físico é apresentada logo na primeira página do romance 
e diz respeito ao olhar do “Homem de gris”, que revela pupilas não apenas transfiguradas, como 
também transfiguradoras da realidade circundante: 

Era um homem de estatura mediana, teria quando muito trinta anos, trajava roupa de 
tropical gris e estava sem chapéu. Quem, entretanto, lhe examinasse o rosto mais de 
perto, notaria algo de anormal naqueles olhos cujas pupilas ora se esvaziavam, como as 
de certos loucos, ora se aninhavam dum atônito fulgor de medo, como as dum animal 
acuado. (Veríssimo, 1978, p. 1). 

O protagonista é frequentemente atirado “em abismos vertiginosos, em sucessivas 
quedas no vácuo” (Veríssimo, 1978, p. 2); não raramente, em cisma, perde-se “num território 
crepuscular, povoado de vozes e vultos vagos” (Veríssimo, 1978, p. 12), traçado pelos ângulos 
de sua psique. 

Portanto, desde a primeira cena, o leitor é preparado para receber as representações da 
realidade advindas de uma percepção transtornada, engendradas por um olhar em cujas pupilas 
se registra o brilho da loucura — e nada mais apropriado às anamorfoses representacionais 
características do expressionismo do que esse olhar e essa percepção transtornados. Veja-se 
como a cidade é percebida, em vertigem, pelo Homem de gris:

Com o rosto colado ao poste, o Desconhecido escutava os ruídos da noite: o tropel e 
as vozes indistintas dos transeuntes na calçada; a surda trovoada do tráfego riscada 
pelo trombetear das buzinas e, a intervalos regulares, pelo tilintar das campainhas 
das sinaleiras. 
A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo escaldante a arquejar e transpirar na 
noite abafada. Houve um momento em que o homem de gris confundiu as batidas do 
próprio coração com o rolar do tráfego, e foi então como se ele tivesse a cidade e a noite 
dentro do peito. (Veríssimo, 1978, p. 2)

Segundo Mario de Andrade — que estudou e também fez uso de procedimentos 
característicos da estética expressionista —, a deformação da realidade é “o princípio básico 
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do Expressionismo” (ANDRADE, 1980, p. 237), uma vez que “ainda pela deformação o artista 
consegue conservar o espectador dentro da sensação de arte” (ANDRADE, 1980, p. 237), 
funcionando simultaneamente, portanto, como princípio estético e efeito. 

O outro recurso estilístico do expressionismo — o jogo entre luz e sombra — também 
é usado com recorrência em Noite. A passagem em que os personagens irrompem em um 
velório ilustra bem o uso dos efeitos de luz e sombra tipicamente expressionistas no romance 
de Veríssimo:

A cabeça agora lhe doía com mais intensidade, as têmporas latejavam, e o calor ambiente, 
o aperto, a proximidade desagradável daquelas caras cujas feições mal distinguia à luz 
amarelenta da lâmpada nua, o contato daqueles corpos que transpiravam, o cheiro de 
cera derretida mesclado com o de suor humano e com o aroma das flores — tudo isso 
contribuía para aumentar-lhe a aflição, o estonteamento, a miséria. Houve um instante 
em que teve a impressão de que ia desmaiar. Apoiou-se na parede caiada e ficou a olhar 
estupidamente o cromo do calendário ali dependurado: um penhasco negro batido pelas 
ondas do mar. (Veríssimo, 1978, p. 39). 

Os cenários do romance confirmam: a presença reiterada de becos e ruelas remete às 
perspectivas arquitetônicas vertiginosas e angulosas de filmes como O gabinete do Dr. Caligari, 
pedra de toque do expressionismo fílmico. 

Mas é no jogo cênico que de forma mais direta Noite incorpora a dinâmica expressionista, 
num sentido efetivamente teatral, no plano da representação. Como na dramaturgia expressionista 
prescrita por Max Reinhardt (seu principal encenador), pode-se afirmar que, em Noite, 
“surgiam com frequência cenas breves e intensas iluminadas no meio das trevas” (EISNER, 
1960, p. 35). A técnica expressionista de exposição dos contrastes foi levada no romance para o 
sequenciamento e o encadeamento do enredo, qual força centrípeta. 

Forma literária, subjetividade e processo social

Em seu estudo sobre o expressionismo, Jean-Michel Palmier afirma que, embora seja 
contemporâneo a outros movimentos de vanguarda (como o futurismo, o cubismo e até mesmo 
o dadá) e herdeiro da linhagem de rebelião poética romântica (com quem partilha, em grande 
medida, a Weltanschauung), esse programa estético manifestou sua especificidade também em 
decorrência de condições espaciotemporais igualmente específicas, vinculadas ao processo de 
urbanização de Berlim.

Neste sentido, não deixa de ser possível afirmar que os dois romances ora estudados 
parecem convergir para aquilo que Roberto Schwarz chama de “romance da urbanização” 
(SCHWARZ, 1992, p. 27), tipo específico de narrativa do século XX na qual seria possível 
encontrar os impasses e contradições implicados na passagem de uma formação social a 
outra — do Brasil agrário (explorado à exaustão pela geração anterior, a do realismo social de 
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ambientação rural) ao “país em via de urbanização e industrialização” (GIL, 1997, p. 6). Assim, 
romances como O amanuense Belmiro, Angústia e Os ratos serão exemplos desse tipo de 
narrativa da urbanização, na qual se “capta e estiliza uma experiência histórica específica cujo 
caráter virtual figura o antagonismo e o choque constituintes de duas temporalidades históricas 
irreconciliáveis na experiência de vida de nossos personagens” (GIL, 1997, p. 9). 

A vivência de um processo histórico específico, diretamente ligado à entrada em cena da 
urbanização e do industrialismo, lastreia e percorre os dois romances, ainda que em diferentes 
medidas e tons. Se no tocante à utilização de recursos estilísticos expressionistas há convergência 
e simetria, no que diz respeito àquilo que Antonio Candido chama de “influências concretas 
exercidas pelos fatores socioculturais” (CANDIDO, 2011, p. 31) verificam-se a assimetria e a 
diferença entre as duas obras. Tentemos compreendê-las. 

Em “A literatura e a vida social”, Antonio Candido sinaliza para a possibilidade de os 
dados sociais serem objeto, em diversos graus, de um processo de “sublimação” (CANDIDO, 
2011, p. 30) pelo texto. Prosseguindo na terminologia de cariz psicanalítico, poder-se-ia 
expandir a proposição de Candido, ressaltando como os dados sociais podem ser objeto, em 
diversos graus, de processos de sublimação (Sublimierung) e recalque (Verdrängung) pelo 
texto, e delineando-se, assim, uma posição tríplice para o texto literário onde forma estética, 
subjetividade e processo social se relacionam e articulam. 

A partir desse enquadramento, seria possível afirmar que Inácio e Noite são textos revestidos 
por uma opacidade propositada em relação aos dados sociais, articulados num jogo de velamentos 
e desvelamentos, pelo qual se permitem flagrar os mecanismos de sublimação e recalque. 

Isso ocorre de forma indireta em Inácio. Ambientado quase todo em uma faixa territorial 
que vai do Catete à Lapa (com escapadas à praia de Santa Luzia, à praça Quinze e a Copacabana), 
é impossível deixar de remontar o tempo da narrativa ao tempo histórico, coincidente com a 
Era Vargas e a sede do Governo Federal localizada nesse bairro histórico do Rio de Janeiro, 
transformado na corte do ditador gaúcho, que, no Palácio do Catete, morava e despachava — e 
onde fatidicamente iria morrer. Com as decisões monocráticas de Vargas, o Catete tornou-se o 
centro de irradiação do poder político e administrativo. Ao longo das décadas de 1930 e 1940 o 
pacato bairro com sua população de habitantes de pensões (caso do protagonista de Inácio) passou 
por alterações em sua reconfiguração espacial sincrônicas à presença desse poder irradiador, o 
que incluiu a construção de edifícios modernos, cinemas (São Luiz, Excelsior e Azteca) etc. 

O pano de fundo, portanto, é a fase de “criação de um meio geográfico artificial” 
(SANTOS, 1997, p. 41), característica do industrialismo e da exploração urbana do espaço, com 
a emergência de uma “paisagem cultural” (SANTOS, 1997, p. 42), em substituição à paisagem 
natural. Se isso implica profundas transformações nos fluxos e nos itinerários (por conta dos 
meios de transporte e das reformas urbanísticas), a subjetividade não estará inteiramente 
blindada aos efeitos da paisagem artificial urbana. Segundo Milton Santos, “tudo isso se dá em 
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um quadro de vida onde as condições ambientais são ultrajadas, com agravos à saúde física e 
mental das populações” (1997, p. 43). 

De fato, em Inácio há sempre a atmosfera de turbulência e de desespero niilista 
experimentados pelas personagens e que parece sinalizar, a contraluz, para a confusão e o 
caos ideológico experimentados no plano social. Estamos no âmbito do Estado Novo, com seu 
projeto de industrialização do Brasil, com a criação do DIP e seus dispositivos ideológicos de 
controle da produção literária e artística. O clima febril com que Rogério Palma é acometido no 
início da narrativa conduz diretamente aos ânimos igualmente febris e delirantes pelos quais o 
país atravessava o Estado Novo. Por mais focado que seja em um drama psicanalítico, Inácio 
carrega, na marca-d’água, as cenas de um momento histórico e social bastante específico do 
Brasil na década de 1940. Tanto no texto como no Brasil daquele momento, algo se passa nos 
porões, uma força ctônica se move, a provocar espasmos subterrâneos. 

Mesmo morando na capital federal e circulando pelas partes da cidade destinadas ao 
exercício do gozo, Rogério Palma despreza o conceito de “diversão” como lhe é oferecido 
pela urbe. Irônico, bebendo ao lado de uma prostituta, Rogério afirma: “Divertia-me, como se 
diz geralmente” (CARDOSO, 2002, p. 27). Seu cinismo lança um olhar de desdém à precária 
diversão oferecida às massas que denuncia o quanto mais ou menos de gozo (considerado como 
a ração bruta do real preparada a partir do Princípio do Prazer, Lustprinzip) é sonegado ou 
concedido a cada um, de acordo com sua posição sistêmica:

Voltamos vagarosamente à Lapa. E lá, diante de uma porta violentamente iluminada, 
detivemo-nos. Era uma dessas espeluncas de jogo, onde há de tudo: roleta, tiro ao alvo, 
prendas e não sei que mais. Ele me consultou com o olhar e eu concordei. Entramos. 
Furamos a multidão que estacionava à porta e ganhamos o comprido corredor onde as 
bancas e os alvos se alinhavam. Risos espocavam nos cantos, risos próprios dos locais 
onde existem aglomerações, roucos e intensos, que sempre puseram meus nervos à 
flor da pele, como se fossem uma bofetada que eu tivesse recebido em plena face. Um 
bêbado discutia com um dos banqueiros, ameaçando partir-lhe a cabeça com um taco. 
“Os homens se divertem”, pensei. (CARDOSO, 2002, p. 80-81)

Também se desdobra em reiterados lances de sublimação e de recalque a presença 
dos dados sociais em Noite. A narrativa se passa numa cidade portuária, cujo nome não é 
mencionado, tal como ocorre com as personagens, que são identificadas por epítetos: tem-se o 
Anão e o Mestre, bem como o protagonista, identificado por “Homem de gris”, que, padecendo 
de uma crise de amnésia, não se encontra em condições de fornecer informações sobre si. 
Estabelece-se, portanto, um continuum entre cidade anônima e personagens anônimos, pelo qual 
a modernidade urbana é experimentada de forma traumática no campo da subjetividade. Como 
frisa Ewerton Ignácio, as personagens de Noite encontram-se “enredadas nas duras malhas de 
uma sociedade bruscamente modernizada, reificadora e até alienante” (IGNÁCIO, 2006, p. 2). 
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De qualquer forma, os signos de inserção na modernidade ao nível da superfície fazem-se 
presentes ao longo de toda a narrativa: a voragem urbana está ali, com o “zumzum informe das 
vozes” (VERÍSSIMO, 1978, p. 2), com “os faróis de automóveis que rodavam sobre o asfalto” 
(VERÍSSIMO, 1978, p. 4), com os “edifícios de janelas iluminadas” (VERÍSSIMO, 1978, p. 7) 
e com “um grande ônibus de janelas iluminadas e abarrotado de gente” (VERÍSSIMO, 1978, p. 
4). A experiência urbana é vivida como um aleatório bombardeamento sensorial (ruídos, luzes, 
claustrofobia), a isolar o sujeito num lidar com signos, cuja função é nada menos que substituir 
a vida, blindando-o no interior de uma bolha emocional — a “noite particular” (VERÍSSIMO, 
1978, p. 3), que constitui a vida anímica de cada unidade existencial precária a deslocar-se pelo 
eixo-realidade. 

O tempo não produtivo numa cidade anônima como a de Noite só pode ser gasto com 
desperdício anímico. As opções são exíguas: um parque, um restaurante de cais, uma quermesse, 
um cabaré e um prostíbulo — sem falar no velório e no pronto-socorro, convertidos em lugares 
e situações de gozo. Toda a expectativa alimentada pela sociedade de massas de que fosse 
possível gerar “a ilusão de felicidade social através do entretenimento” (FERNANDES, 2009, 
p. 28) se vê questionada e posta em xeque. Como perceberiam os situacionistas, na década 
seguinte, as formas planificadas de sociabilidade são antinômicas à experiência (Erfahrung). 

Noite representa, assim, a vivência traumática do espaço em uma metrópole que 
experimenta a modernidade periférica. Os lugares para o gozo são predeterminados pela 
instância coercitiva do aparato social e é neles que o mesmo deve realizar-se, a eles é que o 
mesmo deve confinar-se, como se parte do corpo dessa cidade permanecesse proibida ou vetada 
a alguns dos que por sua pele se deslocam. O corpo da cidade, assim, revela-se incapaz de 
oferecer a potência de gozo esperada pelo protagonista e não é por acaso que sua deambulação 
seja marcada pela angústia e pela impotência — que, em seu caso, é tanto a impotência de 
encontrar sua identidade (estado de amnésia) e de intervir sobre a realidade (estado de apatia) 
como aquela fisicamente definida, a rondar desde sempre, em relação fantasmática, o imaginário 
e a ideologia implicados nas representações concernentes e provindas do gênero dominante. 

À deriva

Em que pesem os dois pontos anteriormente abordados (a fatura estética de corte 
expressionista e as formas de plasmagem da realidade sócio-histórica), é na tematização do ato 
de deambular pelo espaço urbano que os dois romances mais se aproximam e parecem mesmo 
encontrar-se em convergência. 

Andar sem objetivo predeterminado — deslocando-se pelo espaço na contramão da 
organização do tempo de produção, regido por implacável teleologia — já se constituía uma 
forma de expressão da subjetividade desde a emergência, no século XIX, do flâneur. Contudo, 
a flânerie ainda estava ligada a uma ambiência urbana de passagens e de uma arquitetura 
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labiríntica. Para o homem do século XX, na estufa artificial das cidades modernistas, só restava 
a deriva — ato de caminhada revestido de contornos socioculturais bem precisos e distintos, 
ainda que convergentes, aos da flânerie. 

Nos anos 1950, os situacionistas definiriam da seguinte forma a deriva: “modo de 
comportamento experimental ligado às condições da sociedade urbana: uma técnica da 
passagem rápida por ambiências várias” (apud JACQUES, 2003, p. 65). Segundo Guy Debord, 

uma ou várias pessoas que se dediquem à deriva estão rejeitando, por um período mais 
ou menos longo, os motivos de se deslocar e agir que costumam ter com os amigos, no 
trabalho e no lazer, para entregar-se às solicitações do terreno e das pessoas que nele 
venham a encontrar. (apud JACQUES, 2003, p. 87).

Essa entrega às solicitações dos lugares e das pessoas constitui o próprio elemento 
dinâmico das deambulações das personagens dos dois romances. No entanto, na deriva ela 
obedece a uma finalidade: “o dériveur realiza uma investigação psicogeográfica, e se espera 
que ele volte para casa tendo observado o modo como as áreas atravessadas ressoam com 
estados de espírito e ambiências particulares” (COVERLEY, 2014, p. 175). Assim, “a deriva se 
torna um artifício estratégico para o reconhecimento da cidade” (COVERLEY, 2014, p. 176) — 
o que está em relação isomórfica com a busca por reconhecimento (de si e do espaço em torno) 
que preside os deslocamentos do Desconhecido pelo espaço urbano. 

Inácio começa com o protagonista, Rogério Palma, lançando-se às ruas após uma 
enfermidade prolongada. Experimenta o ato de andar sem destino pelas ruas como algo que 
lhe altera a disposição anímica e a própria percepção do real, à maneira de um estupefaciente. 
Assim, para Rogério, depois de dois meses em reclusão, pisar as calçadas “embriagou-me como 
um tóxico” (CARDOSO, 2002, p. 21).

Nessas condições, andar pela cidade se converte, subitamente, em ato propiciatório de 
uma experiência epifânica, na qual a saturação no input informacional gerada pela vida urbana 
se converte numa espécie de “iluminação profana” (BENJAMIN, 1993, p. 23), diretamente 
ligada ao ato de deambular: 

Tudo me pareceu extraordinário, e a vida, um acontecimento excepcional, digno de 
ser abençoado por todos os homens. Nada escapava à minha vista: à medida que ia 
andando, via os restaurantes abertos, modestos restaurantes onde os operários iam 
restaurar suas forças, os jardins, anêmicos jardins, que naquele instante me pareciam 
tão maravilhosos, carrinhos de crianças, as amas generosas, lojas, tudo, finalmente. 
Que grande espetáculo é a vida! (Cardoso, 2002, p. 22)

A epifania vivenciada por Rogério Palma é, por si, quase um manifesto em prol da 
vinculação entre cidade e subjetividade — mediada por um estado de privação física provocado 
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pela enfermidade. Ou, como preferiria James Hillman, “a ligação entre alma cidade” (1993, p. 
38) — já que “a alma existe na cidade” (1993, p. 38). 

Na busca por essa iluminação profana em ambiente urbano a que se refere Walter Benjamin, 
Inácio poderia ser aproximado com um dos mais importantes romances de deambulação do 
século XX: O camponês de Paris, de Louis Aragon. O que Jeanne Marie Gagnebin escreve para 
o romance surrealista de Aragon é válido para o ato de deambular em Inácio, sendo importante 
lembrar que a poesia de Lúcio Cardoso também contém “ecos do Surrealismo” (RIBEIRO, 
2006, p. 55), que, de fato, são facilmente detectáveis na chamada “Trilogia do mundo sem 
Deus” (de que Inácio faz parte, ao lado de O enfeitiçado e o inconcluso Baltazar): 

As andanças do eu narrador no Camponês de Paris podem parecer o passeio esotérico 
de um sujeito esquisito nos labirintos de galerias equívocas, entre a baixa prostituição 
e a revelação do sagrado. Elas se descobrem como sendo, antes, a mensuração 
simultaneamente desvairada e exata de um labirinto espiritual, como o reconhecimento 
sempre reiniciado de pontos de fuga abissais. (GAGNEBIN, 1996, p. 252-253)

Se os dois são romances que celebram “o valor insubstituível da errância” (GAGNEBIN, 
1996, p. 245), há, contudo, uma diferença entre Inácio e O camponês de Paris: Rogério Palma 
deseja sistematizar o cinismo como uma forma de relacionar-se com o ambiente urbano, com 
o meio geográfico artificial que compõe a paisagem das metrópoles. Seu objetivo é antes uma 
libertação metafísica (no abismo que separa o Satori do Nirvana), sem implicar a “lucidez 
austera da militância revolucionária” (GAGNEBIN, 1996, p. 253), que, no entendimento de 
Jeanne Marie Gagnebin, caracterizaria a iluminação profana como concebida por Benjamin. Esse 
dado é importante, pois, de fato, a deambulação e a busca pela iluminação profana em Rogério 
Palma não implicam um gesto de jaez revolucionário. O âmbito pelo qual se move é, antes, o da 
rebelião — de uma rebelião a conter elementos simultaneamente luciferianos e cínicos.

Noite é, igualmente, um romance de deambulação. A personagem principal — só ou 
em companhia do Anão e do Mestre — se desloca por uma cidade que não é nomeada, durante 
uma madrugada agitada. São, assim, percorridos lugares os mais diversos, cujo sequenciamento 
proporciona a entrada em cena de tipos humanos e sociais os mais distintos: um restaurante 
popular, um bordel, um velório etc. A cidade de Noite é uma “cidade imaginária em segundo grau” 
(CORNELSEN, 2005, p. 69), pois, embora esteja desreferencializada (e chama atenção do leitor a 
ausência de referências toponímicas ou mesmo topográficas que permitam correlacionar a cidade 
representada como duplo de uma cidade específica no mundo empírico), pode-se-lhe perceber, 
à contraluz, as características facilmente identificáveis de uma metrópole construída no século 
XX em um país em estágio de desenvolvimento econômico, marcado pela existência de signos 
portáteis de prestígio socioeconômico que testemunham a irradiação da cultura urbana do centro 
para as margens. Ao contrário do Homem gris, o leitor estranha essa cidade imaginária, mas nela 
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identifica sedimentações urbanísticas que remetem a paisagens culturais bem específicas. É uma 
cidade sem referências toponímicas ou topográficas, mas que remete a um modelo preexistente 
de cidade, a uma ambiência: a cidade moderna, polifônica, com sua pressão despersonalizadora 
e sua organização do espaço a partir de valores econômicos explicitamente definidos.

O adoecimento do Homem gris faz com que irrompa no interior da cidade uma outra 
cidade — que ele mesmo percebe ao penetrar em uma rua e, não a identificando, queixar-se do 
efeito que lhe causa essa percepção incerta do espaço urbano circundante: “parece outra cidade” 
(VERÍSSIMO, 1978, p. 23). Da mesma forma com que de dentro da cidade imaginária irrompe 
um duplo, essa mesma cidade imaginária é o duplo de um modelo de organização urbana 
característico do estado da modernidade em meados do século XX. À maneira de um jogo de 
espelhos, a cidade procura sua identidade (diluída nessa imagem genérica que se depreende de 
si: uma cidade moderna como qualquer cidade moderna, a ponto de prescindir de referências 
toponímicas e topográficas que a identifiquem e unam a uma cidade do mundo empírico) ao 
mesmo tempo que o Homem gris se reconhece como o Desconhecido que desconhece não só a 
cidade, como até a si mesmo. A cidade escapa de si, ainda que sinta a possibilidade de que no 
corpo da cidade se dê o reencontro consigo mesmo, carregando, assim, a ambiência urbana com 
a ambiguidade máxima: lugar que provoca a angústia (com a permanente ameaça de dissolução 
da subjetividade em seu interior), é nele que talvez ocorra a cura para o adoecimento. Aqui, a 
cidade imaginária é alimentada e alimenta aquilo que Merlin Coverley chama de “inconsciente 
urbano” (2014, p. 180). E, mais uma vez submetidos ao jogo de espelhos, a cidade e o Homem 
gris carregam, cada um, seus segredos, com a diferença que para o protagonista a própria cidade 
é um segredo, bem como a carga semântica que ela pode despertar-lhe. Como já sabia Guy 
Debord, “os segredos da cidade são decifráveis, mas o significado pessoal que eles têm para nós 
é incomunicável” (apud COVERLEY, 2014, p. 178).

Ao contrário do flâneur, para o Homem gris a caminhada é um ato carregado de angústia. 
Como se sabe, a angústia é um dos motores existenciais do expressionismo, sendo certo que 
o movimento é em grande parte definido por essas “visões de angústia” (PALMIER, 1979, p. 
288), nas quais se materializa nada menos que o próprio “pathos expressionista” (PALMIER, 
1979, p. 296), baseado em “uma distorção progressiva e minuciosa de toda realidade, ela mesma 
devorada pelo sentimento e pela emoção” (PALMIER, 1979, p. 296). Isso é potencializado pela 
associação previamente existente entre cidade moderna e angústia. Como salienta Bernardo 
Secchi, “a angústia acompanha o século, e a cidade para ser o lugar onde ela é delineada de 
modo mais evidente” (2015, p. 32).

O processo de desreferencialização causado pela perda da memória pessoal transforma 
a cidade em um labirinto. O labirinto se vincula, simultaneamente, à memória, ao infinito e à 
ausência, lembrança permanente da luta entre o visível e o invisível que se opera nos campos 
macro e micro da realidade empírica. E, com isso, subverte-se toda a razão planificadora da 
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cidade moderna do século XX, uma vez que “dominado pela angústia, o século parece ter medo 
do infinito e do vazio que ele abre na sociedade e na consciência dos indivíduos” (SECCHI, 
2015, p. 34). É assim que, duplamente desestabilizado, o espaço urbano em Noite torna-se um 
espaço dominado pela angústia e, sobretudo, pelo medo: “medo de uma sociedade reduzida a 
uma multidão indiferenciada, de um espaço ilimitado, de um tempo cada vez mais acelerado 
e privado de sequências reconhecíveis que cadenciam o fluir de maneira compreensível” 
(SECCHI, 2015, p. 34).

Nos dois romances, a deambulação encontra uma relação direta com processos de 
adoecimento. Em Inácio, Rogério Palma é tomado por verdadeiro delírio deambulatório após 
dois meses de reclusão por conta de uma pneumonia. Em Noite, o Homem de gris experimenta 
uma perda possivelmente temporária de memória. Rogério Palma e o Homem de gris deslocam-
se não para afugentar o tédio — como faria o flâneur oitocentista —, e sim movidos por uma 
pulsão direta de desespero e de angústia, diretamente ligada a seu adoecimento.

Também nos dois romances encena-se a experiência da deriva por personagens que se situam 
nas margens da sociedade de classes. Embora não tenhamos informações sobre os rendimentos de 
Rogério Palma, presume-se que ele viva uma existência parasitária, que lhe permite deslocar-se 
pelo corpo da cidade em fluxos distintos daqueles ditados pelo tempo da produção. O “Homem de 
gris” de Noite, embora traga uma carteira recheada de cédulas, é um inadaptado cuja subjetividade 
em fricção com o mundo atinge o ponto máximo de conflito ao perder a memória e assistir à 
transformação do espaço urbano quotidiano em um labirinto a céu aberto.

Ao trabalharem de forma conjugada a deambulação e o adoecimento, as duas obras 
parecem sinalizar para a existência de uma modalidade de desenraizamento que, na verdade, 
é vivenciado sob o signo do adoecimento. É uma forma de desenraizamento pelo qual a 
narrativa biográfica é interrompida abruptamente por uma situação traumática que estabelece 
na mesma um ponto de viragem, uma vez que ligada diretamente à alienação — considerada 
enquanto drama socioeconômico e como drama individual. Nas personagens das duas obras, 
encontramos aquilo que Gilberto Safra (1999) chama de desenraizamento nos níveis estético, 
ético e diante do sagrado, uma vez que em Rogério Palma e no Homem de gris encontram-
se percepções, respostas e relações com o real que se afastam do senso comum e se dirigem 
rumo à margem — temporariamente (como parece ocorrer com o Homem de gris, que retorna 
ao ambiente doméstico no final da narrativa — embora não saibamos ao certo com que ali se 
deparou) ou em estado de formulação (caso de Rogério Palma). Um e outro são corpos aos 
quais não é permitido o enraizamento, condenados a deambulações contínuas pelas margens e 
pelos espaços opacos. Se o que lhes é negado é o enraizamento, em alguma medida também o 
que lhes será negado é a cidadania, o direito de exercê-la — já que o enraizamento é “talvez a 
necessidade mais importante e mais desconhecida da alma humana” (WEIL, 1996, p. 411), pela 
qual ele participa do coletivo e projeta imagens possíveis de futuro. 
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