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Resumo 

O artigo levanta a hipótese de que o Modernismo brasileiro teve um caráter interdisciplinar. 

Para tanto, considera o perfil de Mário de Andrade e Oswald de Andrade, líderes do 

movimento, que eram literatos, poetas, teóricos, críticos e polemistas; aponta a comunicação 

entre as artes plásticas e a literatura em momentos capitais do Modernismo; mostra a 

interdisciplinaridade dos eventos da Semana de 22; identifica a estrutura musical de 

Macunaíma, obra-prima de Mário; e explora a relação entre estética e política na forma dos 

manifestos. Por fim, sugere que essa interdisciplinaridade foi um legado do Modernismo. 
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Abstract 
The article raises the hypothesis that Brazilian Modernism had an interdisciplinary character. To 

prove this thesis, it considers the intellectual profile of Mário de Andrade and Oswald de 

Andrade, the movement's leaders, who were writers, poets, theorists, critics and polemicists; 

points out the communication between fine arts and literature in capital moments of 

Modernism; it shows how interdisciplinary was the Semana de 22; identifies the musical 

structure of Mario’s masterpiece Macunaíma; and explores the relationship between aesthetics 

and politics in the form of manifestos. Finally, it suggests that interdisciplinarity was a legacy of 

Modernism. 
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Papa do Modernismo brasileiro, como ficou conhecido, Mário de Andrade nem 

sempre esteve convicto de seu próprio talento poético puro. Numa carta ao amigo e 

discípulo Carlos Drummond de Andrade, admitira que seus poemas não eram 

inteiramente arte, mas também polêmica e teoria (ANDRADE, 2002, p. 103). O 

intelectual combativo sentia-se inseguro da vocação de artista, sem perceber que a sua 

importância e a do movimento por ele liderado, ao lado de Oswald de Andrade, foi 

precisamente tal entrelaçamento de arte, polêmica e teoria. Muitos ataques ao 

Modernismo, até hoje, sustentam-se pelo isolamento de uma dessas dimensões, em 

geral a da arte, como se ela fosse o único e absoluto critério de sua avaliação. Embora a 

arte seja capital para o movimento, sua contribuição ao panorama brasileiro foi associá-

la à polêmica e à teoria. Estavam juntas as três dimensões: a estética com as obras, a 

política com as polêmicas e a filosófica com as teorias. Isso explica o motivo de tantos 

manifestos e o estilo de manifesto de tantas obras. Era a forma de atrelar, num só lance, 
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poesia, combate e reflexão. Tudo foi situado historicamente dentro de um projeto 

cultural de nação, entendida como “comunidade imaginária”, para usar o conceito de 

Benedict Anderson (2008). Na primeira revista modernista, Klaxon, de 1922, somos 

informados que seus autores preocupam-se principalmente com arte, mas querem 

atualizar o Brasil às condições modernas de sua época (KLAXON, 1972, p. 3, 5).  

Oswald de Andrade, o maior mestre brasileiro no gênero dos manifestos, 

também trazia, junto com a sua poesia, a reflexão. Menos erudito e analítico que Mário, 

mais fragmentado e conciso, Oswald compôs um estilo próprio de pensar, que recusava 

o idealismo afastado da vida. Criticou, no Manifesto antropófago, o que chamava de 

ideias objetivadas ou cadaverizadas (ANDRADE, 1995, p. 48). Mas, ao criticá-las, 

estava criando suas próprias ideias. Imbricavam-se, na sua figura, artista e pensador. O 

filósofo Benedito Nunes acertou ao dizer que, “por trás do teorizador, há o poeta que vê 

e o romancista que sintetiza, como por trás do poeta e do romancista está o teorizador 

que pensa” (NUNES, 1968). Por isso, o manifesto foi a forma feliz na qual Oswald 

encontrou a si mesmo, misturando imagens poéticas e conceitos filosóficos. Sem ideias 

cartesianas claras e distintas, ele pensava descontinuamente. Note-se que, quando 

tardiamente Oswald procurou sistematizar suas percepções em formato acadêmico, o 

resultado permaneceu atrelado às intuições originais, provenientes da ação em 

manifestos, críticas, poesias e romances. Empregando o que chamava de “estilo 

telegráfico e a metáfora lancinante” (ANDRADE, 1972, p. 10) – ou seja, uma escrita 

enxuta com alusões velozes – é que ele estava em seu elemento e ficava à vontade. 

Esse perfil dos dois autores que capitanearam as primeiras aventuras de 

vanguarda no Brasil expõe uma característica marcadamente interdisciplinar do 

Modernismo no país. Não se tratava somente da disciplina estética, ou apenas da 

disciplina filosofia, ou ainda de política ou sociologia. Encerrar a compreensão do 

movimento em uma dessas disciplinas é perder de vista que sua constituição foi 

fundamentalmente interdisciplinar, ou seja, que não estavam em jogo ali nem só obras 

de arte, tampouco apenas formulações teóricas, ou exclusivamente frases polêmicas e 

abordagens sobre a nação. Todas essas disciplinas, por assim dizer, misturavam-se no 

Modernismo. Eis porque a dúvida de Mário de Andrade sobre a qualidade de seus 

poemas estava, ao mesmo tempo, certa a errada. Certa pois, de fato, seus versos 

provavelmente são inferiores, da perspectiva de uma estética pura, aos de seus amigos 
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Drummond e Manuel Bandeira. Errada pois, ao julgá-los por esse critério, Mário 

ignorava, por um instante, a própria singularidade da sua produção, cuja estranha força 

esteve sempre nessa impureza disciplinar, na qual criar obras de vanguarda e pensar o 

Brasil tinham o mesmo peso. 

Reatualizando o discurso acerca da nação que prosperara no Romantismo 

alemão desde o século XVIII, o Modernismo brasileiro considerava que o espírito do 

país encontrava-se nas fontes culturais do povo, e procurou então articulá-las numa arte 

vanguardista. “Conhecendo na formação primitiva das nacionalidades, o quanto importa 

a temática lendária nacional, porque põe à mostra caracteres psicológicos, e sabendo 

mais do que tinham feito nos lieder Goethe, Heine, Lenau, etc.”, reconheceu Mário de 

Andrade, “tive intenção de seguir, abrasileirando-o, o processo cantador desses 

alemães” (ANDRADE, 1968, p. 55). E assim foi. O exemplo alemão era seguido, 

mesmo que nem sempre de forma consciente. É que, assim como os alemães no 

alvorecer da época moderna, os brasileiros no começo do século XX constituíam uma 

periferia da cultura ocidental, e precisavam procurar sua identidade entre o já inevitável 

pertencimento a este todo e a descoberta de sua diferença enquanto uma parte dele. Por 

isso, o Modernismo, embora seja um movimento artístico, foi também um movimento 

de pensamento. O lugar dos livros de Mário de Andrade e Oswald de Andrade nas 

prateleiras da estante pode ser tanto próximo de obras literárias quanto de clássicos 

sobre a formação do Brasil, como aqueles de Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto 

Freyre e Caio Padro Jr. Todos perguntavam: quem somos nós, brasileiros? No caso 

modernista, a resposta passava pela arte, pois a brasilidade, se existisse, seria tanto 

descoberta quanto criada. 

Na vertente desse Modernismo que, apesar das diferenças, alinha-se com 

Mário de Andrade e Oswald de Andrade, o Brasil perguntou pelo seu próprio ser em 

relação com o mundo estrangeiro – sem copiá-lo de modo subserviente, mas sem se 

isolar dele. Tratava-se não só de produzir arte e vida modernas no Brasil, mas de 

compor arte e vida modernas brasileiras. Não bastava ser feito no Brasil, era preciso ser 

do Brasil – “o que não se deu sem alguma patriotice” (ANDRADE, s. d., p. 243), de 

acordo com Mário. Por isso, Oswald exigia contato do nacionalismo com o 

internacional: “querer que a nossa evolução se processe sem a latitude dos países que 
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avançam é a triste xenofobia que acabou numa macumba para turistas” (ANDRADE, 

1971, p. 95).  

Logo, o pensamento de Mário e Oswald excluía derivações como a Escola da 

Anta, ou o Verde-Amarelo, de Cassiano Ricardo e Plínio Salgado, ufanistas com o país 

e diluidores da potência inovadora na estética. Encaixam-se estes, segundo Haroldo de 

Campos, no fenômeno do kitsch, isto é, tornam aguada, conservadora e superficial a 

força da vanguarda modernista de que descendem (CAMPOS, 1977, p. 199). Inclusive 

por isso, é importante frisar que, conceitualmente, toda a investigação sobre o Brasil de 

Mário e Oswald era atrelada à renovação estética cosmopolita. O “desrecalque 

localista” junto à “assimilação da vanguarda europeia” (CANDIDO, 2000, p. 121) – 

como viria a sintetizar Antonio Candido posteriormente – foram as conquistas 

modernistas. 

Nesse contexto, tentava-se atualizar o Brasil para que ele se encaixasse no 

projeto civilizacional moderno, ou se cogitava, em oportunidades mais ousadas, que a 

sua contribuição alterasse esse projeto em um novo – e melhor – sentido. O 

Modernismo brasileiro foi uma espécie particular dentro do gênero mundial das 

vanguardas, entretanto, a pergunta que interessa fazer é se, além da participação nessa 

categoria geral, a sua singularidade a põe em questão. Lendo o que Oswald de Andrade 

dizia após a Segunda Guerra Mundial, suas opiniões revelam que sim, que o Brasil 

podia oferecer uma diferença frente à Europa. 

 

Perguntavam-me [...] que se devia fazer com a Alemanha depois da guerra? Esfolar 

inteira? Comunizar? Entregar todinha aos noruegueses, aos gregos e aos russos? Aos 

filhos dos fuzilados, dos enforcados e dos bombardeados do mundo inteiro? Dá-la aos 

judeus? – Não! É preciso alfabetizar esse monstrengo. [...] A Alemanha racista, purista 

e recordista precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo chinês, pelo índio mais 

atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão. E precisa ser misturada de 

uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no melting-pot. Precisa mulatizar-se. 

(ANDRADE, 1971, p. 62)
 
 

 

Curiosamente, a singularidade que o Brasil teria a oferecer para o mundo, 

portanto, não era um dado essencial específico, mas sim a prática de misturar os 

supostos dados essenciais específicos. O mulato é o atestado da mistura étnica e o signo 

da mistura cultural. O purismo pelo qual a filosofia tradicional ocidental definiu a 

identidade de tudo aquilo que é – inclusive das nações – era criticado pelo Modernismo 
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brasileiro. Oswald entendia a cultura nacional, em 1928, pela metáfora da antropofagia: 

assim como os índios do Brasil canibalizavam outros homens para absorver seus 

predicados, a sociedade brasileira devoraria outras culturas para adquirir suas virtudes. 

“Só a antropofagia nos une” (ANDRADE, 1995, p. 47), dizia Oswald. Ou seja, a 

unidade do Brasil seria constituída não por uma pureza intrínseca de si, mas pela 

assimilação impura do outro. Não por acaso, a vanguarda estética do país, nos anos 

1920, foi chamada de Modernismo, nome que, no resto do mundo, designou o conjunto 

das várias vanguardas. É que, no Brasil, a vanguarda não era nova por excluir outras, 

mas por misturá-las, quase como se estivesse, desde seu começo, destinada ao que hoje 

em dia chamamos de interdisciplinaridade.  

Também a aproximação coletiva entre as diferentes formas de arte seguia essa 

tendência. Nesse sentido, a Semana de 22 é exemplar, pois queria atualizar o cenário 

estético brasileiro através de pinturas, esculturas, concertos, maquetes, recitais, poemas, 

palestras e tudo o mais, como se houvesse antropofagia entre as formas de arte. Embora 

a literatura tenha se tornado historicamente dominante, “o impulso inicial do 

movimento modernista veio das artes plásticas” (BANDEIRA, 1996, p. 654), segundo 

notou Manuel Bandeira. Primeiro, com a exposição das telas modernas de Anita 

Malfatti, em 1917, motivo das fortes polêmicas que aproximaram os mentores do 

movimento. Segundo, com Victor Brecheret e sua escultura da cabeça de Cristo cujo 

cabelo tinha trancinhas, pois o horror que ela causou na família de Mário de Andrade é 

que o levou a, enfurecido, escrever sua Pauliceia desvairada. Terceiro, com o quadro 

Abaporu, de Tarsila do Amaral, pois ele foi o pontapé inicial para o Manifesto 

antropófago, de Oswald de Andrade. Portanto, sobretudo a literatura e as artes plásticas, 

mas não só elas, “funcionaram como vasos comunicantes” (SCHWARTZ, 2013, p. 10) 

no Modernismo, observou Jorge Schwartz. Se a pureza dos meios era investigada, só o 

era na mesma medida em que todos os meios faziam acordos na cultura para que a 

liberdade de criação tivesse vida. Ou seja, a autonomia de cada suporte de arte não 

excluía o movimento de união dos artistas e dos seus meios. 

Se os esforços do Modernismo brasileiro cristalizaram-se com o evento da 

Semana de 22, é porque seu sentido foi tanto estético quanto político. Reunindo – de 

uma maneira interdisciplinar – pinturas, esculturas, declamações, concertos, e maquetes, 

mas também palestras, polêmicas na mídia e embates intelectuais, ela não se identifica 
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só com a quantidade e a qualidade das obras expostas entre 13 e 17 de fevereiro de 1922 

no Teatro Municipal de São Paulo. Nossa Semana de Arte Moderna foi mais do que a 

soma das suas partes. Foi um manifesto, que defendia uma posição e atacava outra. 

Nem tudo que ali se expôs tinha a verve radical que a estética moderna exige. Defendia-

se, porém, o que Mário de Andrade chamaria depois de “direito permanente à pesquisa 

estética” (ANDRADE, s. d., p. 242). E isso era moderno. 

Incompreensão e vaia misturavam-se à admiração e ao choque, embora as 

obras nem sempre justificassem tal reação, pois ainda lidavam formalmente com 

códigos apenas hesitantemente modernos. Se foi um exagero comparar a Semana ao 

terremoto que dias antes chacoalhara a cidade de São Paulo, como fez Oswald, é 

verdade, contudo, que se desestabilizara certa cena cultural conservadora. Em suma, as 

obras da Semana de 22 não eram todas modernas, mas a Semana de 22 era. Isso tornou 

possível sua transformação em símbolo da arte moderna do país, embora a relevância, 

avaliada pelos depoimentos de seus produtores, tenha sido às vezes exagerada. 

Descontados excessos, o evento teve o espírito moderno. 

Tanto que trouxe para dentro da cultura brasileira elementos estéticos e 

políticos dos manifestos, por sua vez fundamentais para o furor das vanguardas no 

mundo todo. “A Semana de Arte foi o primeiro protesto coletivo que se ergueu no 

Brasil contra esses fantoches do passado”, asseverava com razão Paulo Prado, no ano de 

1924, “graças aos seus ataques irreverentes – de um delicioso exagero – à virulência de 

sua inventivas, muito livro de versos de rima rica e ideia pobre, deixou de aparecer em 

público” (PRADO, 1972, p. 88). Lúcido, o ensaísta que foi o responsável pelo 

patrocínio da Semana destacava o seu caráter contestatório e coletivo, pois esse era o 

pioneirismo: atrelar a arte ao protesto de grupo (vários textos das revistas modernistas, 

depois, nem sequer seriam assinados individualmente, para deixar claro o 

compartilhamento de seus propósitos) contra o passadismo prescritivo e castrador. Por 

essas qualidades, Aracy Amaral apontou que “a exposição e os três festivais da Semana 

assumem, de certa forma, o cunho de manifesto” (AMARAL, 1998, p. 13). Estava certa: 

a Semana tem, mais do que qualquer outra forma, a de um manifesto. 

Como a Semana de 22, várias obras de arte modernistas eram verdadeiros 

manifestos, e talvez os manifestos tenham sido as grandes obras modernistas. O gênero 

de texto ao qual chamamos “manifesto” é a pedra de toque para entender os 
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movimentos de vanguarda em geral e o Modernismo brasileiro em particular. Sonho e 

história, aposta e análise, poesia e reflexão, expansão e fragmentação, o manifesto traz 

as características cruciais das obras vanguardistas do começo do século XX. Isso 

significa que o manifesto é mais do que um tipo de texto. É o tipo de discurso que dá o 

tom para grande parte da expressão moderna em arte. Não são poucos poemas, quadros 

e romances desse momento, por exemplo, que soam como manifestos. Por sua vez, 

manifestos não são só o que dizem – mas também como dizem. São forma, e não apenas 

conteúdo. São imagem, e não só ideia. São ritmo, e não só dedução. Possuem caráter 

estético. Já são interdisciplinares.  

Numa espécie muito singular de prosa poética, o manifesto divulga a arte 

moderna, sendo ele mesmo artístico e moderno. Não existem manifestos antes da 

Modernidade, pois eles simplesmente não fariam sentido. O gênero dependeu de uma 

articulação entre arte, pensamento e política cujas condições históricas de possibilidade 

floresceram somente nesse momento. Impuro, um manifesto é, na verdade, um texto 

híbrido, que mistura diversos gêneros antigos sem se encaixar em nenhum deles 

especificamente. É criação, teoria, intervenção: tudo ao mesmo tempo agora. E sem 

disciplina. Impede a aplicação de classificações tradicionais sobre si e desafia assim o 

leitor a decifrá-lo. De qualquer jeito, esse leitor acabará devorado. Pois o manifesto o 

implica na leitura. Exige que ele tome posição.  

Isso é especialmente importante porque os manifestos não foram apenas o 

acompanhamento exterior da arte moderna, mas, enquanto seu discurso ou sua palavra, 

foram parte de seu processo de desenvolvimento. Na mesma medida em que essa arte 

abandonou a ingenuidade e deixou de se oferecer à fruição estética pura, sua 

discursividade crescia. O papel dos manifestos na época moderna está vinculado à 

“profunda intuição do caráter problemático da arte” (BENJAMIN, 1984, p. 198), 

assinalada no drama barroco desde o século XVII, segundo Walter Benjamin. Essa arte 

exige as sensações e a inteligência. Suas obras, menos perfeitas do que desafiadoras, são 

o atestado disso que, para o gosto genérico, tornou-se difícil. Manifestos compõem, bem 

como uma produção crítica abundante, tal arte problemática, uma arte que passou a ter o 

discurso como um elemento não estranho ou alheio, e sim interno, fazendo a disciplina 

da estética entrar em contato íntimo com a da filosofia. 
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No Modernismo brasileiro, o caráter problemático da arte está nas obras e nas 

ponderações dos seus autores. Mário de Andrade, por exemplo, escreve ao seu amigo 

Manuel Bandeira, em carta de 30 de dezembro de 1922, que se sente pouco poeta 

naquele momento, pois se dedica basicamente aos estudos. “Estou perdido em pesquisas 

e pesquisas de expressão”, confessa, “meus poemas atuais, de 1922 para diante, são 

verdadeiros ensaios, exercícios, estudos” (ANDRADE, 2000, p. 78). Se as frases 

denunciam a personalidade intelectualizada de Mário, expressam junto a época histórica 

à qual ele pertence – de uma arte reflexiva, problemática, inclusive para o artista. 

Virando o ano, em 6 de janeiro de 1923, vem a resposta à carta. Entre observações 

certeiras sobre o amigo, Bandeira diagnostica que “a arte moderna é profundamente 

intelectual e precisa ser explicada” (ANDRADE, 2000, p. 81). Ele admitia o contexto de 

uma arte cujas obras exigem mais que contemplação ingênua, e é a esta arte que 

pertencem explicações, sugestões, proposições e provocações de manifestos.  

No prefácio para Pauliceia desvairada, primeiro livro de poesias moderno do 

país, Mário de Andrade, mais uma vez, sinaliza a situação reflexiva da arte, a partir de 

sua produção. O Prefácio interessantíssimo é mais um manifesto que um prefácio,
1
 

tanto no estilo formal quanto no seu conteúdo. Podia ser chamado de “Manifesto do 

Desvairismo”, já que que isto é o que ele pretende fundar. Nesse texto, chama a atenção 

que Mário sinta necessidade de explicar a razão de ser do prefácio às suas poesias, em 

uma atitude típica do Modernismo. “Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar 

tudo o que meu inconsciente grita. Penso depois: não só para corrigir, como para 

justificar o que escrevi. Daí a razão deste Prefácio Interessantíssimo.” (ANDRADE, 

1993, p. 59.) 

Nesse sentido, os manifestos são sempre metalinguísticos. Eles criam, eles 

explicam e eles se explicam. São um “discurso misto de linguagem (de criação) e 

metalinguagem (de crítica)” (TELES, 1989, p. 46). Sua disciplina poética deve ter 

afinidade com sua disciplina teórico-explicativa. Sua forma e seu conteúdo devem andar 

juntos. No caso de Mário de Andrade, pode-se notar que seu prefácio não é só 

interessante, mas interessantíssimo. O sufixo de intensidade é barroco e exagerado, 

expondo a estética desvairada que quer fundar. Manuel Bandeira o considerou 

                                                        
1

 Silviano Santiago, em notas escritas para a correspondência entre Mário de Andrade e Carlos 

Drummond de Andrade (ANDRADE, 2002, p. 64), afirma que a coleção de poema Pauliceia desvairada 

é precedida por um “manifesto”.  
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“verdadeiro poema” (BANDEIRA, 2000, p. 70). De quebra, o prefácio se quer 

interessante, não belo ou útil, marcando sua modernidade, respectivamente, contra o 

esteticismo vazio da arte pela arte e contra a ordenação regrada das obras. Trata-se de 

uma reflexão manifesta. 

Desde o manifesto que fundou o gênero como o conhecemos, o Manifesto 

comunista, de 1848, esse tipo de discurso preocupara-se tanto com seu assunto quanto 

com o modo de expressá-lo. Ler o texto de Karl Marx e Friedrich Engels é uma 

experiência tão política quanto é estética. Sua força veio dessa aliança. Já a primeira 

frase, “um espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo” (MARX, ENGELS, 

1967, p. 93), cria uma emoção de suspense, misto de ameaça e expectativa, que prende 

o leitor. O que virá depois? Essa é a pergunta que nos acossa, armando a estratégia 

retórica explosiva graças à qual o texto espraiou-se pelo mundo. O futuro revolucionário 

em que Marx e Engels apostaram no manifesto não veio até agora, mas o próprio 

manifesto teve um grande futuro. É um documento histórico fundamental da era 

moderna. Marshall Berman observa – levando em conta uma transição que vai da 

disciplina política à estética – que a imaginação do Manifesto comunista captava 

possibilidades luminosas e perturbadoras da vida moderna, concluindo que era a 

“primeira grande obra de arte modernista” (BERMAN, 1986, p. 101). Não exagerou 

muito. 

Esse trânsito do político ao estético e do estético ao político foi decisivo na 

história das vanguardas em sua vontade revolucionária. Não foi diferente no caso do 

Modernismo brasileiro. O movimento foi feito por uma elite social, entretanto, como 

nunca antes, procurou contato com a cultura popular do país. Olhava-se o futuro com 

otimismo, pois a crítica presente alteraria as relações com o passado. O povo – até 

outrora constituído por escravos e ainda basicamente analfabeto – converteu-se em um 

involuntário educador dos artistas alienados do país, isto é, os “despaisados” 

(ANDRADE, 2002, p. 51), para empregar uma expressão cara a Mário de Andrade – 

que por isso empreendeu viagens etnográficas pelo Brasil como “turista aprendiz”. O 

aprendizado tinha em vista não a sua reprodução ingênua ou naif, mas sim a sua 

assimilação moderna. O próprio Mário se encarregava de esclarecer que “se trata de 

sistematização culta e não fotografia do popular”, admitindo portanto: “se eu não fizesse 

essa sistematização eu seria um escritor sentimentalmente popular e quero ser um 
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escritor culto e literário” (ANDRADE, 2000, p. 182). Tanto isso é verdade que seu 

intrigante romance Macunaíma aproveita o folclore, mas é experimental, irônico, 

moderno. Mais uma vez, a característica interdisciplinar aparece aqui, afinal, foi da 

aliança entre a pesquisa etnográfica, estudo bibliográfico e criação estética que surgiu a 

obra-prima da literatura modernista brasileira. O gosto vanguardista apropriava-se do 

popular, e não o contrário – embora esta reversão fosse a profunda utopia modernista, 

cuja origem romântica é indisfarçável. 

Contudo, a vontade socializadora de aproximação do povo era tensionada pelo 

zelo modernista com a distância que garantia um experimentalismo crítico, livre de 

amarras exteriores: a autonomia da arte. Radicalizando formalmente em obras 

inovadoras, como Macunaíma, os modernistas poderiam até incluir nelas o conteúdo 

popular, mas não as tornariam populares. O gosto posto em xeque era elitista, 

proveniente de um tradicionalismo subserviente a tudo o que era de fora, mas o novo 

gosto tampouco era um facilmente popularizável. Inovar e comunicar eram pretensões 

difíceis de harmonizar para vanguardas em todo o mundo, pois exigiam a conciliação de 

autonomia e participação na práxis vital, como percebeu a teoria de Peter Bürger 

(BÜRGER, 2008, p. 54-66). Não foi diferente no caso do Modernismo brasileiro. O 

dilema, pelo contrário, era agudo, dado o passado colonial que fazia a sociedade 

particularmente desigual. Em 1923, Mário escreveu a Manuel Bandeira: 

 

sei muito bem a repugnância que nos dá, a nós – poetas de nós, qualquer concessão 

feita aos outros. E essa concessão é necessária, entretanto. É preciso acabar com esse 

individualismo orgulhoso que faz de nós deuses e não homens. [...] Meu maior desejo 

é ser homem entre os homens. Transfundir-me. Amalgamar-me. Ser entendido. 

Sobretudo isso. QUERO SER ENTENDIDO. (ANDRADE, 2000, p. 101.) 

 

Sem abrir mão dessa radical liberdade criativa do artista, os modernistas 

queriam dar a suas obras importância social, o que não implicava embutir nelas 

qualquer caráter panfletário. O meio para fazê-lo era fundamentá-las em um solo 

comum entre autor e leitor, produtor e espectador. Esse solo seria a brasilidade. Nesse 

sentido, embora o nacionalismo seja uma nota mais típica da vanguarda no Brasil do 

que na Europa ocidental, ele atendia a uma exigência que perpassava os movimentos 

artísticos de então: aproximar a arte e a vida. Se exageros podem ter feito a arte da 

época descambar para símbolos nacionais simplórios, perdendo o vigor da nova 
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linguagem, a preocupação modernista tocava, porém, no problema fulcral da diminuta 

relevância política da atividade estética no mundo. Conforme afirmou Joan Dassin, 

“através do nacionalismo, Mário procurou, pois, socializar o artista brasileiro” 

(DASSIN, 1978, p. 127). Por isso, a radicalidade inovadora era contrabalançada pelo 

compromisso com a arte enquanto base coletiva da sociedade. Quando discute a sua 

estética na correspondência com o amigo Manuel Bandeira, Mário enfatiza a relevância 

da recepção da arte para que esta exista. Uma obra realizada, mas que não aparece, 

deixaria de existir. Seu fundamento é a “mensagem-do-amigo”, pois o amor ao outro é 

que a move, ela é sempre “construída para interessar” (ANDRADE, 2000, p. 222). 

Nesse contexto, a música pareceu, a Mário de Andrade, uma forma de arte 

privilegiada, por sua capacidade comunicativa mais direta. Já filósofos do século XIX, 

como Schopenhauer e Nietzsche, atribuíram à música essa condição especial por ser 

uma “linguagem imediata” (NIETZSCHE, 1992, p. 101), capaz de atingir as pessoas 

universalmente. Isso servia como uma luva às pretensões de um projeto de formação, 

como Mário o concebia. Ele pôde tomá-la, entre todas as artes, como a “que mais 

unanimiza, mais socializa o povo” (ANDRADE, 1963, p. 267), afastando o 

individualismo burguês. Isso elucida porque Macunaíma busca a sua estrutura narrativa 

em processos musicais de suítes e de variações, conforme identificou Gilda de Mello e 

Souza (MELLO E SOUZA, 2003, p. 12). Paralelamente, o Ensaio sobre música 

brasileira, também de 1928, prescreve a nacionalização nos moldes feitos pelo 

romance: inspiração no folclore para criar composições eruditas (ANDRADE, 2006). O 

sentido salutar das transições interdisciplinares aparece em exemplos assim. 

Esse projeto, em princípio generoso, foi prejudicado, entretanto, por dois 

preconceitos do próprio Mário de Andrade. Primeiro, ele permaneceu agarrado à 

valorização do estilo musical grandiloquente, àquilo que Santuza Naves chamou de 

“estética da monumentalidade” (NAVES, 2013, p. 96). Segundo, ele equacionou o 

popular ao rural, distinguindo o bom material folclórico tradicional do mau material 

popularesco, que seria desprovido de fonte autêntica e imiscuído no que, mais tarde, o 

filósofo Theodor Adorno chamaria de “indústria cultural” (ADORNO, 1985). Isso 

explica a pouca atenção dada pelo Modernismo paulista à música urbana, como o samba 

carioca. Os dois preconceitos ameaçaram fazer da música menos o elo da arte com a 
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vida do que com a política de Estado, como ocorreu nos anos 1940, com o governo de 

Getúlio Vargas. Regendo obras nacionalistas sublimes, Villa-Lobos virou signo estatal. 

Descontados os preconceitos, porém, o compromisso ético modernista de 

socializar a arte teve expressões tardias já desatreladas de excessos doutrinários. Tom 

Jobim e Chico Buarque, por exemplo, alcançaram esse feito nos anos 1960, cumprindo, 

a seu modo, a antiga promessa modernista – músicas esteticamente sofisticadas cuja 

comunicação rompeu barreiras de classe econômica. Na época, Joaquim Pedro de 

Andrade adaptou Macunaíma para o cinema e alcançou grande sucesso popular, pois 

fugiu do hermetismo, “adotou uma estrutura mais simples, empregando uma dicção 

mais comunicativa, até para atingir um público maior” (GOMES, 1998, p. 74-75), como 

notou Renato Cordeiro Gomes, uma vez que o filme filtrara experiências radicais do 

Modernismo literário mas as combinara com a chanchada popular. O biscoito fino 

chegava às massas segundo um projeto de formação do país. 

O sentido coletivo das vanguardas negadas e negadoras, bem como a sua 

pretensão de constituir um movimento que envolvesse formas de arte diferentes entre si, 

permaneceram na história do Brasil após o Modernismo dos anos 1920 ter chegado ao 

fim. Mais que este ou aquele estilo, o Modernismo fixou um pacto entre liberdade de 

inovação estética e conhecimento do país. Basta saltarmos até os anos 1960, que o 

confirmamos. Se Mário assumira protagonismo na memória do movimento, agora 

Oswald era trazido ao primeiro plano. Seus agentes foram os poetas Haroldo de Campos 

e Augusto de Campos; José Celso Martinez Correia, que fizera a histórica montagem da 

peça O rei da vela, em 1967; Hélio Oiticica e Lygia Clark na arte, ele propondo uma 

“super” antropofagia e ela criando a Baba antropofágica; Joaquim Pedro de Andrade, 

que adapta Macunaíma de Mário para o cinema com o espírito antropofágico de 

Oswald; Caetano Veloso, Gilberto Gil e outros na música. Impressiona que a energia 

modernista, após mais de 40 anos, impulsionasse Concretismo, Teatro Oficina, 

Neoconcretismo, Cinema Novo e até Tropicália. Em Verdade tropical, escrito já em 

1997, Caetano lembra que Oswald era o denominador comum pelo qual as diferentes 

formas de arte, àquela altura, aproximavam-se em um movimento geral da cultura no 

Brasil (VELOSO, 1997, p. 241-249). Se o movimento era geral, devia-se justamente ao 

fato de que abandonara qualquer compromisso disciplinar exclusivista. Poesia, teatro, 

artes plásticas, cinema e música podiam – sem grilos, para falar a gíria da época – se 
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encontrar. Se isso puder ser chamado de interdisciplinaridade, então este foi um dos 

legados que o Modernismo deixou não somente para a arte, mas para a cultura brasileira 

como um todo.  
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