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Resumo 
Visar a escrita como se de um processo natural se tratasse; visar o texto como se fosse a 

natureza: este ensaio pretende explorar a textualidade concebida por Maria Gabriela Llansol 

enquanto modo de expressão de uma obra desafiadora do cânone da representação literária. A 

escrita exprime o texto, como qualquer espécie exprime a natureza. Partindo desta equivalência, 

o texto llansoliano rompe com a norma, para permitir a emergência de um novo regenerador. A 

valorização da natureza revela um posicionamento marcadamente ético e questionador do 

humano, o que justifica a abordagem ecocrítica para análise de Onde vais, drama-poesia?, foco 

principal deste ensaio.  
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Abstract 
Aiming at the process of writing as if it were nature at work; aiming the text as if it were 

actually nature: this essay points at Maria Gabriela Llansol’s textuality as a mode of expression 

impressed in a work that challenges the canon of literary representation. The act of writing 

expresses the text, as any species expresses nature. This equivalence is the threshold to a text 

that breaks the norm, thus allowing the emergence of a regenerative new. By enhancing nature, 

Llansol notably reveals her ethical and questioning standpoint to what concerns mankind. This 

justifies the ecocritic perspective adopted to analyse Onde vais, drama-poesia?, which is the 

focus of the present essay. 
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Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, 

au premier venu, la loi de sa composition et la règle de 

son jeu. Un texte reste d’ailleurs toujours imperceptible. 

Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon (1968) 

 

Significante clorofílico 

Como se escrever fosse uma atividade tão espontânea quanto a natureza em 

todas as suas manifestações metamórficas, transmutáveis, híbridas: Onde vais, drama-

poesia?, livro de Maria Gabriela Llansol editado no ano 2000, procede ao 

desvendamento literário do ato criativo da autora, insinuando uma interligação osmótica 

com os processos naturais. A pergunta do título sugere o movimento fluido dos textos; o 
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“drama-poesia” revela uma indefinição genológica, confirmada a cada página lida. 

Fluidez, movimento, devir e diversidade são também palavras associáveis à natureza, e 

esta, tematicamente, surge enquanto paradigma ontológico da obra de Llansol. Como 

consequência, verifica-se no próprio ato de escrita a assunção de um posicionamento 

ético-político. 

Em tributo aos animais, lê-se em Onde vais, drama-poesia? que só quem nunca 

com eles contactou “pode imaginar que o drama-poesia nasce, algures,               que não 

em vós, arautos da clorofila no limiar da criação” (LLANSOL, 2000b, p. 175.). O 

espaço em branco sugere uma hesitação que as palavras seguintes desfazem: é nos 

animais, afinal, que nasce o “drama-poesia”. Semanticamente, distinguem-se nesta 

citação termos do domínio científico da biologia, mas também da crítica literária, bem 

como palavras enquadráveis no texto místico. Em termos de significação, revela-se o 

afeto e a empatia pelos animais, independentemente da espécie, perspetivados como 

seres plenos de dignidade, ao ponto de as palavras lhes serem dirigidas, como o 

vocativo explicita. Ora, esta confluência sugestiva de sentidos projeta Onde vais, 

drama-poesia? para uma análise ecocrítica, ramo de estudos literários desenvolvido 

desde os anos de 1970 que, conforme explica Cheryl Glotfelty, aborda “the relationship 

between literature and the physical environment” (1996, p. xviii). Analisar um texto 

deste ponto de vista implica a interdisciplinaridade, dado convocar estudos das ciências 

naturais, mas também políticos, filosóficos ou éticos. Os estudos do âmbito das 

Humanidades permitem a análise de Maria Gabriela Llansol enquanto autora que 

relativiza o antropocentrismo, sugerindo formas alternativas de interagir com o vivo. 

Ao afirmar “passei para o lado da natureza” (LLANSOL, 2000b, p. 117), a 

autora interpela a própria condição humana enquanto pertença de um mundo mais vasto, 

ao mesmo tempo que expõe uma crítica pela cisão aparentemente cultivada pelo homem 

de negação dessa mesma pertença. Em Onde vais, drama-poesia?, a natureza ganha 

destaque até então sobretudo intuído na obra de Maria Gabriela Llansol, diminuindo, 

por outro lado, a frequência com que figuras culturalmente reconhecidas são invocadas. 

Escreve a autora: “falamos aos humanos e vemos que nem tudo é humano sem que, por 

esse facto, seja inferior ou menos digno” (LLANSOL, 2000b, p. 219). Nota-se um 

repúdio pelo antropocentrismo, mas seria abusivo considerar este um texto de renúncia 

à espécie humana. O ecocrítico Lawrence Buell defende que “the ne plus ultra of 
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environment-poetics in narrative would seem to be the kind of project that takes on 

nothing less than the invention of the entire world” (2008, p. 56.). Llansol valoriza tal 

capacidade inventiva, e o próprio ato da escrita – da sua escrita – reflete a possibilidade-

outra de criação de um mundo des-hierarquizado, como Onde vais, drama-poesia? 

sugere: 

 

Afirmar, distinguir, elevar 

quebrar os nós 

desatar o afecto preso 

romper o medo 

inquirir 

cuidar do humano 

nada propor 

que não tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo próprio rosto no texto. 

Criar lugares vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na linguagem 

comum lugares de abrigo, refúgios de uma inexpugnável beleza, 

reconhecer-se nobre na partilha da palavra pública, 

do dom de troca com o vivo da espécie terrestre. (LLANSOL, 2000b, p. 25) 

 

O tom escolhido é o de expressão de um desejo. A sucessão de verbos no 

infinitivo e na forma apassivante do presente do conjuntivo, bem como a presença do 

pronome impessoal reflexo “se”, ampliam o sentido do texto para além da voz narrativa, 

como se o sujeito que escreve se diluísse no próprio texto e a linguagem se difundisse 

por todas as espécies, convertidas numa única acolhedora de todas as diferenças. Escrita 

e “lugares vibrantes” unem-se pelo ritmo e pela beleza que só a linguagem parece 

comportar, mas que se exprime na plenitude apenas quando em contacto com uma 

natureza-refúgio do vivo. Os verbos iniciais indiciam a possibilidade, senão de 

dissolução do humano, pelo menos de abertura ao imenso que o circunda. A busca de 

uma tal dissolução nos elementos, no entanto, reflete a própria escrita: “nada propor / 

que não tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo próprio texto” (2000b, p. 25). 

A criação de um novo mundo, apontada por Buell, encontra aqui o seu ponto de 

convergência, indissociável também de um paralelismo estreito entre escrita e natureza. 

Assemelhando-se a uma mensagem mística, as palavras de Llansol ilustram o 

processo descrito no texto “O encontro inesperado do diverso”, que remete para uma 

“Presença” a responsabilidade de impelir à criação, murmurando à criadora do texto: 

“faz viver as coisas inertes, simplesmente afirmando, por ser real, que elas têm vida” 

(LLANSOL, 1994b, p. 136). Criar vida através da escrita: a textualidade assim 
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delineada encontra na natureza e no seu poder vitalizador uma referência-matriz, 

povoando a obra llansoliana do que João Barrento afirma ser “um mundo de vivos e 

intensos, de energia e vibração contagiosas” (2008: 9). Um mundo tão criativo, quanto 

criado, na consciência de que “a escrita e o medo são incompatíveis” (LLANSOL, 1988, 

p. 12), como escreve a autora em Um Falcão no Punho. 

A abordagem literária assumida por Llansol converte os textos em espaços de 

partilha, onde os ritmos da linguagem promovem apenas o “dom da troca”, ou desatam 

“o afecto preso” (2000b, p. 25). De novo se insinua a semelhança entre a natureza e o 

texto, já que este é a casa onde o comum acontece, donde a referência à “palavra 

pública” (2000b, p. 25), para culminar na conceção de uma espécie única: “o vivo da 

espécie terrestre” (2000b, p. 25). 

Esta nomeação aglutinadora não contradiz a diversidade que o texto llansoliano 

advoga, mas remete para a unidade intrínseca das coisas, ainda que composta pelos mais 

díspares fragmentos. Como afirma Pedro Eiras, “em Llansol, o fragmento é […] uma 

voz entrosada entre outras duas vozes, o terceiro lugar que permite o diálogo” (2013, p. 

71). Os micorizos exemplificam: unidos às árvores, fornecem-lhes líquidos e ajudam-

nas a assimilar os minerais do solo. No processo, formam-se “magistrais sonhos” 

(LLANSOL, 2000b, p. 147). Não há só interrelação de espécies, neste caso vegetais, 

pois a simbiose relatada imagina o próprio texto, que cria os sonhos, estendendo o 

campo do possível e ampliando o diálogo. 

Na indagação do seu corpus, a ecocrítica depara-se com a diversidade, o que 

leva Lawrence Buell a considerar que 

 

ecocentric thinking is more like a scattergram than a united form. All its strains 

define human identity not as a free-standing but in terms of its relationship with 

the physical environment and/or nonhuman life forms. That much they share in 

common. (BUELL, 2008, p. 101) 

 

Portanto, a dificuldade da ecocrítica reside na diversidade do seu corpus e 

abrangência das ciências convocadas enquanto suporte de análise. No entanto, será 

insustentável iludir a diversidade, quando esta é um atributo da natureza. A 

contaminação genológica de Onde vais, drama-poesia? exemplifica os ganhos 

hermenêuticos de uma identificação entre texto e natureza, dado converter-se no grande 

significante do discurso llansoliano no que à natureza diz respeito. Por outras palavras, 



 
  

Lígia Bernardino 

RCL | Convergência Lusíada n. 34, julho – dezembro de 2015 105 

 
 

consiste no “signifiant du signifiant”, conforme explica Derrida a propósito da 

interpretação que a escrita faz da linguagem (DERRIDA, 1967, p. 16). 

A construção do texto llansoliano assenta, pois, no papel estruturante da 

natureza. Em Onde vais, drama-poesia?, a voz narrativa afirma como intenção que seja 

no texto “eximiamente preenchida a distância que o separa dos humanos, que a 

montagem não deixe quaisquer dúvidas sobre a fulgurância do seu movimento” 

(LLANSOL, 2000b, p. 266). Ora, o fulgor (ou as cenas fulgor), para Llansol, apresenta 

toda a vitalidade espontânea e imprevisível da natureza. Essa energia presa ao arcano 

produz a escrita fluida e enigmática prevalecente ao longo da obra desta autora. 

 

Inscrição e linguagem 

O processo de hominização está intrinsecamente ligado ao ato de inscrever, 

logo, à linguagem. Segundo Leroi-Gourhan,“o homem, desde as primeiras formas até à 

nossa, inaugurou e desenvolveu a reflexão, ou seja, a capacidade para traduzir em 

símbolos a realidade material do mundo que o envolvia” (1998, p. 26). Das pinturas 

rupestres, às tão diversas formas de arte atuais, portanto. Num trecho escrito em 1976 e 

publicado postumamente em Uma data em cada mão, Maria Gabriela Llansol descreve 

como a escrita a compensou (a ela, ou à voz narrativa, que parecem confundir-se) por 

não aprender labores manuais tradicionalmente femininos: “tecido e costura sem 

linguagem são como coisas / objectos sem símbolos” (2009, p. 137). Ora, o que esta 

autora apelida de “textualidade”, enquanto “acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor” (1994a: 

120), consiste na simbolização de um mundo redescoberto ou anunciado, através de 

uma expressão equivalente à almejada comunidade do vivo. 

Llansol atribui ao homem o dom poético, que lhe dá a capacidade de verbalizar 

uma interpretação do mundo. No ato criativo desta autora, tal implica o abandono da 

narratividade, forma de “contar coisas uns aos outros” (1994c, p. 118), cuja 

consequência será a perda de fascínio do texto. Em contraposição, Llansol propõe a 

textualidade, por preservar esse fascínio ao implicar um desvio do romance: “descentrá-

lo do humano consumidor de social e de poder” (1994c, p. 120). Nesta forma de poiesis, 

nota-se a valorização ontológica do não-humano (a quem é atribuído um protagonismo 

raro), na mesma medida em que rebeldes, poetas e vagabundos humanos se valorizam 
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enquanto contrapoder, não sendo expulsos da polis, como sugerido por Platão, mas 

autodestituindo-se dela. 

Segundo Greg Garrard, “after the ejection from Eden, the wilderness is the 

place of exile” (2005, p. 61). O constante fluir das figuras do texto llansoliano tende 

para a repulsa aos jogos de poder e à imersão no jardim, espaço revelador que celebra 

uma construção simultaneamente humana e natural, como o “triângulo selvagem de 

terra” (LLANSOL, 2002, p. 28) que a autora descreve em O Senhor de Herbais. Se a 

linguagem confere um sentido ao ser humano através do texto que encerra em si o dom 

poético, a tarefa de cuidar do jardim assume o valor de partilha: “vejo-me respirar, dar 

as minhas mãos e força às plantas e à terra, e, no fim, não me distingo do dia que passa” 

(2009, p. 102). Este trecho, escrito em 1975, traça o caminho do texto llansoliano, 

principalmente a partir de O livro das comunidades, de 1977. 

A atitude adotada aproxima-se à formulação que surge no poema I de O 

guardador de rebanhos, quando Alberto Caeiro afirma: “sou qualquer cousa natural” 

(1998, p. 211). As consequências textuais, porém, são drásticas em Llansol, pela 

proposta de uma disrupção da linguagem que não acontece no heterónimo pessoano. 

Aceitar a imposição da linguagem como único modo de interpretação do mundo seria 

redutor, se não mesmo fascizante, no sentido barthiano do termo, quando Roland 

Barthes afirma que na língua “a servidão e o poder confundem-se inelutavelmente” 

(1988, p. 17). Por oposição, os elementos naturais surgem como reflexo de integração, 

regeneração, pujança. Hölderlin, figura de Onde vais, drama-poesia?, perturba-se até ao 

descontrolo perante a opinião de que “o modelo de vida ideal é […] a união de todos os 

homens numa comunidade de filósofos e de sábios” (LLANSOL, 2000b, p. 67). Tal 

implicaria a prevalência de um logocentrismo humano que exclui o restante outro e 

fecha o próprio homem à “dor vagabunda de nascer cão e árvore e bosque e mar e 

falésia e deus e eu” (LLANSOL, 2000b, p. 67), ou seja, às incontáveis formas de sentir 

e interpretar o real. 

A textualidade de Llansol não poderia confinar-se aos espartilhos do uso 

comum da língua, donde a renúncia à impostura, surgida em primeiro lugar em Um 

beijo dado mais tarde (1990), e retomada em Onde vais, drama-poesia?. Para Maria 

Etelvina Santos, no texto llansoliano “as palavras saem da imobilidade” (SANTOS, 

2008, p. 51), portanto, disponibilizam-se a novos sentidos, transfigurações, laços. Já 
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Silvina Rodrigues Lopes aponta a maneira como Llansol procede a que “a linguagem se 

ofereça à singularidade, contrariando o movimento de generalização” (LOPES, 1988, p. 

85). Talvez por isso, quando a narradora de Amar um cão ensina a Jade o nome das 

coisas, o verbo que abre a enumeração é “nomeio-lhe” (LLANSOL, 2000a, p. 44), 

escrito significativemente em itálico, pois coisas e palavras surgem únicas no momento 

de enunciação, e únicas permanecem a cada leitura. A impostura da língua é assim 

contrariada pela busca do novo, ou da palavra nomeadora ajustada, mesmo que tenha de 

ser criada no momento da textualização, momento axial em que ritmo, espaço e voz 

(elementos fluidos associáveis à natureza) promovem encontros em que o humano se 

dissolve: 

 

Se para acompanhar a voz, 

irei procurá-la em qualquer lugar que fale, 

montanha, 

campo raso, 

praça de cidade, 

prega do céu ___ conhecer o Drama-Poesia desta arte. Sentir como bate, num 

latido, na minha mão fechada. Como, ao entardecer, solta, tantas vezes, um grito 

súbito: – Poema, que me vens acompanhar, por que me abandonaste? – Como 

me pede que não oiça, nem veja, mas que me deixe absorver, me deixe evoluir 

para pobre e me torne, a seu lado, uma espécie de poema sem-eu. (LLANSOL, 

2000b, p. 13.) 

 

O “poema sem-eu” será a consequência de um sujeito tornado recetor atento de 

uma voz que se impõe, e esta circula indiscriminadamente, sem fonte que a identifique, 

ou sujeito que a produza. A dissolução que a expressão aludida refere tem o efeito 

amplificador de afastar o texto llansoliano de um discurso do poder, mesmo que este 

seja divino, como a recuperação das palavras agónicas de Cristo indicia. A “liberdade 

de consciência” e o “dom poético”, por outras palavras, a ética e a estética, unem-se na 

conceção de um texto cujas origens remontam aos mais ínfimos detalhes da existência 

num mundo vário, mas que o ser humano se habituou a negligenciar. 

Talvez devido a essa convicção, Onde vais, drama-poesia? empreende uma 

viagem de regresso, lembrando imagens da infância em que a criança-futura-narradora 

observa uma árvore a partir de uma janela e como então decide “realizar o caminho 

inverso da luz e pousar no ramo mais alto da árvore e aprender com esta a produção de 

clorofila – a primeira matéria do poema” (LLANSOL, 2000b, p. 12). De novo, a 

simbolização da escrita passa pelo reconhecimento da natureza como matriz de 
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pensamento, de criação estética, mas também de posicionamento no mundo dos 

homens. Afinal, o ponto de observação escolhido na infância “tornou-me malcriada. Eu 

deveria crescer na direcção do corredor e estava a crescer na direcção da árvore.” 

(LLANSOL, 2000b, p. 12). Corredor: construção humana; árvore: elemento natural 

enquanto foco atrativo das atenções de um outro ser. Em Llansol, não há conformismo 

face a um discurso de poder humano, mas vontade de despojamento para que o ritmo 

existencial seja comum ao restante vivo. 

 

Tradutora do não humano 

A mundivisão proposta por Maria Gabriela Llansol tem um projeto assumido: 

captar sinais que traduzam uma comunidade englobadora, equitativa, respeitadora de 

todas as diferenças. Distante, pois, de perspetivas antropocêntricas. Por isso se pressente 

nos seus textos a chegada a um limiar, e talvez seja essa a matéria almejada pela autora. 

Segundo Giorgio Agamben, “onde acaba a linguagem, começa, não o indizível, mas a 

matéria da palavra” (1999, p. 29), liberta de representações. É nessa fronteira da 

indizibilidade que o texto se disponibiliza ao diverso. Em termos llansolianos, nascem 

aí as “cenas fulgor”, cria-se o “LOCUS/LOGOS” que a autora propõe em “Para que o 

romance não morra” (LLANSOL, 1994c, p. 121). É também nesta fronteira que se situa 

o posicionamento ético e estético de Llansol, cuja referência primordial entronca na 

natureza. 

Em Onde vais, drama-poesia?, enuncia-se o pressuposto segundo o qual há 

distanciamento entre a natureza e o homem, a que a escrita desta autora tentará pôr 

cobro através da recusa de uma “monocultura humana” (2000b, p. 211). Tornada um 

vivo, a escrita, para Llansol, é uma “fonte particular de ser [em que] todo o ser é 

possível, ou seja, fulgorizável” (2000b, p. 211), incitamento claro ao fim de uma cisão 

pressentida entre o homem e a natureza. Numa leitura ecocrítica, esse distanciamento 

implica um alheamento (por vezes catastrófico) das consequências resultantes da ação 

humana no meio ambiente, ao mesmo tempo que se sobreavaliam as potencialidades da 

evolução técnica. Submeter a natureza aos ditames dos homens é apenas uma forma de 

poder autoritário, semelhante a discriminações sociais, de raça ou de género. Ora, são 

precisamente tais atitudes de ética questionável que Llansol condena no seu texto. A 

escrita dá voz a um pensamento divergente, disruptor face ao discurso do poder: 
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o ódio profundo que a natureza nutre, num crescendo, pelo humano, a desilusão que a 

invade por o homem, no ciclo do carbono, representar uma solução de facilidade e de 

felicidade relativamente a outras formas naturais e ser, cada vez mais, uma espécie 

autista, proliferante e conquistadora. (LLANSOL, 2000b, p. 187.) 

 

Como se o texto que escreve fosse portador de uma mensagem extra-humana, 

não necessariamente mística: Llansol propõe-se a traduzir a linguagem que o humano 

descura, revelá-la para que o próprio humano, aliado ao que o circunda, encontre novos 

caminhos. A constatação segundo a qual a natureza estaria zangada incita-a a afirmar 

que o seu texto “não iria voltar à natureza, pelo / contrário; iria tentar trazer a natureza 

de volta _________” (2000b, p. 112). Escrita e linguagem serão os meios 

propulsionadores da reconciliação desejada. O texto llansoliano terá assim a missão de 

traduzir o mundo que se esconde para além da aparência, como tenta comunicar ao 

jovem jornalista cético que, em Onde vais, drama-poesia?, a entrevista e não a 

compreende: 

 

Não se vê, de facto; como tu, jovem visitante, não pressentes 

 

a que ponto estou rodeada de silêncio onde vibram vozes de gritos indistintos, 

e sinto que um outro eu (meu) 

se forma na nostalgia infinita que eu trazia para este lugar; 

sentei-me, a teu lado, com um rosto grave de tradutora, 

nesta sala das aparências onde o mundo persiste em se fechar; 

porque as tuas perguntas o mantêm fechado, 

e não ouve cantos murmurados em voz baixa. (LLANSOL, 2000b, p. 209.) 

 

Portanto, para Llansol, a linguagem não se esgota na comunicação através das 

palavras, que deste modo seria exclusivamente humana. As “vozes de gritos 

indistintos”, como o uivo do ou no jardim que percorre várias páginas de Onde vais, 

drama-poesia?, não sendo necessariamente humanas, comportam em si uma 

comunicabilidade que o texto llansoliano traduzirá. 

No ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”, escrito 

em 1916, Walter Benjamin atribui ao homem a função de tradutor por ter de converter a 

linguagem das coisas em nomes cognoscíveis. Há assim uma qualidade genesíaca da 

linguagem humana, na medida em que as coisas são nomeadas pelo homem, mas há 

também perda, pois a expulsão do paraíso marca “a hora do nascimento da palavra 
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humana, na qual o nome já não vivia incólume” (1992, p. 191). Nessa altura, a 

linguagem deixa de ser “totalmente cognoscível” (BENJAMIN, 1992, p. 191), para se 

tornar “paródia da palavra expressamente mediata” (BENJAMIN, 1992, p. 191). As 

consequências para a natureza são reveladoras: Benjamin sente haver nela uma tristeza 

por ser nomeada, ou seja, por ser obrigada a subordinar-se, dada a incapacidade de falar: 

 

A natureza entristece, porque é muda. No entanto, a inversão desta frase 

conduz-nos ainda mais profundamente à essência da natureza: a tristeza da 

natureza fá-la emudecer. É em toda a tristeza que reside a mais profunda 

tendência para a ausência de linguagem e isso é infinitamente muito mais do 

que a incapacidade ou a falta de vontade para comunicar. Assim, o ser triste 

sente-se plenamente reconhecido pelo irreconhecível. Ser denominado – mesmo 

que o que denomina seja semelhante a Deus e um bem-aventurado – permanece, 

talvez, sempre uma ideia de tristeza. (BENJAMIN, 1992, p. 194.) 

 

Entre o pensamento de Benjamin e de Llansol, percebe-se um desconforto 

semelhante pela submissão infligida à natureza. Contudo, o sentimento de incapacidade 

é distinto, pois Llansol não reconhece nesta a mudez. Bem pelo contrário, a natureza é 

“um comentário” (LLANSOL, 2000b, p. 22), ou “um texto profético” (p. 23), ao passo 

que na árvore (sinédoque da natureza), sente-se o “rumorejar incipiente da sua 

linguagem” (p. 21). A associação entre texto e natureza prevalece, como prevalecem 

referências ao Génesis. Exemplo disso é também o jardim que Llansol convoca para os 

seus textos, espécie de repetição do jardim do Éden, na medida em que tudo nele 

testemunha a Criação, num fulgor genesíaco repetido a cada nova frase, a cada nova 

figura. O plátano que se destaca num dos jardins não ensina apenas a “produzir 

clorofila” (p. 12), mas também a “descer da cidade vegetal que era até à cidade 

humana” (p. 12). No texto llansoliano, apenas o pulsar do vivo interessa, sem 

discriminações de espécie. 

Benjamin manifesta a nostalgia pela perda da linguagem adâmica, pois esta 

seria a única que transmitira uma correspondência exata entre as coisas e a palavra. A 

queda do homem, a sua expulsão do paraíso, teve como uma das consequências a 

proliferação das línguas, o que gerou um “precipício do palavreado” (BENJAMIN, 

1992, p. 193), levando à perda do valor imanente da palavra. À palavra adâmica, 

Benjamin opõe a palavra mágica que as diversas línguas inventam ou atualizam. Já em 

Llansol, as palavras individualizam-se por serem produzidas num tempo, como se 
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percebe na nomeação efémera que os eremitas faziam dos lugares percorridos: o 

mutismo que assumiam impedia a disseminação das novas palavras, mas não há 

nostalgia, pois eles sabiam que falar “confundia” (LLANSOL, 1994a, p. 102). Esta 

autora reconhece na palavra a mutabilidade e disponibilidade para a expressão do 

mundo, mesmo que na fugacidade do momento. Por isso, as palavras podem nascer a 

cada instante, ajustar-se constantemente às coisas que nomeiam, dado elas serem “vivos 

// e não instrumentos, / movimentos de poder e de vibração que transformam as coisas 

em formas, rodeadas de pontos mortos” (2000b, p. 82). Ao colocar “vivos” a itálico, 

Llansol acentua a relevância da palavra, cuja alquimia acontece porque ela se 

reconfigura ao novo que nomeia, ou à redescoberta das coisas, forma alternativa de um 

nietzschiano eterno retorno. 

Por isso Llansol rejeita a metáfora: “na clorofila não há metáfora” (2000b, p. 

12), afirma, e tal acontece porque, na transparência da língua, no momento da escrita, 

no próprio momento da leitura, a significação das palavras é precisamente essa, como 

uma evidência natural das coisas. Para José Augusto Mourão, “a escrita de Maria 

Gabriela Llansol move-se fora da estrutura de representação, em direcção a um espaço 

ainda indeterminado em que tudo é possível e em que o dito faz «nascer»” (2003, p. 15), 

defendendo ainda que “o drama-poesia move-se no registo da ficção que não imita nada, 

mas que segue o percurso generativo do texto móvel, vigilante, generoso” (p. 27). O 

texto llansoliano assume assim uma caraterística ontológica diferenciadora, na medida 

em que trilha um percurso novo decorrente de um posicionamento rizomático da 

palavra: esta é o que a instância comunicativa dita; aí se concretiza o já referido 

locus/logos que Llansol situa no plano da textualidade. 

A abertura ao novo sugere a possibilidade do (re)nascimento, da metamorfose, 

do hibridismo. Tal como em Nietzsche, há uma urgência de novos valores que a 

originalidade do texto llansoliano repercute. Como Zaratustra, o seu texto clamaria aos 

homens “deixai-vos derribar para volverdes à vida e que de vós se assenhoreie a 

virtude” (NIETZSCHE, 2010, p. 182). Ora, é na natureza que Llansol encontra a matriz 

da sua escrita, pelo que tantas figuras não-humanas pontuam nos seus textos. A escrita 

des-hierarquiza e é implacável na condenação dos poderosos. Por isso, também, os 

últimos livros de Maria Gabriela Llansol optam pela valorização do anonimato. Sem 
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nome próprio, as figuras llansolianas deslocam-se no texto como iguais, semelhantes 

aos mais ínfimos seres de um universo comum. 

 

Escrever o futuro 

A omnipresença da natureza na obra de Maria Gabriela Llansol está em 

consonância com a retórica que se acentua desde finais do século XX para a preservação 

do planeta. O protagonismo de um arbusto, Prunus Triloba, em Causa amante (1984), o 

reiterado afeto manifestado por Jade, o cão labrador celebrado em várias obras, a 

sugestão de um futuro ser híbrido, em Parasceve (2001), a solidariedade para com gatos 

vadios disponibilizam-se a uma reorientação dos valores humanos. Porém, mais do que 

um libelo panfletário, a escrita llansoliana flui naturalmente pelo filtro de uma 

imaginação voltada para a árvore, em detrimento da máquina. Para Walter Benjamin, 

 

antes de perguntar qual é a posição de uma obra literária perante as relações de 

produção de uma época, gostaria de perguntar qual é a sua posição dentro delas? 

Esta pergunta visa directamente a função que a obra literária assume no âmbito 

das relações de produção literárias de uma época. Visa, por outras palavras, 

directamente a técnica literária das obras. (BENJAMIN, 2006, p. 274.) 

 

A forma de Llansol perspetivar o seu tempo tem necessariamente de entroncar 

no relacionamento do homem com o que o transcende, numa eventual desconstrução do 

que o constitui. Llansol vive numa época de questionamento das sociedades 

industrializadas, pela exploração desenfreada de recursos naturais e pela criação das 

mais diversas desigualdades; vive ainda numa altura de perda de inocência face aos 

desmandos da humanidade, reconhecidamente capaz das maiores atrocidades. A 

ressonância na sua obra da Batalha de Frankenhausen, na Alemanha, que causou a 

morte a milhares de agricultores na luta contra os senhores, em 1525, e a própria 

referência ao holocausto nazi, em O Senhor de Herbais, explicitam o posicionamento 

deste texto, mas é na própria conceção textual que se referencia uma alternativa ao 

discurso de poder exclusivamente humano. Nele, a vibração da natureza é assumida 

como se de um intertexto estruturante se tratasse. Portanto, a contemporaneidade da 

obra de Llansol revela-se menos pela tematização, do que pelo próprio enunciado 

escrito e pela técnica que o produz. Esse o sentido da textualidade llansoliana: 
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A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo mais 

longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é fundar a 

liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até ao vivo, 

fazer de nós vivos no meio do vivo.  (LLANSOL, 1994a, p. 120.) 

 

Os grifos (de Llansol) nomeiam a técnica – a textualidade – e o objetivo a que 

a autora se propõe, numa altura em que a liberdade já foi fundada, mas em que a 

intolerância e a discriminação persistem, criando clivagens entre os seres humanos e 

entre estes e a natureza. Para a ecofeminista Val Plumwood, “the coloniser can 

recognise the other only as a form of self, valuing only those aspects of the colonised 

which reflect the master model” (1993, p. 161). Valorizar o outro na medida em que 

reflete o modelo dominante: eis a perspetiva do discurso dos poderosos. No que diz 

respeito à natureza, ela é relegada para um patamar de subalternidade e de exploração, 

atitude rejeitada por Llansol. Impedir que a natureza seja “um neutro” (LLANSOL, 

2000b, p. 215) e convertê-la no “terceiro sexo” (p. 215) a partir do texto significa 

permitir a integração do homem no meio que lhe confere vida: ser “vivo no meio do 

vivo” (p. 120). A des-hierarquização da cadeia dos seres parte do próprio texto. 

Segundo Greg Garrard, a propósito dos autores iluministas que consideravam a 

natureza uma máquina percebida e manipulada pelo homem, “in place of the Earth as 

nurturing mother, natural philosophers posited a universe reducible to an assemblage of 

parts functioning according to regular laws that men could, in principle, know in their 

entirety” (2005, p. 61). Ao atribuir qualidades ontológicas ao texto que escreve, Llansol 

recusa não só o racionalismo iluminista, como também qualquer posicionamento 

antropocêntrico. Nesta autora, a natureza não é maquinalmente previsível, nem 

humanamente controlável. A escrita segue o mesmo padrão, nela e nos outros escritores 

e poetas invocados, como Emily Dickinson, Hölderlin ou Musil, também eles figuras 

presentes em Onde vais, drama-poesia?: 

 

Ao voltar, de novo, ao quarto do amante no jardim provavelmente tão antigo 

como a árvore, reparou que estava integralmente coberto por temas de forças 

naturais e que a natureza era para todos aqueles que ali brilhavam um texto 

profético 

que 

absorvia às golfadas o dom poético com que viera vestida 

(LLANSOL, 2000b, p. 22.) 
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Mais do que uma urgência que acomete quem escreve, há um texto tão antigo 

quanto uma árvore, como se plantas e palavras se entrelaçassem. A mensagem profética 

confunde-se com a árvore e com o homem. Texto e árvore (ou jardim) pertencem juntos 

à natureza, que, sendo responsável pela mensagem profética, se converte na entidade 

criadora e revitalizadora de Oikos. Notam-se ecos do dictum de Espinosa “Deus sive 

natura”, a que Llansol alude em Ardente texto Joshua, numa identificação clara entre 

Deus e natureza, e que, na mesma obra, recria, sugerindo a derivativa “sive legens” 

(1998, p. 96). Na obra llansoliana, a imanência do texto é inquestionável. 

Através da alusão a textos místicos, Llansol transporta a sua obra para o plano 

da profecia: é o futuro que nela se adivinha. Em Onde vais, drama-poesia?, por 

exemplo, os versículos bíblicos de O Cântico dos Cânticos servem de hipotexto para 

celebração do “sexo de ler sem o qual o encanto do mundo não pode ser sentido, nem 

escrito” (LLANSOL, 2000b, p. 142). Escritor e leitor, texto e criação, seres e mundo 

estabelecem assim laços como se de um “adultério […] pleno de ensinamentos” 

(LLANSOL, 2000b, p. 144) se tratasse, e assim se funda a ideia do que virá. Para Maria 

João Cantinho, “a escrita de Llansol não é do passado – mesmo que constituída por 

figuras míticas e históricas – nem do presente, mas inscreve-se na ordem do devir, em 

que a sua lei é apenas a da pura metamorfose” (2004). Como se lê na celebrada 

formulação de ecos eckhartianos segundo a qual um fragmento de tempo “revelará todo 

o tempo” (LLANSOL, 1977, p. 67), o presente por si só torna-se limitativo: o texto é a 

cada momento, e aí se revela a sua profecia.  

Nietzsche anuncia o super-homem e proclama o eterno retorno; Llansol faz dos 

seus textos “uma matriz autónoma de inesquecíveis seres que estão aqui e estão por vir” 

(LLANSOL, 2000b, p. 198). A repetida assunção do não nascido coloca em causa os 

valores humanos, como se percebe no extrato seguinte (grifos de Llansol): 

 

o texto, todavia, não é ecologista, não vê a natureza como um todo, como um 

fundo harmónico da espécie humana, o há do texto é problemático; 

 

o que ele afirma é que qualquer vivo que se forme em qualquer dos sexos de ler, 

é responsável por todo o vivo, 

a partir dos modos particulares de existir desse sexo _____________ o Jade é 

responsável, o pinheiro Letra é responsável, Prunus Triloba é responsável; 

 

eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler; 
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ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura mas não é um 

privilégio, nem uma superioridade, nem um dado adquirido, 

 

é um lado 

mais legível do que os outros para dar continuidade 

e orientação à emergência do vivo no seio do universo. (LLANSOL, 2000b, p. 

187.) 

 

Adotando a natureza para matriz do texto, Llansol nega denominá-lo de 

ecologista, como se esta palavra estivesse contaminada por um discurso simplista e 

antropocêntrico. Se é exclusivamente humano, o texto reflete apenas uma especificidade 

da espécie, enquadrável num todo sem qualquer privilégio ou dignidade acrescida. 

Talvez esta perspetiva não se distancie do que Heidegger defende, em Carta sobre o 

humanismo, quando afirma que “a linguagem é a casa do ser” (1987, p. 33), atribuindo a 

poetas a responsabilidade de a guardarem. A persistente convocação de poetas, filósofos 

e místicos do texto llansoliano parece corroborar a mesma ideia. No entanto, o homem, 

em Llansol, não é pastor da linguagem; é apenas um ser que a usa de modo específico. 

A hierarquização proposta por Heidegger, ao considerar os animais pobres de mundo, 

por oposição ao homem, que é construtor de mundo, impediria a reconciliação proposta 

pelo texto llansoliano, numa altura em que sente a degradação de uma “relação 

amorosa, libidinal” (LLANSOL, 2000b, p. 186) talvez perdida, “entre os sexos 

humanos e o sexo da natureza” (p. 187). 

A textualidade como signo de uma escrita-significante cujo significado passa 

pela natureza enquanto paradigma ontológico: o homem não é um heideggeriano pastor 

do ser, mas uma espécie que encontra na linguagem verbal e, por consequência, no 

texto, o seu posicionamento na cadeia dos seres. Sem hierarquias, sem imposturas, 

apenas numa atitude de coexistência no seio de uma comunidade alargada. Oikos 

permanece como a casa do vivo, e neste se incluem as palavras, esses obscuros 

“movimentos de poder e de vibração que transformam as coisas em formas, rodeadas de 

pontos mortos” (LLANSOL, 2000b, p. 82). Na prodigiosa conceção textual llansoliana, 

a escrita insinua-se como a natureza, num jogo de espelhos em que o reconhecimento se 

confunde com a consciência de que todo o ato criativo segue as mesmas pulsões 

naturais, impercetivelmente. 
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