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Resumo 
A partir do texto “O Largo”, de Manuel da Fonseca, analisaremos as categorias de lugar, 

espaço, identidade e memória pelo viés da Geografia Humanista Cultural. O local em questão é 

o largo do conto do referido autor. Nele veremos como um lugar – centro em que pessoas 

compartilham experiências e memórias – se torna um espaço, ou seja, um local indefinido, sem 

relações com as pessoas. Esse Largo, de “Centro do Mundo”, se transforma, com a chegada do 

comboio, em “Mundo lá fora”. Essa transição se dá quando as pessoas deixam de compartilhar 

suas experiências no Largo e se reúnem em cafés, clubes e se comunicam com o mundo de fora 

por meio da telefonia. O cerne desse artigo é identificar em que passagens da narrativa de 

Manuel da Fonseca a transição lugar-espaço é realizada e como tais mudanças dialogam com os 

textos dos estudiosos Yi-Fu Tuan (Espaço e lugar: a perspectiva da experiência), Kathryn 

Woodward (Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual) e Maurice Halbwachs 

(A memória coletiva). 

 

Palavras-chave: espaço; lugar; memória; literatura. 

 

Résumé 
A partir du texte «O Largo» de Manuel da Fonseca on analysera le lieu, l'espace, la identité et la 

mémoire du point de vue de la Géographie Humaniste Culturelle. Le site en question est le 

parvis du conte de l'auteur mentionné. On y voit comment un lieu – centre où les gens partagent 

leurs expériences et souvenirs – devient un espace, à savoir un site indéfini sans relations avec 

les gens. Ce parvis (o Largo), considéré comme «le centre du monde», se transforme en "le 

monde d’ailleurs" avec l'arrivée d’un train. Cette transition se produit quand les gens ne 

parviennent plus à partager leurs expériences dans le parvis et se recueillent dans des cafés et se 

communiquent avec le monde dehors par téléphone. Le but de cet article est d’identifier dans 

quels points de la narrative se trouve la transition lieu-espace et comment tels changements 

dialoguent avec les textes des théoriciens Yi-Fu Tuan (Espaço e lugar: a perspectiva da 

experiência), Kathryn Woodward (Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual) 

et Maurice Halbwachs (A memória coletiva). 

 

Mots-cles: espace; lieu; memoire; litterature. 

 

1. Introdução 

A geografia por muito tempo separou o natural do humano como dois objetos 

de estudo distintos, embora esteja situada nesses dois domínios do conhecimento. 

Porém, atualmente, tal perspectiva separatista começa a dar espaço para uma abordagem 
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conjuntiva, na qual paisagem, espaço, natureza e o fator humano estão interligados. Não 

há como separar o homem da natureza, estudando-os como entes separados. A natureza 

não é mais vista com “uma dimensão de interface com a sociedade, mas como uma 

dimensão de transmutação e transfiguração” (SUERTEGARAY, 2001, p. 12). As 

intervenções do homem afetam toda uma cadeia de eventos. Não se pode negar que o 

efeito estufa, por exemplo, atinja regiões inóspitas e intocáveis como as geleiras da 

Antártida. Assim, o homem passa a ser fator da natureza na medida em que a altera e 

vice-versa, pois a natureza atua sobre o homem. Não há, portanto, como saber onde um 

começa e o outro termina. Além disso, à parte os estudos dos fenômenos naturais e das 

ações do homem na sociedade e na natureza, outro fator começa a ser levado em 

consideração atualmente. Trata-se da relação do homem com a natureza não somente na 

sua manipulação técnica, mas de acordo com suas emoções, suas memórias e suas 

experiências. A variável subjetiva se impõe e a nossa construção, não concreta, mas 

subjetiva do espaço é, também, objeto de estudo da geografia.  

Tal construção, que parte do nosso íntimo, será o objeto de estudo desse artigo. 

Teremos, aqui, como pano de fundo, o conto “O Largo”, de Manuel da Fonseca (1981). 

Nele podemos ver que o fator subjetivo consiste na principal matéria do narrador para a 

confecção da história. Em nenhum momento da narrativa, à diferença de Flaubert e 

Zola, Manuel da Fonseca se atém a minudências físicas do local em questão. Não há 

nenhuma frase que diz, ao menos indiretamente, que o sítio era grande ou pequeno, com 

um monumento aqui, outro acolá. O único elemento incorporado ao Largo, presente 

além das pessoas que ali se encontravam e se encontram, são as faias: plantas de vida 

longa e de grandes ramagens, porém seres vivos que sofrem as benesses e mazelas do 

tempo – como as pessoas. De resto, nenhum banco específico, nenhum declive, nenhum 

tipo de cor. Voltaremos às faias mais tarde. Mas vale salientar a opção do autor de nos 

mostrar não um largo, mas o Largo presente em sua memória, posto que a “experiência 

é um termo que abrange as diferentes maneiras por intermédio das quais uma pessoa 

conhece e constrói a realidade” (TUAN, 2013, p. 17).  

Abordaremos, nesse artigo, os conceitos de Espaço e Lugar, tomando-os de 

empréstimo à Geografia Humanista Cultural, para depois adentrarmos nas alegorias do 

conto “O Largo”, de Manuel da Fonseca (1981). Segundo Yi-Fu Tuan, um dos 

expoentes dessa vertente geográfica: 
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O espaço é um símbolo comum de liberdade no mundo ocidental. O espaço 

permanece aberto; sugere futuro e convida à ação. Do lado negativo, espaço e 

liberdade são uma ameaça. [...] Ser aberto e livre é estar exposto e vulnerável. O 

espaço aberto não tem caminhos trilhados nem sinalização. Não tem padrões 

estabelecidos que revelem algo, é como uma folha em branco na qual se pode 

imprimir qualquer significado. O espaço fechado e humanizado é lugar. Comparado 

ao espaço, o lugar é um centro calmo de valores e estabelecimentos. (TUAN, 2013, p. 

72, grifo nosso.) 

 

Quando tratamos de lugar, tratamos de algo mais perto das memórias pessoais, 

das emoções. Por exemplo, uma casa para duas pessoas diferentes serão dois lugares 

diferentes, se uma morou nela toda a infância e se outra a frequenta apenas como 

visitante em férias. Certamente a casa será a mesma casa do ponto de vista físico, o 

objeto em si, posto não sair do local onde se lhe estão fincados os alicerces. Porém, 

nunca será igual para aquele que teve seus primeiros passos dados na sala e para aquele 

que meramente a visita por dois ou três dias.  

Entendemos o espaço como algo ainda a ser definido. A sensação de liberdade 

que possuímos numa vasta pradaria, cujos horizontes não podem ser tangidos pelos 

olhos, é um estado desprendido das amarras da vida cotidiana, porque tudo ali é novo e 

indeterminado. Não há um lugar para ir, ou para ficar, ou por onde já passamos. Este 

espaço é aberto e, como salientou Tuan, também pode ser tido como algo perigoso e 

misterioso ou como algo que proporcione liberdade. Podemos nos sentir livres correndo 

em uma pradaria. Mas, no meio do oceano, por exemplo, cercados pelo périplo incerto 

das águas, tememos o espaço aberto pelo fato de sermos levados por torrentes vindas de 

algures profundos dos quais a origem e o destino nos são ignorados.  

Acabamos de citar exemplos bem claros de lugar-espaço: a casa onde se habita, 

o oceano e a pradaria onde se está livre ou perdido. Porém, nem sempre isso é válido. 

Há quem se sinta preso em pradarias, há quem conheça bem o mar. Este espaço que 

para uns é indefinido e misterioso, para outros, pode ser familiar. Da mesma forma, a 

casa, para um recém-chegado habitante, vindo de outro país para viver com pessoas de 

culturas diferentes, pode ser um espaço igualmente indeterminado e hostil, como o 

oceano – não à toa a expressão “estar flutuando” para quando não entendemos um 

assunto ou uma língua.  
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O fator determinante para definir o que é o lugar e o que é o espaço é o sujeito, 

ou seja, a sua vivência ou não nesse ou naquele local. Mesmo que não haja mudança, 

pelo menos aparentemente – visto que a matéria está sempre sujeita ao tempo, à 

temperatura, ao fator humano etc. –, não podemos jamais dizer que ele é o mesmo para 

duas pessoas diferentes. A noção de espaço e lugar varia, e ambos se complementam, 

pois “os seres humanos necessitam de espaço e lugar. As vidas humanas são um 

movimento dialético entre refúgio e aventura, dependência e liberdade” (TUAN, 2013, 

p. 72).  

Quando saímos da esfera da paisagem aberta e da casa fechada e adentramos 

no local público, tal como praças, parques e passeios, a relação espaço-lugar se expande 

indefinidamente, pois, diferente dos oceanos inóspitos e da casa restrita aos habitantes e 

aos visitantes, o local público é aberto para um número de pessoas consideravelmente 

maior. Cada um que passa por ali tem uma relação, do idoso ao jovem, do estrangeiro 

ao nativo. São inúmeros os pontos de vista e as formas de lidar com o mesmo local e, 

também, são incontáveis as mudanças que essa praça, parque ou passeio podem sofrer: 

reformas, depredações, abandono, chuva, sol.  

No conto “O Largo”, esta relação se dá por intermédio de um narrador. Apenas 

por uma pequena frase, dois momentos bem rápidos em que ele se identifica, sabemos 

que se trata de alguém que teve uma história ali. Logo no início, meio que oculto entre 

os personagens do Largo, está o narrador: “E, lá ao cimo da rua, esgalgado, um que eu 

nunca soube quem era e que aparecia subitamente à esquina, olhando cheio de espanto 

para o Largo” (FONSECA, 1981, p. 24, grifo nosso). Mais à frente, outra aparição: “e 

esperavam-nos [as mulheres], submissas” (FONSECA, 1981, p. 25, grifo nosso). Não 

fosse esse pronome pessoal oblíquo direto e o sutil “eu”, antes para descrever o 

personagem desconhecido do que para se anunciar dentro da história, seria impossível 

identificar o narrador como o morador da região, como um narrador-personagem. 

Porém, no relato, que muitas vezes chega perto da prosa poética, podemos sentir a 

nostalgia desse sujeito que viveu os tempos em que o Largo era “cheio de vida, de 

valentias e tragédias” (FONSECA, 1981, p. 25). Por mais que só haja uma indicação 

concreta de que o narrador teve uma vida ali, todo o relato é povoado de uma 

experiência que atingiu seu auge e depois se findou. Há emoção. Há um lamento, uma 
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nostalgia. Sensações que não permitem ao sujeito que narra olhar tudo distante e 

imparcialmente.  

Para termos uma visão global, traçaremos um resumo com vistas a destacar os 

estágios inicial e final do conto. Trata-se da história de um largo localizado no centro de 

uma Vila. Antes de o comboio chegar, trazendo produtos, fábricas, telefonias, entre 

outras modernizações, o Largo era o centro do mundo. Depois do comboio, as pessoas 

se dispersaram. O lugar onde as pessoas aprendiam, se instruíam, brincavam, brigavam 

tornou-se um espaço vazio, reduto de bêbados e vagabundos.  

Temos, agora, o panorama daquilo que constitui o cerne desse artigo: como, no 

conto de Manuel da Fonseca, se deu a transição do Largo-lugar, “centro do mundo” 

(FONSECA, 1981, p. 23) para o Largo-espaço que “fica deserto sob a ramaria das faias 

silenciosas” (FONSECA, 1981, p. 23). Essa transição está contida na descrição das 

relações que os moradores nutriam com o largo, na caracterização dos personagens e na 

narração utilizada pelo autor, repleta de marcas poéticas, oriundas de quem viveu na 

região.  

 

2. Do lugar ao espaço  

O conto de Manuel da Fonseca é um relato de memórias e experiências. Não é 

uma história cujo desenrolar acompanharemos pelo viés de um personagem específico. 

Não há a tradicional jornada de um herói que tem um objetivo, passa por obstáculos e 

complicações para, no fim, alcançar ou não seu objeto de desejo. A exposição que o 

autor faz, logo de início, grosso modo é quase um resumo da história: 

 

Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje, é apenas um cruzamento de 

estradas, com casas em volta e uma rua que sobe para a Vila. O vento dá nas faias e a 

ramaria farfalha num suave gemido, o pó redemoinha e cai sobre o chão deserto. 

Ninguém. A vida mudou-se para o outro lado da Vila. O comboio matou o Largo. 

(FONSECA, 1981, p. 23, grifo nosso.) 

 

Em todo o primeiro parágrafo e logo na primeira frase do segundo, o autor 

expõe toda a situação que irá desenvolver no conto. De entrada, a pergunta que guia a 

curiosidade do leitor é: o que aconteceu com este lugar? Por que ele está assim? Dentro 

da literatura de roteiro cinematográfico, há um termo para um momento específico da 

história que varia de autor para autor, podendo ser incidente incitante (MCKEE, 2006, 
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p. 176), incidente-chave (FIELD, 2009, p. 143), situação desestabilizadora 

(COMPARATO, 2009, p. 134). Tudo isso é para denominar o evento que faz com que 

um ambiente aparentemente em equilíbrio entre em estado de desequilíbrio. Se 

extraíssemos esse evento, não haveria mais história. Em Hamlet (SHAKESPEARE, 

1983), se retirássemos o assassinato do Rei, pai de Hamlet, não haveria mais peça. Na 

verdade, se retirássemos a aparição do fantasma do Pai dizendo que fora morto por seu 

irmão, não haveria mais o célebre enredo da vingança alucinada de Hamlet. Esse 

acontecimento foi o que deu partida a todos os demais, acionando o gatilho da ação 

dramática do protagonista. Voltando ao nosso conto, o evento que muda todo o contexto 

do Largo é a chegada do comboio. Ele responde à pergunta inicial: o que aconteceu com 

este lugar? Sem demora, a resposta é revelada logo no segundo parágrafo: o comboio 

matou o Largo. Diante disso, outra pergunta surge para atiçar a curiosidade do leitor: 

“como, com a chegada do comboio, o Largo ficou assim?”.  

Percebemos que, longe de dar grandes golpes, de oferecer ao público grandes 

revelações ou criar uma fábula com começo, meio e fim, o objetivo principal do autor é 

descrever este “como”, não usando de longas descrições, não argumentando, não 

acompanhando um personagem específico. O protagonista do conto é o Largo e o 

narrador se limita a narrar esse antes e esse depois. Não há a história de um personagem 

específico que atravessa a trama. Sequer há trama: há um antes e um depois do 

comboio, como dois quadros separados, dispostos lado a lado, sendo comparados. Nesse 

antes, o Largo era o “Centro do Mundo” (FONSECA, 1981, p.23). No depois, o Largo 

passou a ser “todo o mundo” (FONSECA, 1981, p. 27). As pessoas que frequentavam o 

Largo no antes trocavam experiências, informavam-se, riam, exibiam-se, conversavam; 

no Largo do depois, essas mesmas pessoas sumiram e passaram a se encontrar em cafés 

privados, a se informar por meio da telefonia, a se divertir em clubes. O Largo perdeu a 

sua utilidade para aqueles cidadãos e o “lugar onde os homens se sentiam grandes em 

tudo que a vida dava, quer fosse a valentia, ou a inteligência, ou a tristeza” (FONSECA, 

1981, p. 24), fragmentou-se e, agora, no tempo presente da narração, “o mundo [o 

Largo] está em toda parte, tornou-se pequeno e íntimo para todos” (FONSECA, 1981, p. 

26).  

Nesse ponto crítico, o Largo-Lugar se transforma em Largo-Espaço. 

Fisicamente, o Largo não foi destruído, subterrado ou reformado. O que dele saiu foram 
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as pessoas que naquela parte específica da Vila se reuniam e compartilhavam vivências 

e memórias. Essa característica de reunir dá ao Largo as propriedades de um lugar: 

 

Um lugar “reúne” ou aglutina qualidades, experiências e significados em nossa 

experiência imediata, e o nome se refere ao lugar de uma reunião específica e única. 

Qualquer parte que não reúna não é um lugar. Lugar (em oposição a um lugar) tem em 

si o conceito de especificidade e abertura, que acontece em virtude da reunião. 

(RELPH, 2012, p. 22, grifo do autor.) 

 

Quando o processo de dispersão acontece, o Largo, cunhado pelo autor com 

letra maiúscula, como substantivo próprio, vira, pouco a pouco, um largo. Se antes 

havia um centro, depois das lojas, do comércio, das fábricas e clubes, não mais. O lugar 

único, aberto e amplo foi deixado por lugares fechados, íntimos e pequenos. Podemos 

dizer, margeando o jargão popular, que “cada um foi viver sua vida”. De fato, sim. 

Porém tal vida, particular, se recolheu e não é mais compartilhada com a vizinhança. Se 

há o encontro, este se dá em ambientes cercados, onde os convivas são clientes, 

associados ou de uma classe determinada. No Largo pós-comboio, por exemplo, 

permanecem apenas “os bêbados e os madraços dos malteses” (FONSECA, 1981, p. 

27). Contraste enorme no sítio em que antes se cruzavam, lado a lado, valentes, 

inteligentes, bêbados, crianças, os senhores da Vila, os mestres alvanéis, os mestres-

ferreiros, donos do comércio, empregados da Câmara, vagabundos etc. Em um estágio, 

as pessoas frequentam o mesmo lugar, convivendo de igual para igual com qualquer um 

e, na contramão, as pessoas que frequentam o Largo abandonado, bêbadas e 

vagabundas, são tratadas pelo restante da população como qualquer um sem valor.   

A perda do caráter agregador do Largo é tal que, no texto, há duas conotações 

para palavra “mundo” que marcam o antes e o depois da vinda do comboio. Na primeira 

temos o Largo como o Centro do Mundo: 

 

Era através do Largo que o povo se comunicava com o mundo. Também, à falta de 

notícias, era aí que se inventava alguma coisa que se parecesse verdade. O tempo 

passava, e essa qualquer coisa inventada vinha a ser verdade. Nada destruía: tinha 

vindo do Largo. Assim o Largo era o centro do mundo. (FONSECA, 1981, p. 24.) 

 

Vemos o lugar como o centro de onde as práticas de significação e de onde os 

sistemas simbólicos irradiavam. Esse centro cria valores. Um local por onde novas 
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informações passam e ganham um sentido. Tudo se dava no Largo, saía dele e voltava 

para ele. Segundo Kathryn Woodward: 

 

A representação inclui as práticas de significação e os sistemas simbólicos por meio 

dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos como sujeito. É por meio 

dos significados produzidos pelas representações que damos sentido à nossa 

experiência e àquilo que somos. (WOODWARD, 2000, p. 17.) 

 

No Largo e do Largo o mundo é (ou era) lido e inventado. As identidades se 

formavam e se moviam a partir daquele centro. Temos aqui uma consonância 

interessante com o filme Os narradores de Javé, de Eliane Caffé (2003). Nessa obra, 

em uma outra vila (Javé), os moradores são pegos de surpresa com a notícia de que uma 

represa inundará tudo. Como última medida, eles buscam resgatar a história de seu povo 

para que Javé tenha algum valor simbólico e não seja inundada em nome do progresso. 

Como não há registro escrito de um mito fundador, eles chamam um funcionário da 

agência dos correios, Antônio Biá, que anota as histórias da população. O relato, mesmo 

que, em parte, inventado, faria com que Javé se tornasse um centro consistente. A 

cidade não seria o espaço de uma represa, mas o lugar cujo seio abrigaria uma gente de 

origem legítima. Por meio desses sistemas de significações há visões de mundo, 

mundos nos quais o sujeito se identifica e assume uma identidade. O comboio e as 

águas da represa são dois fatores que ameaçam a unidade dos dois lugares citados, 

sobretudo porque a Vila de Javé e o Largo são redutos de um memória coletiva 

compartilhada que morrerá assim que as pessoas evadirem os dois lugares. 

 

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta que estes nos 

apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não tenha deixado de 

concordar com as memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre uma e 

outras para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser reconstruída sobre 

uma base comum. Não basta reconstruir pedaço a pedaço a imagem de um 

acontecimento passado para obter uma lembrança. É preciso que esta construção 

funcione a partir de dados ou de noções em comuns que estejam em nosso espírito e 

também no dos outros, porque elas estão sempre passando destes para aquele e vice-

versa, o que será possível somente se tiverem feito parte e continuarem fazendo parte 

de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo (HALBWALCHS, 2006, p. 39, grifo 

nosso).  

 

Quando destacamos “pontos de contato”, percebemos a importância do lugar 

para as duas histórias, tendo em vista o estabelecimento dos vínculos de memória. O 
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mundo gira em torno do Largo e as origens da população estão em Javé, precisamente 

por terem, Javé e o Largo, poder de agregar uma memória coletiva. O autor, logo no 

começo do conto, no seu segundo parágrafo, descreve o lugar de acordo com os seres 

que o frequentavam em vez de se ater a descrições físicas do local (dimensões, 

monumentos, localização etc.). Não somos apresentados ao Largo em si, mas aos 

personagens que ali viveram: 

 

O senhor Palma Branco, alto, seco, rodeado de respeito. Os três irmãos Montenegro, 

espadaúdos e graves. Badina, fraco e repontão. Estroina, bêbado, trocando as pernas, 

navalha em punho. O Má Raça, rangendo os dentes, sempre enraivecido contra tudo e 

contra todos. O lavrador de Alba Grande, plantado no meio do Largo com sua serena 

valentia. Mestre Sobral. Ui Cotovio, rufião de caracol sobre a testa. O Acácio, o 

bebedola do Acácio, tirando retratos, curvado do grande pano preto. E, lá ao cimo da 

rua, esgalgado, um que eu nunca soube quem era e que aparecia subitamente à 

esquina, olhando cheio de espanto para o Largo. (FONSECA, 1981, p. 23-24.)  

 

O narrador opta por características pessoais e por tipos de comportamento, 

valendo-se, notadamente, de apelidos. Elenca tais figuras justamente para que formemos 

um quadro não de um Largo comum, mas de um Largo onde pessoas de todos os estilos 

se encontram e convivem. De nada serviria descrever Estroina e os Irmãos Montenegro 

se eles vivessem cada um em seu canto e se cruzassem, eventualmente, na rua. O único 

personagem desconhecido é o último, não por acaso situado no cimo da rua, quase fora 

do Largo. E é um elemento de fora que irá fragmentar esta unidade. Indiretamente, a 

alegoria do desconhecido se insere no conto, o que nos provoca a suscitar outra 

conotação da palavra “mundo”: 

 

Hoje, as notícias chegam no mesmo dia, vindas de todas as partes do mundo. Ouvem-

se em todas as vendas e nos numerosos cafés que abriram na Vila. As telefonias 

gritam tudo o que acontece à superfície da terra e das águas, no ar, no fundo das minas 

e dos oceanos. O mundo está em toda parte e tornou-se pequeno e íntimo para todos. 

Alguma coisa que aconteça em qualquer região todos a sabem imediatamente, e 

pensam sobre ela e tomam partido. Ninguém já desconhece o que vai pelo mundo. E 

alguma coisa está acontecendo na terra. Alguma coisa terrível e desejada está 

acontecendo em toda parte. Ninguém fica de fora, todos estão interessados. 

(FONSECA, 1981, p. 26, grifos nossos.)  

 

O mundo partiu-se. Antes, uno. Agora, indeterminado. O autor emprega em 

grande quantidade pronomes indefinidos que expressam uma totalidade turva, cujas 

bordas e consistência não podemos delimitar. “Todas”, “toda”, “todo”, “tudo”, 
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“alguma”, “ninguém”, “qualquer” aludem, metonimicamente, a um mundo repleto de 

indeterminações. Agora, a Vila, sem um centro em comum, é um local de identidades 

fragmentárias que se comunicam com o mundo (ou algo) vindo de fora, não mais com o 

produzido lá dentro.  

Se no primeiro mundo, no qual o Largo era o centro, as notícias e o 

aprendizado se encontravam e irradiavam em um só ponto, no segundo mundo, não 

mais convergente, as informações advêm de múltiplos endereços e se instalam 

igualmente não mais em um só local, mas em numerosos lugares que não mais se 

entrecruzam: “O Largo, agora, é todo o mundo. É lá que estão os homens, as mulheres e 

as crianças. No outro Largo, só os bêbados e os madraços dos malteses – e aqueles que 

não querem acreditar que tudo mudou.” (FONSECA, 1981, p. 27.)  

Instaura-se o conflito entre o “Centro do Mundo” e o “Mundo Todo”. Neste 

último repousa um indivíduo de identidade fragmentária. A vida contida no Largo 

pulverizou-se e se transformou em vários “pedaços” de vida isolados entre si. Temos 

um reflexo interessante desse sujeito fragmentado nas palavras de Woodward ao tratar 

da modernidade: 

 

Nós participamos dessas instituições ou “campos sociais”, exercendo graus variados 

de escolha e autonomia, mas cada um deles tem um contexto material e, na verdade, 

um espaço e um lugar, bem como um conjunto de recursos simbólicos. Por exemplo, a 

casa é um espaço no qual muitas pessoas vivem suas identidades familiares. A casa é 

também um dos lugares nos quais somos espectadores das representações pelas quais a 

mídia produz determinados tipos de identidade – por exemplo, por meio da narrativa 

das telenovelas, dos anúncios e das técnicas de venda. (WOODWARD, 2000, p. 30.) 

 

Podemos dizer que o comboio é a modernidade e suas mudanças na economia, 

nos padrões de produção de mercadorias e serviços, bem como do consumo, criação de 

indústrias e globalização? No livro Modernidade e identidade, Anthony Giddens 

sinaliza a modernidade com três aspectos fundamentais. Concentremo-nos apenas num, 

o primeiro, que é a separação do espaço e tempo. Segundo o autor, nas sociedades pré-

modernas, “o tempo e o espaço continuavam ligados através do lugar” (2002, p. 22). 

Com o relógio e os mapas, esse tempo e espaço se tornaram universalizados. O espaço 

foi esvaziado. “A organização social moderna supõe a coordenação precisa das ações 

dos seres humanos fisicamente distantes; o ‘quando’ dessas ações está diretamente 

conectado ao ‘onde’, mas não, como em épocas pré-modernas, pela mediação do lugar.” 
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(GIDDENS, 2002, p. 23.) Ora, o comboio traz cafés, clubes e telefonias que confinam a 

população em pequenos lugares, porém conectados com o mundo lá fora. 

O lugar mediador de relações perde a funcionalidade e, não à toa, se esvazia. 

Quando o narrador revela que o Largo de hoje ou o “Largo moderno” é todo o mundo, 

podemos relacionar essa conexão entre dois seres humanos por meio da internet, por 

meio da telefonia, sem a necessidade da presença física. Não se pode dizer que estamos 

isolados do mundo por estarmos em casa. Em todo lugar, há algo de alguma parte do 

mundo. Não estamos na presença do outro sobre o qual podemos projetar o olhar 

diretamente, mas estamos na companhia desses inúmeros outros, dos quais não sabemos 

os nomes nem os endereços. Só sabemos que, se hoje temos em nossa disposição a 

internet, certamente, por detrás das malhas invisíveis de wi-fi, há alguém. “Quem é?”: 

eis a questão. Daí a imagem do comboio ser tão intensa no conto: é um meio de 

transporte que transporta coisas de outros lugares. Não há um motorista específico. Não 

há um comerciante. É algo trazendo coisas feitas por outros. Se o Largo, de um lado, é 

descrito por meio das pessoas que vivenciam aquele lugar, o comboio, do outro, é 

descrito pelos objetos que ele importa para aquele meio.  

No centro dessa avalanche de mundos com os quais não estabelecemos contato 

direto, muitos indivíduos permanecem à deriva no curso do tempo da modernidade. São 

sujeitos como Saint-Preux, personagem de Rousseau em Júlia ou A Nova Heloísa, que 

lamenta: 

 

Contudo, começo a sentir a embriaguez em que essa vida agitada e tumultuosa 

mergulha os que levam e caio numa vertigem semelhante à de um homem diante de 

cujos olhos fez-se passar rapidamente uma multidão de objetos. Nenhum daqueles que 

me impressionam retém meu coração, mas todos juntos perturbam e interrompem as 

afeições ao ponto de esquecer, por alguns instantes, o que sou e a quem pertenço. 

(ROUSSEAU, 1994, p. 230-231.) 

 

Eis um sujeito totalmente depaysé, palavra essa do francês que pode ser 

traduzida, literalmente, como “despaizado”, ou seja, sem pais; ou como 

“despaisagenado” – sem paisagem. Sem neologismos, optemos por “deslocado”: um ser 

sem-lugar, à deriva. Nesse estado situam-se dois personagens especiais de Manuel da 

Fonseca: João Gadunha e o velho Ranito, porém isentos da consciência de Saint-Preux, 

atormentado por um questionamento filosófico. Os personagens que ainda vivem o 
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Largo do passado, no tempo da modernidade, beiram à derrisão. Observemos a curva 

dramática de cada um.  

João Gadunha é um bêbado que fala de Lisboa, contudo sem nunca tê-la 

conhecido de fato. Imita de forma canhestra os homens de quem escutou histórias de lá 

quando pequeno. Em uma anedota, certamente inventada, ele afirma: 

 

– Sim, rapaz – afirma Gadunha erguendo a cabeça, cheio de importância. – Estava eu 

no Largo do Rossio a ver o movimento. Vá de passar o pessoal para baixo, famílias 

para cima, um mundo de gente, e eu a ver. Nisto, me deparo com um tipo a olhar-me 

de esguelha. Cá está um larápio, pensei eu. Ora se era! [...] Veio-se chegando, assim 

como quem não quer a coisa, e mete-me a mão por baixo da jaqueta. Mas eu estava à 

espera! [...] Salto para o lado e, zás, atiro-lhe uma punhada nos queixos: o tipo foi de 

gangão, bateu com a cabeça num eucalipto e caiu sem sentidos! (FONSECA, 1981, p. 

28.) 

 

Porventura, no Largo de antigamente, tal história poderia se converter em 

verdade. Porém, um pequeno detalhe, a não-existência de eucalipto no Largo do Rossio, 

foi o suficiente para desqualificar todo o relato. Semelhante informação, vinda de fora, 

talvez de almanaques ou da telefonia, subtraiu toda a credibilidade do contador de 

histórias. Mesmo se não fosse verdade, se todos o conhecessem como mentiroso, talvez 

escutassem tudo aquilo apenas como uma anedota, como mais uma história engraçada: 

“Gadunha esperto, se precipitou ao ladrão e deu-lhe um golpe certeiro. Ele veio lhe 

fuçar os bolsos e acabou com a fuça no tronco de uma árvore.” Pouco importa a espécie 

de planta, as pessoas ririam. Porém, como o mundo de fora determina o de dentro, o que 

vale é o erro na precisão do relato: ele não é verdadeiro de acordo com o que todo o 

mundo sabe. Como o Largo não é mais um sistema que gera significados, seus ditos são 

falsos, destituídos de credibilidade. E o retrato final do personagem é este: 

 

João Gadunha fica sozinho e triste. Os olhos arrasam-se-lhe de água, a bebedeira dá-

lhe a chorar. Agarra-se às faias, abraça-as, e fala-lhes carinhosamente. Aperta-as 

contra o peito, como se tentasse abarcar o passado. E as suas lágrimas molham o 

tronco carunchoso das faias. (FONSECA, 1981, p. 28-29.) 

 

Nosso outro personagem depaysé chama-se Ranito. Era um valentão, artífice-

ferreiro; no instante presente da narração, está pobre, não passa de outro bêbado. No 

Largo de antes, “os valentes erguiam-se no meio do Largo e desafiavam a Vila, 

dobravam-na à sua vontade” (FONSECA, 1981, p. 24). No Largo do presente, Ranito 
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não tem préstimo. Preso ao passado, empunha um cacete e sai a bradar, a desafiar todo 

mundo. Todavia, por perto, não há ninguém. Em triste espetáculo no qual gasta a força 

de seu corpo velho em golpes abreviados ao chão, Ranito cede, exausto: “Aos 

tropeções, pende para frente e cai, tem que cair, o Largo já morreu, ele não quer, mas 

tem de cair. Pesado de bebedeira e de desgraça, cai vencido.” (FONSECA, 1981, p. 29.) 

Tanto João Gadunha quanto Ranito, ao fazerem o que faziam antigamente no 

Largo de agora, situado depois da vinda do comboio, caem em decrepitude. Estão fora 

do lugar, fora da paisagem, démodés. Não há mais palco para o inventor de histórias. Ao 

que parece todos já conhecem tudo o que precisam ou podem solicitar conhecimento 

por outros meios. Não há mais pódio para o mais bravo dentre os homens; sequer há 

contato físico, condição sine qua non para qualquer disputa de força que se faça. Que 

fazem ali, a não ser dissolverem suas integridades – já ruídas – no álcool?  

Mesmo o local físico, o Largo, sofre de “definhamento de sentido”. Relegado 

aos bêbados, perdeu também o viço de antes. No conto, podemos perceber tal 

degradação na insistente atenção que o autor concede às faias. No Largo de antes: 

 

As faias se agitavam viçosas. Acentuavam rudemente os braços e eram parte de todos 

os grandes acontecimentos. À sua sombra, os palhaços faziam habilidades e dançavam 

ursos selvagens. À sua sombra, batiam-se os valentes; junto do tronco de uma faia caiu 

morto António Valmorim, temido pelos homens e amado pelas mulheres. (FONSECA, 

1981, p. 24.) 

 

Curioso é constatar como as árvores mantêm relação íntima com as pessoas da 

Vila. Seus galhos eram “braços”. Debaixo de sua sombra os eventos tinham lugar. A 

paisagem é preenchida por pessoas interagindo entre si e isso anima o entorno, 

preenchendo-o de vida. No outro largo, as faias já não interagem com as histórias e a 

vida dos habitantes: “O vento dá nas faias e a ramaria farfalha num suave gemido, o pó 

redemoinha e cai sobre o chão deserto.” (FONSECA, 1981, p. 23.) Em vez de pessoas, 

as plantas se põem a interagir, em um quadro melancólico, com os elementos da 

natureza: o vento, o pó, o chão. O lugar de vivência torna-se, pois, o espaço do 

abandono. Em vez de projetarem a sombra acolhedora de seus ramos, as faias cedem 

suas folhas aos ventos, juntam-se à poeira. Só podem interagir com as lágrimas de João 

Gadunha que molham o “tronco carunchoso das faias” e, por fim, com Ranito que “já 

não pode ver que o Largo é o mundo fora daquele círculo de faias esquecidas”. 
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Desta forma, mesmo as árvores, elementos estáticos a priori, são alteradas em 

função do comboio. Elas não secam, nem chegam a murchar ou cair. Apenas não 

interagem mais com as pessoas do Largo, fornecendo-lhes sombra e abrigo, antes se 

tornam simplesmente elementos de um espaço que não se configura mais como lugar. O 

local físico não deixou de existir, tampouco deixou de ser reconhecido como tal. Mas 

antes era o Largo. Sem valia, tornou-se um largo. De elemento da vivência e da 

experiência, passou a ser um elemento da paisagem. 

 

3. Considerações finais 

O Largo, além de título, constitui certamente o personagem principal do conto 

de Manuel da Fonseca. Mas como pode ser um personagem se não tem vida própria? 

Como um objeto físico, só terá significação de acordo com os significados que lhe 

forem atribuídos. Ele não existe per si, mas enquanto uma entidade que muda em 

função do valor que tem para as pessoas que o frequentam ou para as que deixaram de 

frequentá-lo. Pode ser o Centro do Mundo, lugar de onde histórias e vivências brotam, 

ou um espaço abandonado, onde os galhos das faias balançam ao sabor do vento.  

A matéria sofre, por mais sólida que seja, o jugo do tempo no qual estão 

contidas as ações dos homens e os fenômenos da natureza. No Largo, pelo tratamento 

dado pelo narrador, eventos naturais como desgastes, terremotos, chuvas não são 

descritos. Não há interesse em pintá-lo, expondo suas linhas, sua textura, seu tamanho. 

Sua aquarela – além das faias que dão uma espécie de chão harmônico ao conto – é 

composta pelas pessoas que vivenciaram esse local e impuseram ali o colorido de suas 

ações. Se elas saem daquele lugar, temos um quadro composto de poeira, vento, folhas 

secas – que pode muito bem ser ilustrado em tons de cinza. 

O conto de Manuel da Fonseca ilustra muito bem a impressão de um lugar que 

passa de fechado – limitado às relações entre uma comunidade em um local aberto –, 

para um lugar íntimo, atravessado por uma gama de informações que chega via 

telefonia. No primeiro, apesar de o ambiente ser aberto, ao ar livre, as fronteiras são 

bem delineadas. De lá as informações surgem e para lá o resto do mundo se direciona. 

No outro, apesar de aberto para todo o mundo, é encerrado em paredes, confinado em 

fios.  
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O Largo é despedaçado, não destruído. O que o autor aponta, então, é a sua 

mudança de “centro do mundo” para “todo mundo”. São as conexões que partiam de um 

só lugar que se espalharam. O Largo de Manuel, após a vinda do comboio, existe, 

porém parte dele está em todo lugar. Não podemos mais defini-lo. O Largo físico, sem 

mais o poder de reunir, de conectar as pessoas, se torna um espaço público qualquer, 

como muitas praças e passeios da nossa crua realidade.  
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