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Resumo 
Baseado nas investigações acerca da história e religião romanas na Antiguidade, propostas por 
Mircea Eliade (1972, 1992, 2011), o presente artigo tem por objetivo elucidar como se afigura o 
fenômeno da religiosidade no povo romano, sobretudo nos personagens de Lúcio Valério 
Quíncio e Iunia Cantaber. Para tanto, propõe-se a análise do romance Um deus passeando pela 
brisa da tarde, do português Mário de Carvalho, lançado em 1994. O premiado romance trata 
da história de Lúcio, que narra em retrospecto a jornada de seus dias de duunvirato no exílio. 
Entende-se que as crenças religiosas e filosóficas de ambos, por serem contrárias, vão 
configurar-se como a maior impossibilidade para o amor que Lúcio nutre por Iunia, uma vez 
que o primeiro é cidadão romano e adepto conservador do estoicismo e a segunda é adepta do 
incipiente cristianismo, terminante e impiedosamente rejeitado pelo Império Romano durante o 
começo do século II d.C.  
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Abstract 
Based on the research on Roman history and religion in ancient times proposed by Mircea 
Eliade (1972, 1992, 2011), this article aims to clarify how the phenomenon of religiosity 
appears in the Roman people, especially in the characters of Lúcio Valério Quíncio and Iunia 
Cantaber. For that purpose, it is suggested that we analyze the novel Um deus passeando pela 
brisa da tarde by Portuguese novelist Mário de Carvalho, released in 1994. The award-winning 
novel deals with the story of Lúcio, who recounts in retrospect about the journey from his days 
as a magistrate to exile. It is understood that the religious and philosophical beliefs of both, for 
being contrary, will constitute as the greatest impossibility for the love that Lucius nourishes for 
Iunia, since the first is a Roman citizen and conservative adept of stoicism and the second is 
adept of incipient Christianism, strictly and ruthlessly rejected by the Roman Empire in the 
beginning of the second century d.C. 
 
Keywords: Portuguese literature; contemporary literature; religiosity; history. 

 

 
O casamento feliz é e continuará a ser a viagem de descoberta 

mais importante que o homem jamais poderá empreender. 
(Sören Kierkegaard) 

 

Lançado em 1994, o 13º romance do lisboeta de descendência alentejana Mário 

de Carvalho já foi traduzido para diversos idiomas e é hoje reconhecido nos quatro 
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cantos do mundo. Um deus passeando pela brisa da tarde é obra premiada no circuito 

europeu, tendo sido laureada com o Prêmio Fernando Namora, o Grande Prêmio de 

Romance e Novela, o Prêmio Pégaso Internacional de Literatura e o italiano Prêmio 

Literário Giuseppe Acerbi (MÁRIO DE CARVALHO, site).  

Trata-se de um romance histórico, embora tal classificação tenha sido negada 

por Carvalho em nota introdutória do romance, na qual se lê, precisamente: “este não é 

um romance histórico. Tarcisis ou, mais propriamente, o município de Fortunata Ara 

Tulia Tarcisis, nunca existiu” (2006). É com olhos de desconfiança, portanto, que o 

leitor imerge no romance narrado em primeira pessoa pelo protagonista Lúcio Valério 

Quíncio, duúnviro e autoridade máxima da cidade. Contudo, à medida que o leitor se 

aprofunda na trama, é irremediável não perceber a laboriosa pesquisa empreendida pelo 

autor a fim de conferir a verossimilhança primordial que um romance desta espécie 

demanda. Toda a obra é impregnada de minuciosas referências a personalidades e 

costumes da época; é ainda engendrada uma primorosa ambientação através da 

descrição de espaços públicos e privados, assim como menções a ofícios, objetos, trajes 

e doutrinas da época. Não podemos deixar de fazer menção honrosa, é claro, ao 

inconfundível eruditismo linguístico de Mário de Carvalho.  

Ao receber o Grande Prêmio de Romance e Novela, o autor comenta em 

discurso sobre seu árduo processo de pesquisa e investigação: 

 
Não quero agora maçar-vos com os tratos de alma que me fez sofrer uma prolongada – 
e, se calhar; perdida – luta contra as palavras. Desde o gerúndio do título, até à 
utilização de vocábulos como “cimitarra” ou “maquilhagem” ou “vocês”, tudo teve de 
ser pesado, medido e contado para chegar a soluções que, provavelmente, nem foram 
as melhores. [...] o ideal seria ter escrito o livro em latim. Mas desconfio de que o meu 
editor não seria muito receptivo a essa proposta (CARVALHO, 1995, p. 16). 
 

A recusa do autor em enquadrar a obra no âmbito do romance histórico deixa 

margem a relações que podem ser estabelecidas com o mundo atual. O romance 

histórico figura como um gênero no qual são tocadas questões da contemporaneidade. 

Em Um deus passeando pela brisa da tarde, pulsam temáticas atemporais, tais como 

jogos de poder, corrupção, fanatismo religioso e temor do forasteiro. Quase dois 

milênios separam o século XXI e a era de Marco Aurélio e já a Antiguidade clássica, 

pelas mãos de Mário de Carvalho, pressagiava conflitos e indagações que ainda hoje 

angustiam o homem pós-moderno, como observa Silvestre: 
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[...] o romance histórico é, e aliás sempre foi, uma forma de abordar questões de hoje: 
e nada como reflectir sobre o mais bárbaro dos séculos (o nosso) a partir de situações 
históricas em que os bárbaros se encontram às portas da Cidade (quando não a 
governam, por desencontradas razões de hereditariedade ou conspiração política)  
(1997, p. 147). 

 

Outro tema familiar a se apresentar no romance é o amor proibido, que se dará 

entre Lúcio e Iunia Cantaber, filha do grande amigo e mentor do magistrado. Os dois 

personagens se veem diante de impedimentos desde o princípio. O magistrado é casado 

com Mara, com quem não teve filhos; Iunia é viúva e devota de uma seita que 

começava a causar burburinho na pequena cidade romana por, dentre tantas coisas, jurar 

devoção a um único deus: era a emergência do cristianismo.  

Iunia, conforme será elucidado, vivencia sua religiosidade de forma ativa e 

engajada, o que desperta um misto de frustração e indignação no protagonista, assim 

como em toda a Tarcisis, que vivencia e cultiva o ideal de romanidade de maneira 

exemplar. Entre os dois não há reciprocidade, uma vez que Iunia é implacável em sua 

tentativa de converter o povo de Tarcisis e não se acanha em usar o poder que tem sobre 

o duúnviro para testar seus limites. A patrícia é obstinada em sua fé, com fanatismo 

plenamente aflorado. Tem-se aqui um protagonista cercado por uma grave ameaça 

interna. E o seu grande equívoco é subestimá-la. 

Pretende-se, a seguir, elucidar como se configura a impossibilidade do amor 

entre Lúcio e Iunia em virtude das crenças religiosas e filosóficas dos personagens. Para 

tanto, intencionamos trazer à baila relevantes passagens do romance que evidenciem 

seus perfis, para que possamos assim lançar luz aos elementos que intrincam a 

conturbada relação entre os dois, de modo a evidenciar como o cristianismo se afigura 

no romance em oposição aos cultos e tradições romanos, cultivados no século II da era 

cristã, época em que se desenrolam os eventos da trama. 

 

A romanidade em oposição à congregação dos peixes 

Lúcio Valério Quíncio é narrador autodiegético de Um deus passeando pela 

brisa da tarde. Tudo e todos que habitam e circundam a província de Tarcísis, palco dos 

eventos mais críticos da trama, estão sujeitos ao filtro da subjetividade do duúnviro, que 

descreve personagens, espaços e comportamentos que o rodeiam com grande minúcia. 
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Faz-se necessário, portanto, que se conheça o personagem em sua complexidade, para 

que se possa elucidar como seus valores e princípios de romanidade atuam sobre sua 

narração do mundo à volta, sobretudo no que diz respeito à personagem Iunia Cantaber. 

O romance se passa em duas linhas temporais, sendo todo o enredo principal 

uma evocação de Lúcio acerca de seus tempos como duúnviro, época na qual irão se 

desenrolar os eventos que o trouxeram ao seu pacato e enfadonho exílio, do qual 

desfruta junto a sua fiel e solícita esposa, Mara. Lúcio se reporta aos seus dias ora em 

tons melancólico e nostálgico, ora em tons de frieza e ressentimento, emoções que 

começam a fazer sentido logo que o leitor se aprofunda nos pormenores de sua jornada. 

O ex-duúnviro assim se autodescreve: 

 
Sou um senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-me, marco os tempos com o 
meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as minhas maneiras, a minha fleuma, o meu 
trajo togado. Dignidade. Gravidade. Romanidade. Humanidade. Convulsos temores e 
angústias resolvam-nos as legiões, e de rijo, que é o que lhes compete. A mim, agora, 
os livros... (CARVALHO, 2006, p. 14) 

 

O já referido eruditismo linguístico de Mário de Carvalho cai como uma luva 

sobre este personagem cuja voz narrativa emana experiência e intelecto. Lúcio é um 

homem que encontra grande regozijo em dedicar-se a leituras complexas, mesmo que, 

nos dias presentes de sua narração, não tivesse a quem entreter senão o seu próprio 

tédio.  

Em períodos separados, Lúcio Quíncio evidencia quatro das virtudes que, 

segundo o leitor será capaz de constatar no decorrer da obra, compõem sua essência: 

dignidade ou a qualidade que infunde ao mesmo tempo nobreza e honra; gravidade, que 

remete à compostura e sobriedade; romanidade ou a natureza, os princípios, valores e 

costumes romanos; humanidade, que pode denotar, além da qualidade de ser humano, o 

sentimento de benignidade, de clemência. Em breves palavras, assim se podem 

sintetizar os valores que irão guiar as decisões, acertos e inevitáveis equívocos do 

personagem. 

Muito embora tenha os interesses de Roma e de seu povo como prioridade, 

Lúcio Quíncio se afigura como um personagem de grande complexidade na medida em 

que sua romanidade é testada e questionada a todo momento. Sua narração, em primeira 

pessoa, oferece-nos uma visão privilegiada acerca das convicções do magistrado frente 
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às querelas cotidianas com as quais precisa lidar. Diante de alguns dos conflitos com os 

quais tem de ocupar-se diariamente em seu ofício, o duúnviro reage com impaciência 

por julgá-los demasiado banais para sua atenção. Diante de tradições e costumes 

grandiosos do povo romano, demonstra o mais profundo desinteresse e, por vezes, até 

certa falta de compreensão da prática e seu manejo.  

O exemplo mais notório disto é a recusa que o duúnviro tem em organizar os 

jogos que acontecem nas arenas. São tradicionalmente eventos sangrentos, nos quais 

gladiadores lutam entre si até a morte, por vezes com animais, que compõem a essência 

do espírito combatente do povo romano. “Repito que nunca fui amador de jogos, 

mesmo reduzidos às proporções mais modestas do meu rincão da Hispânia. Não me 

orgulho dessa minha rara desafeição, nem sempre declarada, que persiste, apesar de 

todas as prevenções”, diz o magistrado (CARVALHO, 2006, p. 178). Lúcio se mostra 

ciente do fato de ser incomum, dentre os romanos, a sua falta de interesse por tais 

eventos, mas essa ciência se afigura sob forma de crítica aos que cedem ao deleite da 

referida forma de entretenimento:  

 
Eu bem via o entusiasmo dos senadores e estrangeiros ricos, na minha frente, 
aplaudindo, agitando-se, gesticulando, erguendo-se, gritando, urrando, a ponto de se 
pensar se não extravasariam a gravidade e compostura que lhes eram exigíveis em 
público (CARVALHO, 2006, p. 178). 
 

Assim diz Lúcio, que não tarda a rememorar uma das já citadas quatro virtudes 

as quais segue à risca. O duúnviro se recusa a experienciar os jogos e combates em 

arenas positivamente, uma vez que a própria forma de entretenimento pressupõe 

sobrepujar qualidades que lhe são tão caras, como sua compostura. 

Outro aspecto da romanidade que o magistrado não se permite experienciar é o 

banho coletivo nas termas públicas. Ao mesmo tempo que o duúnviro reconhece que 

“havia termas nos tempos dos meus avós, há termas e balneários desde que Roma é 

Roma... e sempre haverá. As termas são uma aquisição da romanidade” (CARVALHO, 

2006, p. 161), ele não as frequenta por considerá-las demasiado populares. Diz ainda 

que “havia quem, possuindo balneário, nunca aquecesse as fornalhas do hipocausto e 

preferisse a promiscuidade das termas públicas” (CARVALHO, 2006, p. 80), revelando 

pouco apreço pela manutenção de outro grande símbolo da coletividade romana.  
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Lúcio revela certa repugnância por tudo o que envolve o gosto público ou 

mesmo indivíduos que provenham de classes menos favorecidas. Dito isso, é possível 

que cheguemos à conclusão de que sua recusa em partilhar de certas tradições romanas 

pode não estar essencialmente vinculada ao seu senso de romanidade, mas à sua 

empáfia e vaidade, que decorrem da consciência de pertencer à classe mais favorecida 

econômica e socialmente, a dos patrícios. Ou ainda, segundo afirma Mendes, Lúcio, 

como verdadeiro admirador do então imperador Marco Aurélio Antonino, vivia de 

acordo com os preceitos filosóficos do estoicismo, e como tal, “não abdicou de viver 

segundo a sua natureza, de acordo com a sua opção filosófica, ainda que no exercício da 

magistratura, deixando para segundo plano o sentir do povo” (2012, p. 220; grifos do 

autor). Afinal, o magistrado apenas não quis abrir mão de viver a sua própria verdade; 

ainda assim, não se pode afirmar que o seu não envolvimento com certas tradições se 

sobreponha ao seu apreço pela essência da civilidade romana. 

O fato de Lúcio sobrepujar o sentimento de coletividade caracteriza-se na obra 

como um grande problema. A experiência do sagrado pelos romanos tinha, a priori, um 

caráter estritamente coletivo, significando que qualquer tipo de contribuição do 

indivíduo seria irrelevante caso ele não pertencesse a um grupo maior, podendo ser um 

grupo familiar, uma comunidade, uma cidade ou mesmo uma pátria. A filosofia grega, 

assim como cultos orientais, foi decisiva para que o indivíduo entrasse em foco 

posteriormente, descobrindo os romanos, então, a dimensão religiosa da pessoa. Sobre o 

gênio religioso romano, Eliade salienta que 

 
[...] distingue-se pelo pragmatismo, pela busca da eficácia e sobretudo pela 
“sacralização” das coletividades orgânicas: família, gens, pátria. A famosa disciplina 
romana, a fidelidade aos compromissos (fides), a dedicação ao Estado, o prestígio 
religioso do direito traduzem-se pela depreciação da pessoa humana: o indivíduo 
contava tão somente pertencesse a seu grupo (2011, p. 109; grifos do autor). 

 

Advém dos povos indo-europeus grande parte das tendências religiosas do 

povo romano, que deles herdou uma teologia muito coerente. Dentre os grandes 

interesses religiosos dos romanos, segundo aponta Eliade (2011), estão a história, um 

grande apreço a elementos de ordem insólita (a exemplo dos presságios e das 

divinações), a vida cósmica e, sobretudo, a forte convicção no poder dos ritos, assim 

como um notável cuidado no seu cultivo. Todo e qualquer desequilíbrio relacionado a 
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estes elementos era tido como indício de conturbações na conexão entre os homens e os 

deuses por eles cultuados, assim como aberrações e acontecimentos de ordem incomum, 

tais como chuvas de pedras que poderiam ser interpretadas como manifestações divinas 

negativas. 

Tais experiências não podiam, no entanto, ser tomadas por superstições por se 

tratarem de um modo romano de experienciar a religiosidade. Eliade descreve tal 

comportamento como uma espécie de valorização do sagrado, na medida em que, “por 

meio de tais manifestações insólitas que se estabelece o diálogo entre os deuses e os 

homens” (2011, p. 108). Eliade afirma que esse enaltecimento se dá nos níveis das 

realidades naturais, humanas e históricas, que encontram correspondência no concreto, 

no particular e no imediato. As hierofanias eram interpretadas à exaustão por 

profissionais do culto, pois existia necessidade de conhecer as diferentes nuances de tais 

manifestações, uma vez que se tratava de um processo complexo em que “as múltiplas 

epifanias de uma divindade, assim como suas diferentes funções, tendem a distinguir-se 

como ‘pessoas’ autônomas” (ELIADE, 2011, p. 109). 

É pertinente evidenciar que o ideal de romanidade possui em seu âmago uma 

complexa miscelânea de elementos indissociáveis, isto é, falar sobre a religião romana 

é, ao mesmo tempo, abarcar cultos a mitos e divindades, crenças em lendas, fenômenos 

cósmicos e experiências imediatas; tudo isto tendo ciência de que todas essas vivências 

ocorrem dentro de uma coletividade, na qual a vida em sociedade e o amor e dever para 

com a pátria são condição sine qua non para ser romano. É impensável, portanto, que 

haja plena prática da romanidade por parte de qualquer cidadão da urbe sem que sejam 

orgânica e irrestritamente assimiladas as devidas crenças e cultivados os devidos ritos. 

Mais que isso: o ideal romano demanda ativa participação e envolvimento em tudo que 

é de interesse de Roma, da mesma forma que rejeita condutas que denotem indiferença. 

Sendo esta última postura tida como problemática para o cidadão comum, o que dizer 

de um magistrado, autoridade máxima na fictícia Tarcísis, que demonstra o mais 

imperturbável desinteresse por questões vitais de seu povo? Esse é o impasse que, por 

fim, vitimiza a carreira e as convicções do estoico Lúcio Valério Quíncio. 

No extremo oposto ao não engajamento de Lúcio Quíncio, temos a personagem 

Iunia Cantaber. Filha de Máximo Cantaber, homem de posses e grande estima na cidade 

de Tarcísis e por quem o duúnviro nutre grande respeito e apreço, Iunia é uma crente. A 
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grande problemática que configura o conflito principal do romance reside no alvo de 

suas crenças. Situado no século II da era de Cristo, o enredo do romance toca, por meio 

desta complexa personagem, nas primeiras manifestações da dita congregação do peixe, 

que jurava devoção ao seu Deus único. 

Iunia, desde que entra em cena, exerce profundo fascínio sobre Lúcio, que 

inicialmente mergulha em um profundo estado de negação acerca disto. Ela, viúva; ele, 

casado. Durante grande parte da narrativa, o magistrado acreditava ser a iminente 

invasão bárbara do norte da África a grave ameaça que pairava sobre Tarcísis, 

dedicando ao assunto todas as suas atenções e, com isso, deixando de lado possíveis 

ameaças internas, o que se provou um grave equívoco, como afirma em narração logo 

no início, em uma clara alusão a Iunia: “ainda hoje olho com desconfiança quem venha 

do lado do Oceano. Mas será das praias que acorrem todos os perigos?” (CARVALHO, 

2006, p. 17). Muito embora a ameaça da invasão bárbara tenha se concretizado, foi a 

influência de seus sentimentos passionais por Iunia nas suas decisões políticas que 

sacrificou sua posição de duúnviro. 

Iunia é, então, a única figura diante da qual Lúcio falha em manter sua postura 

comedida e sóbria. Ela perturba o seu juízo ao mesmo tempo que o fascina. Assim foi 

desde a primeira vez que se viram: 

 
Nessa altura, uma mulher de túnica azul-clara, pregueada à grega, voltou-se na minha 
direção e ajeitou o cabelo. [...] Ao movimento, o sol, passando-lhe nos olhos, de um 
verde muito esbatido, quase os iluminou num relance brevíssimo. Ela fitou-me um 
instante e eu desviei o olhar. Não tinha nenhuma razão para sentir vergonha, mas vi-
me compelido a baixar o rosto. [...] 
O olhar altivo de Iunia Cantaber, a um tempo tão inocente e tão determinado, que me 
diminuía e desassossegava sem que eu soubesse porquê. (CARVALHO, 2006, p. 126-
127)  
 

O olhar de Iunia e seus verdes olhos causam grande fascínio ao magistrado e 

são ambos carregados de profundo simbolismo, como afirmam Chevalier & 

Gheerbrandt: “O olhar é carregado de todas as paixões da alma e dotado de um poder 

mágico, que lhe confere uma terrível eficácia. O olhar é o instrumento das ordens 

interiores: ele mata, fascina, fulmina, seduz, assim como exprime” (2018, p. 653). Já o 

verde de seus olhos remete ao “despertar da vida”, o que, em suma, acontece a Lúcio no 

tempo narrado é um despertar, na medida em que seus sentimentos fazem com que ele 
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deixe, mesmo que temporariamente e contra sua vontade, seu estado de 

imperturbabilidade. Em contrapartida, seu casamento com Mara é a zona de conforto na 

qual se encontra e sua relação matrimonial é onde busca conforto e paz, assim como a 

manutenção da serenidade. 

Sua posição de duúnviro em nada intimida Iunia; ao contrário, o protagonista 

enxerga nela uma grande obstinação em desafiá-lo, seja em seus comportamentos, seja 

em suas crenças. Frente a essas atitudes, Lúcio frequentemente não sabe como reagir, ou 

mesmo se vê tomando decisões contraditórias em contraste com o seu imperturbável 

temperamento. Em diversas ocasiões, o duúnviro se questiona se Iunia o teria 

enfeitiçado, uma vez que suas próprias ações e pensamentos não pareciam fazer sentido. 

A obstinação de Iunia em praticar e propagar o ideal cristão em uma Tarcísis 

trajada em romanidade logo se configura um problema, com o qual Lúcio tenta lidar, 

chamando Iunia à razão. Sem sucesso, é claro, uma vez que a completa entrega da 

personagem ao cristianismo é tal, que ao magistrado só resta a perplexidade. Eliade 

(2011) afirma que, já a partir do século II, existiam entre alguns povos romanos uma 

recusa em celebrar cultos imperiais, sendo esta a maior motivação para perseguições aos 

cristãos. Existia muita hostilidade do povo romano que ainda se submetia aos rituais e 

tradições da romanidade, o que motivou em grande parte a adoção de medidas 

anticristãs adotadas na época. Eliade afirma que, “no decurso dos dois primeiros 

séculos, o cristianismo foi considerado religio illicita; os cristãos eram perseguidos 

porque praticavam uma religião clandestina, que não contava com a autorização oficial” 

(2011, p. 319). Em certa ocasião, Iunia explicita não apenas sua recusa em frequentar os 

templos politeístas e as termas, por exemplo, mas chega a realizar manifestações 

públicas de repúdio a estes costumes romanos: 

 
Dias antes, Iunia tinha armado um escândalo à porta das termas, na hora das mulheres. 
[...] que a nudez dos banhos era indecorosa, que tudo eram adornos e vaidades, que 
deviam todas regressar imediatamente a suas casas e reflectir sobre os castigos da 
Geena (CARVALHO, 2006, p. 147). 
 

O engajamento de Iunia foge à compreensão de Lúcio, uma vez que o duúnviro 

é um homem essencialmente cético e impassível que não era dado à prática de qualquer 

religião. Eis o porquê de os dois personagens encontrarem-se em planos opostos: Iunia é 

devota, representa convicção, entrega e crença no ideal cristão; Lúcio não crê, não se 
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engaja, não adora os deuses romanos, é cético; no entanto, defende a manutenção da pax 

romana.  

Lúcio não pondera converter-se à congregação do peixe. Ele está, antes de 

tudo, entregue ao seu fascínio por Iunia. Certa vez, ao presidir uma sessão no tribunal, 

percebeu-se “a desenhar um peixe na tábua de cera” (CARVALHO, 2006, p. 139) após 

uma visita à casa de Iunia, na qual a patrícia elucida acerca da simbologia do peixe, ao 

que o magistrado escuta sem grande interesse.  

O duúnviro procura, acima de tudo, a companhia da viúva e utiliza-se dos 

motivos mais estapafúrdios para vê-la, mesmo sabendo ser inútil qualquer tentativa de 

trazê-la à razão, inevitavelmente frustrando-se no processo. A comunicação entre ambos 

parecia ser algo impossível, dado que suas conversas frequentemente terminavam em 

desacordo, tornando ainda mais perceptível o distanciamento que havia entre os dois, 

fato que o protagonista verbaliza tantas vezes, angustiado, como na passagem a seguir: 

 
Iunia começara por ser apenas a filha desviada do meu amigo. Um nome, uma vaga 
reminiscência. Um problema dele. Era agora uma companhia que eu cegamente 
prezava, sem saber bem porquê. Um problema meu. Impunha-se-me como que um 
obsidiante desafio de conseguir chegar a Iunia, à verdadeira Iunia, à humanidade de 
Iunia, por detrás daquele enleio espesso de frases e atitudes (CARVALHO, 2006, p. 
166). 
 

Lúcio, ao longo do enredo, deixa-se levar repetidas vezes pelo desejo 

inexplicável e incontrolável despertado em si por Iunia. Em certa ocasião, decide visitá-

la e, ao chegar à casa dos Cantaber, depara-se com a viúva no jardim, onde “roseiras 

caóticas que misturavam pétalas murchas com pétalas vivas trepavam pelas colunas” 

(CARVALHO, 2006, p. 159). Segundo sustentam Chevalier & Gheerbrant, “a rosa 

tornou-se um símbolo do amor e mais ainda do dom do amor, do amor puro” (2018, p. 

789). O amor, neste caso, de Lúcio para com Iunia e desta para com o seu Deus único 

cristão. As roseiras, ao serem descritas como caóticas, aludem ao fato de o próprio 

Lúcio se encontrar em estado de profunda confusão sentimental, conforme ratifica a 

seguinte passagem: 
Subia, sozinho, os caminhos da casa dos Cantaber e já vinha arrependido. Logo que vi 
Iunia, senti estranhamente um baque, uma espécie de sobressalto como se todo o peito 
se me contraísse, e esqueci de tudo o resto, mesmo a culpa que me moía por ter 
abandonado as minhas obrigações para comparecer em frente dela (CARVALHO, 
2006, p. 159 e 160). 
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A própria Iunia, em seguida, faz referência às flores ao observar “como as 

rosas tinham crescido em tão pouco tempo” (p. 160), tal qual o afeto de Lúcio pela 

patrícia, aflorado tão intensamente num breve instante. 

Lúcio possui um nome que nem de longe é uma escolha arbitrária. Remete à 

luz ou a sua irradiação, cuja interpretação simbólica “é também iluminação, ordenação 

do caos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018, p. 568). O que Lúcio mais almeja é 

não se submeter à configuração caótica de seu relacionamento com Iunia, uma vez que 

os ideais da corrente filosófica que tanto preza, o estoicismo, preconizam o contrário. 

Eis a complexidade do impasse no qual se encontra o protagonista, que tenta a todo 

custo não estar inebriadamente apaixonado, pois elas, as paixões, devem ser dominadas. 

Ele próprio chega a descrever os encontros com a patrícia como momentos de 

desconforto: “Mais uma vez, ao ver Iunia, senti por todo o corpo uma impressão de 

incomodidade, súbita, intensa, quase dolorosa. [...] Senti-me estranhamente 

imobilizado, fincado na terra, sem conseguir desfitar os olhos dela” (CARVALHO, 

2006, p. 145). Seu mundo civilizado que, sob preceitos estoicos, preconiza o controle 

sobre as paixões, se vê tomado por um estranho sentimento excessivo e irracional. 

Quando o burburinho causado pela congregação do peixe atinge maiores 

proporções, diante da inércia do duúnviro em dar fim ao conflito, o imperador decreta 

que os cristãos sejam julgados em tribunal, para a infelicidade de Lúcio, que será 

responsável por decretar as sentenças. Os momentos que antecedem o julgamento 

mostram um Lúcio envolvido em atividades caseiras carregadas de grande simbolismo: 

 
Durante quase todo o dia dediquei-me a não fazer nada ou a atividades absolutamente 
fúteis, como as de transferir peixinhos dourados, raros, do tanque do peristilo para o 
do implúvio ou podar as roseiras do jardim. Nessas tarefas, Mara ajudou-me, com uma 
alegria fantasiada, por de mais excessiva... (CARVALHO, 2006, p. 297). 

 

No que se refere aos peixes raros, é possível que os associemos aos cristãos 

que no momento encontram-se presos e diante de uma escolha: ou reafirmam seu 

cristianismo e são condenados, ou negam-no terminantemente, trajando assim a 

roupagem politeísta romana. É precisamente o segundo simbolismo que nos interessa, o 

podar das roseiras do jardim. Este ato, na companhia de sua contente esposa, pode ser 

entendido como uma tentativa de Lúcio de extirpar o sentimento que nele habita. A esta 

altura, o duúnviro já está ciente e resignado quanto ao iminente desfecho do julgamento 
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de Iunia, a qual, após perder toda a família, está irredutível em sua causa. Podar as rosas 

é desarraigar de si o estranho e excessivo sentimento passional do qual Lúcio foi 

tomado e nem sequer chegou a compreender a fundo. Só lhe resta, agora, preservar o 

seu casamento. 

O julgamento é o clímax do romance e nos confirma que Lúcio e Iunia, muito 

embora se encontrem em polos opostos de ideais religiosos, partilham a semelhança de 

um infortúnio: ambos são traídos. No julgamento, aqueles que reafirmam a fé, neste 

caso, Iunia, são enviados para execução da pena de morte. Os cristãos que Iunia 

acreditava ter convertido, renegaram seu Deus único e fizeram libação à estátua de 

Júpiter, reafirmando sua romanidade. Iunia estava completamente isolada em sua 

crença, cega pelo próprio fanatismo, não conseguindo converter um romano sequer aos 

seus ideais. No fatídico momento em que foi condenada, o duúnviro narra que “estalou 

uma ovação intensa e interminável quando pronunciei a condenação de Iunia à morte. 

Iunia olhou para mim, com uma expressão de felicidade triunfal. Nunca lhe tinha visto 

tanta alegria no rosto” (CARVALHO, 2006, p. 314). Esta foi a última vez que Lúcio 

pôs os olhos sobre Iunia. 

Já o magistrado foi abandonado pelos concidadãos romanos e forçado a 

abandonar o duunvirato; afinal, o estrago causado por suas decisões já estava feito. Sua 

presença no poder já não era desejável pelo povo ou pelos notáveis. O exílio, ao lado da 

esposa, pode ser entendido como seu retorno às origens, a um estado de equilíbrio e 

sobriedade que há muito não experienciava. 

 

Considerações finais 

Acredita-se que, a partir das investigações aqui realizadas, tendo como objeto a 

obra Um deus passeando pela brisa da tarde, pode-se conceber como a conturbada 

relação entre dois personagens padeceu de impedimentos de natureza filosófica e 

religiosa. Mário de Carvalho se apropriou da história do Império Romano, conferindo-

lhe requintes de ficção para narrar acerca de um homem romano cujas convicções são 

abaladas ao apaixonar-se por uma mulher de crenças contrárias aos ideais romanos 

politeístas. O incipiente cristianismo estava ainda muito longe de adquirir a base de fiéis 

que tem hoje, mas, pela voz de Iunia, fez-se temporariamente presente em uma 

província submersa em romanidade. 
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As personagens de Lúcio Valério Quíncio e Iunia Cantaber se encontram 

profundamente metonimizadas em pressupostos religiosos e filosóficos. Lúcio encontra 

o seu correspondente na romanidade, tais quais expostos por Eliade, por ser um cidadão 

e homem que, ao exercer seu ofício, prezava por manter a paz e resguardar os direitos 

do povo. Lúcio não está completamente imerso em sua romanidade, o que pode ser 

justificado pelo fato de o personagem escolher honrar os pressupostos filosóficos do 

estoicismo. Iunia, criada como cidadã romana, posteriormente convertida, encontra seu 

equivalente no cristianismo, com ressalvas. A patrícia é extremista, e seu fanatismo 

deixa claro que ela não absorve um dos principais ideais da índole cristã: a tolerância. 

Em comum, os dois possuem o infeliz destino de serem solitários em suas convicções. 

Desta oposição, nasce uma improvável paixão por parte de Lúcio, que sucumbe ao 

sentimento de tal forma que acaba por deteriorar todas as suas decisões públicas. 

O próprio Mário de Carvalho alerta, em entrevista acerca da falta de 

elasticidade do protagonista, que o considera impotente diante das adversidades com 

que é confrontado: “ele não consegue ser contemporâneo de seu presente”, pois “os 

instrumentos ao dispor para a compreensão da realidade ficam sempre aquém dela” 

(CARVALHO apud SILVA, 1995). No final, Lúcio se vê traído não apenas pelos seus 

concidadãos, mas por seus próprios princípios. 
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