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Resumo

As relagdes amorosas nas Memorias de um doido, de A. P. Lopes de Mendonga, sdo exemplares
do sentimento romantico, com os encontros ¢ desencontros, as decepgdes e as paixdes
avassaladoras. O romance narra a trajetoria de um jovem rapaz que sonha em ter sua escrita
reconhecida. Inadaptado na sociedade em que vive, ele passa por trés episodios amorosos
frustrados — com trés mulheres de personalidades muito diversas —, o que o distancia ainda mais
tanto da carreira de poeta quanto da tdo sonhada plenitude amorosa. Com seu talento para os
temas politicos, Lopes de Mendonga cria um romance em que a desilusdo amorosa e a critica
social, sobretudo as aparéncias, figuram como temas principais. A obra foi considerada por
muitos estudiosos um texto biografico. E levando-se em conta que Mendonga passou os tltimos
cinco anos de sua vida (1860-1865) internado no Hospital de Rilhafoles, o livro, cuja ultima
versao ¢ de 1859 — soa quase premonitorio. Os amores desse “doido” sdo o objeto de estudo
deste trabalho.
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Abstract

The amorous relationships in Memdrias de um doido, by A. P. Lopes de Mendonga, are
exemplary of the romantic feeling, with its encounters and disagreements, its disappointments
and overwhelming passions. The book narrates the trajectory of a young boy who dreams of
having his writing recognized. For feeling unsuited in the society in which he lives, he goes
through three frustrated loving episodes—with three women of very different personalities—,
which distances him from both the career of a poet and his dreamed fullness of love. With a
talent for political themes, Lopes de Mendonga creates a novel in which amorous
disillusionment and social criticism (especially about appearances) appear as main themes. The
novel was considered by many critics a biographical text. If someone takes into account that
Mendonga spent the last five years of his life (1860-1865) as an inmate at the Rilhafoles’
Hospital, the book—whose last version is from 1859—-sounds almost premonitory. The love
affairs of this "crazy" man are the object of study of this essay.

Keywords: Romanticism; A. P. Lopes de Mendonga; eighteenth-century; romantic love.
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O amor é o mais dificil problema da vida,
porque ndo se pode realizar sendo pela unido de duas vontades.
(A. P. Lopes de Mendonga, Memorias de um doido)

As Memérias de um doido, mais notavel romance do escritor lisboeta A. P.
Lopes de Mendonga, atribuiu-se durante muito tempo o rotulo de obra ultrarromantica,
que seguia o julgamento das impressdes equivocadas a respeito de seu autor. Ao falar de
amor de modo aparentemente exagerado — e tdo tipico de sua época —, Mendonga foi
lido como um autor superficial e sentimentalista. Conhecendo melhor a totalidade da
obra deste escritor, pde-se em xeque essa perspectiva.

Antonio Pedro Lopes de Mendonga (1826-1865) veio de uma origem pobre.
Foi “filho de suas obras” (PATO, 1877, p. 103), conforme Bulhdo Pato ressaltou em
Sobre os ciprestes, em relagdo a situagdo financeira do autor. Estreando nas Letras aos
17 anos, com Scenas da vida contemporanea, foi no jornal A Revolugdo de Septembro,
para o qual colaborou entre 1846 e 1858, que ele pdde aperfeicoar sua escrita e revelar
seu grande talento de articulista. No periddico, amparado por outros autores de posi¢ao
politica semelhante, Mendonga destacou-se por seus textos politicos, manifestando
marcante oposi¢ao ao governo. A verve combativa e os ideais socialistas que ja
propugnava levaram-no a compor o corpo de fundadores de um jornal operario — Eco
dos operarios — em 1850.

Além da politica, A. P. Lopes de Mendonga foi um interessante critico literario
e de teatro, sendo um dos pioneiros na critica a literatura contemporanea, com
Memorias de literatura contempordnea (1855). Bom observador, sobretudo das areas
pouco exploradas na literatura dos grandes nomes de sua época, também demonstrou
grande talento nas cronicas, em que tratava dos mais variados temas caros a sociedade
lisboeta, e no folhetim, género que lhe rendeu o livro de que trataremos neste trabalho.
Sua literatura voltava-se para um objetivo bastante definido: a discussdo de tematicas
caras a sociedade. Ele acreditava que a literatura ndo era simplesmente entretenimento,
mas instrumento de transformacgao social.

Observador perspicaz de sua cidade, frequentava — ao que tudo indica — todo
tipo de ambiente, sem esconder a inclina¢do pelos mais populares, ja que a inspiragdo de

sua escrita eram justamente os distirbios sociais. Sua escrita foi uma maneira de
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promover alguma reflexdo, de arrancar mascaras sociais € apontar problemas para os
quais a maioria fechava os olhos.

Rotulado de ultrarromantico, consideramos que essa denominagdo nao lhe
cabe, pois condena justamente essa escola por faltar-lhe um “projeto civilizacional”, que
seria, para esse autor, “‘o objetivo precipuo de toda grande literatura” (DAVID, 2007, p.
44). Mendonga encarou o trabalho literdrio como um compromisso com a formacao dos
leitores, como parte de uma geragdo cujo papel foi “salvar o pais do adormecimento e o
povo da indiferenga” (RIBEIRO, 1980, p. 273).

Memorias de um doido (1849/1859) traz essa perspectiva de propagacio,
através do texto literario, de ideais sociais e politicos. Nesse sentido, ¢ importante
ressaltar que Mendonga muitas vezes se utilizou da ironia como forma de disfargar
verdades incomodas demais para a Lisboa da época.

Com o proposito de analisar a obra, elegemos a edi¢do de José Augusto Franga,
de 1982, comparativa das duas edi¢des (1849 e 1859). Devido a brevidade deste
trabalho, ndo trataremos dos aspectos comparativos, mas adotaremos o texto de 1859,
por ter sido o ultimo publicado pelo autor.

A historia se passa na Lisboa do séc. XIX — contemporanea ao autor — e conta a
trajetoria de Mauricio, um jovem rapaz, idealista e impulsivo, que por isso mesmo nao
encontra um lugar naquela sociedade de aparéncias. Pela semelhanca com a
personalidade do autor, as Memorias... ja chegaram a ser referidas como uma espécie de
autobiografia. O desajuste social do qual sofria Lopes de Mendonga ¢ também a mais
marcante caracteristica de Mauricio, o que explica a confusdo entre criador e criatura.
Para Lopes de Mendonga, o intelectual era um sem-lugar naquele mundo, assim como o
“doido” que figura o titulo de sua obra mais famosa.

Mauricio ¢ um inadaptado social, que fracassa em suas trés investidas
amorosas: Paulina, que o amava e com ele vivia amasiada, mas que ele abandona; a
viscondessa de..., mulher rica e poderosa, que se revela vil e pérfida; e Madalena, cujo
destino ja esta tracado ao lado de outro homem.

O protagonista se v€ constantemente como um desgracado; talentoso, porém
pobre e sempre em busca de algo para preenché-lo, que jamais encontra. A paixao pela
literatura ¢ mais uma das relagdes impossiveis do jovem rapaz, que, por sua condi¢cdo

desvalida, ndo atinge uma posigao relevante de poeta.
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O inicio da trama se d4 numa procissao de Corpus Christi, evento, mais que
religioso, social, em que as mulheres, que havia pouco passaram a poder sair em publico
(observacao que o autor faz na edicdo de 1849), iam com o melhor da toillete da
sociedade lisboeta, ¢ a alta classe aproveitava para esbanjar riqueza em suas posi¢oes de
destaque, a despeito da turba que se espremia as margens.

E nessa procissio que o leitor é apresentado a Mauricio, personagem cujo
epiteto figura no titulo do romance — o doido. A primeira aparicdo do homem ¢ o
momento em que ele contempla a mulher por quem estd perdidamente apaixonado e

saberemos mais adiante que se trata da “viscondessa de...”.

No momento em que passava, rapido como um sonho, um trem magnifico, decerto
pertencente a um personagem da alta sociedade, pelo bom gosto dos adornos e pelo
aspecto arrogante dos cavalos que espumavam na carreira, um mancebo aproximou
avidamente a cabeca, lancou um olhar febril a mulher que olhava com indiferenca
quase desdenhosa os espectadores e bradou com expressio apaixonada: “E ela!”
(MENDONCA, 1982, p. 67; grifo nosso.)

A expressdo “olhar febril” ¢ reconhecidamente uma das maneiras como era
referido, no século XIX, o desejo sexual. Note-se, entdo que a natureza do sentimento
que Mauricio nutre por essa mulher, tdo distante de si em varios aspectos, era mais

carnal do que efetivamente amoroso. Prossigamos, pois, no texto:

O gesto e a palavra resumiam um desses dramas pungentes de intima poesia, que
vivem escritos no coragdo dum homem e que s6 podem compreender as inteligéncias

superiores, desterradas pelo destino a uma posi¢do obscura e inferior a sua ambi¢do
e ao seu talento. (MENDONCA, 1982, p. 67; grifo nosso.)

J& aqui se apresentam indicios da personalidade de Mauricio, os quais serdo os
principais responsaveis por leva-lo a loucura. Lopes de Mendonga apresenta esses dois
personagens — Mauricio e a viscondessa de... — durante a acdo da procissdao de Corpus
Christi, deixando pistas sobre suas personalidades, sem quebrar a agdo narrativa, que s
¢, finalmente, interrompida para dar uma explica¢do a respeito do comentario anterior,

sobre a “posicao obscura e inferior” do rapaz em relagdo a amada:

E que aquele mancebo, pobre, ignorado e perseguido pela miséria, amava uma mulher
rica, nobre e poderosa; ¢ que entre eles havia um abismo, que s6 um milagre do
destino poderia fazer desaparecer; ndo eram s6 as distingdes sociais que separavam
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aquelas duas existéncias, um outro sentimento que vive quase sempre unido aos dotes
de uma alma altiva — o orgulho.
(MENDONCA, 1982, p. 67.)

O orgulho e a ambigdo sdo tracos marcantes da personalidade de Mauricio.
Sempre movido por eles, 0 mogo age muitas vezes por impulso incontrolavel.

Revela-se para nds, entdo, que a primeira vez que os olhos de Mauricio deram
com a imagem daquela mulher dera-se tempos antes, no camarote do teatro, da mesma

maneira, ao longe e totalmente fora do seu alcance:

De um banco do teatro vira um dia num camarote uma donzela vestida de branco e
que realizara num relance todas as vagas ideias que ele formava de uma formosura
angélica e inocente. Apenas a viu sentiu essa comogao elétrica, sintoma de um amor
profundo, veemente e exclusivo.

Mas o que era ele, zero social, para poder levantar os olhos para essa mulher e dizer-
lhe: “Amo-te, como amo a Deus, como amo a gloria, como amo as magnificéncias da
Natureza!”

(MENDONCA, 1982, p. 67; grifos nossos.)

r

A paixao do protagonista por ela, at¢ entdo, ¢ apresentada com todos os
ingredientes tipicos de um folhetim romantico, em que a amada ¢ uma figura ideal. A
primeira visdo dela, no teatro, ¢ envolvida por uma atmosfera completamente idilica,
como indicam as palavras escolhidas para representar o momento: “donzela”, “vestida
de branco”, “formosura angélica e inocente”. Ainda que Mauricio, na procissao, a olhe
com um “olhar febril”, que, de certa maneira, rompe sutilmente as expectativas de
pureza com que o leitor estava acostumado, a primeira impressdo que teve daquela
mulher era a de um ser etéreo.

Mas o que era ele para poder levantar os olhos para essa mulher e dizer-lhe:
“Amo-te, como amo a Deus, como amo a gloria, como amo as magnificéncias da
Natureza!”? Como entender como exagero a paixdo a primeira vista, tematica tdo
comum nos romances oitocentistas, quando as mulheres “de familia” mal eram vistas?
Ao estarem sempre resguardadas em casa, era de esperar que a apari¢ao delas, unida ao
ideal romantico que pairava sobre aquela juventude, fizesse florescer um encantamento
arrebatador. “A alienagdo do herdi era, afinal, alienacdo geral, da sociedade —

psicologica ou ideologicamente” (MENDONCA, 1982, p. 47).
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Sua outra paixdo impossivel — a escrita — ¢ também referida abundantemente
no romance, sempre em tom de lamento por seu ndo reconhecimento, que o mantém na

e frustra seu sucesso literario:

E entdo conheceu que Deus lhe concedera essa celeste faisca que nem sempre luz pura
¢ desassombrada, e que os olhos do Mundo as vezes s6 divisam quando as ilusdes da
vida se desfolham, ou quando esta proxima a hora da eterna viagem.

(MENDONCA, 1982, p. 69.)

O sonho do pobre mancebo era ser escritor de uma escrita revolucionaria, com
poder de transformacao social e reflexdao. Mas a condi¢cdo em que a pobreza o mantinha

era muito diversa da realidade. E ele lamenta:

Mas que pode fazer um homem quando o seu pais adormece em sono letargico,
quando s6 se ouve o zumbir das pequenas intrigas ¢ das mesquinhas paixdes, quando a
gloria foge aos esfor¢os da mais poderosa e enérgica vontade? Mercadejar com a
inteligéncia no traficar da vida politica, servir a mediocridade, para a dominar depois,
ou esperar tudo da fatalidade dos acontecimentos?

(MENDONCA, 1982, p. 69; grifo nosso.)

O trecho grifado ¢ uma espécie de previsao do que ira acontecer a ele, quando
se vera obrigado a “vender seu talento” para quitar dividas de jogo, o que significava
grande derrota moral, no seu entender.

Retornando a procissdo, a viscondessa nem sequer toma conhecimento da
presenca de Mauricio. Segue-se entdo uma divagacdo a respeito da sociedade
portuguesa, fruto do olhar observador de Mendonga, e seus apontamentos acerca das
ostentagdes da elite local. Segundo o narrador, Mauricio, apesar de ndo sentir vontade
de pertencer aquele cenario de luxo, lamenta que isso seja motivo da distancia entre ele
e a amada, assim como o contraste entre ele e a multiddo fazia-o sentir a propria
“pequenez”’, “humilhado pelo luxo” (MENDONCA, 1982, p. 71). Sentia-se esmagado
por aquela exibicdo e deprimia-se, como observador daquela cena, sabendo dos
empecilhos que cavavam o abismo entre ele e aquela mulher.

Suas divagagdes sdo interrompidas por um homem que lhe pergunta se vai a
casa de jogos, a que ele responde “Hoje mais do que nunca!” Passional, o rapaz

arriscava muito no jogo, como forma de distrair-se do amor que ndo atingiria. Na mesa
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de jogo ele perde todo o (pouco) dinheiro que tinha levado e acaba impelido a tomar um
empréstimo a um banqueiro.

Ja de madrugada, ele volta a casa, uma agua-furtada na Alfama, onde encontra
uma mulher adormecida. Era Paulina, a jovem com quem ele vivia maritalmente, mas
sem ter se casado. Antecipa-se ja ai o contraste entre o casal, refletido no ambiente da
casa que eles coabitavam: “Uma lamparina que alumiava a imagem de Nossa Senhora,
uma mesa coberta de papéis e de livros, revelavam o amor do estudo no homem, a
crenga fervorosa na mulher” (MENDONCA, 1982, p. 91; grifo nosso).

Paulina era a “mulher que ele arrancara ao seio de sua familia, e que suportava
com angélica resignagdo os caprichos frenéticos, os loucos acessos de sensibilidade, os
morbidos periodos de abatimento que agitavam a sua existéncia” (MENDONCA, 1982,
p. 91). Mauricio ja tinha perdido o interesse por ela, mas, ao mesmo tempo, sabia que
abandona-la seria uma sentenga cruel a uma jovem que, sem se casar, fora morar com
um homem. Olhando-a dormir, entdo, ele irrompe em lagrimas e solugos. Paulina
acorda, e eles tém uma conversa em que ela se queixa do abandono dele, cujo
comportamento era muito diferente do inicio do relacionamento: “J4 ndo és para mim o
mesmo que era quando comec¢amos a viver juntos! Estavas horas inteiras ao pé de mim!
Passavas dias inteiros comigo! Agora vejo-te tdo poucas vezes! Parece ja que ndo te
lembras que existo no Mundo!” (MENDONCA, 1982, p. 93).

Ele hesita em confessar os motivos do seu desinteresse e faz referéncia
novamente ao desejo carnal que o faz sucumbir, ao “fogo” que “abrasa por dentro” e
“deve assemelhar-se ao que devora no inferno os eternamente condenados”
(MENDONCA, 1982, p. 93). Ele diz-se incompreendido por ela, a quem est4 atado por
“inflexivel cadeia”, isto €, a obrigagdo de se manter ao lado da mulher que desonrou.

Ela, resignada, chora, ao entender, pela reacdo indignada de Mauricio, que ele
pretendia abandona-la. As diferencgas entre o casal foram a justificativa para que isso

ocorresse. Havia entre eles uma incompatibilidade incuravel, que se exacerbava:

As aliangas desiguais, na ordem moral, cedo se quebram, quando a chama do amor
enfraquece. Paulina ndo compreendia a poesia, ndo via no eu amante sendo um
homem, e ndo a inteligéncia superior, que queria elevar-se, e que tantas vezes se
perdia nas regides sublimes do mundo poético.

(MENDONCA, 1982, p. 95.)
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Passada a paixao inicial do relacionamento, tdo arrebatadora a ponto de ele ter
levado uma moga donzela para morar consigo, os contrastes ficavam muito evidentes,
sem o halo que envolve as relagdes iniciais.

Mauricio finalmente se decide a ir embora, resignado sobre o fracasso do
relacionamento, ndo sem antes reconhecer a desgraga que se abateria sobre a vida dela
como consequéncia de tal atitude: “Olha, Paulina, sei que merego teu 6dio, nem posso,
nao me ¢ licito atenuar o crime que cometi! Chora em lagrimas inconsoléaveis o dia fatal
em que me viste! Podias ser feliz, e ficaste perdida para sempre!” (MENDONCA,
1982, p. 99; grifo nosso).

Essa ¢ uma cena bastante dramatica, considerada até melodramatica por
muitos. Por cenas como essa, de palavrorio tragico e sentimental, A. P. Lopes de
Mendonga foi referido como ultrarromantico e teve aspectos importantes de sua obra
ignorados, soterrados pela falsa aparéncia de mero romance “agucarado”. Mas ¢ preciso
compreender aquela sociedade para saber que ndo se tratava de exagero, mas da
realidade da vida de uma mulher como Paulina, que, abandonada pelo homem com
quem se amasiara, estaria de fato desamparada.

Mauricio estava, naquele momento, perdido financeiramente, tendo de
“escolher entre a fome a infamia”, ja que recebera proposta para escrever por dinheiro
sobre algo que feria seus ideais politicos, o que seria, para ele, “subordinar a sua
inteligéncia ao egoismo de um partido e a vaidade de um homem” (MENDONCA,
1982, p. 107). O rapaz estava ganhando certa fama por escrever panfletos politicos de
oposi¢cdo e nao concebia passar a escrever textos que contrariasse suas verdadeiras
crengas.

Como, durante a discussdo, Paulina sugere que ele aceite a proposta, ele se
ofende e a ataca: “tu ja ndo podes viver comigo mais um instante! Es uma alma fria e
vulgar, que ndo compreende o quanto ¢ infame o homem que mercadeja com o que
Deus lhe deu de mais sublime — a inteligéncia!” (MENDONCA, 1982, p. 111). Nesse
momento, ele escancara o incomodo com a diferenga intelectual entre os dois. Mas cla
desconfia de outro motivo — outra mulher —, e ele confirma, tripudiando sobre o
sofrimento de Paulina: “— Bem mo dizia o coragdo! Amas outra! — bradou Paulina com
delirio. — E que te importa? [...] Amo-a porque ¢ bela, porque, para ser amado, necessito

de ser grande e poderoso! E hei de sé-lo!” (MENDONCA, 1982, p. 111).
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Da agua-furtada onde rompeu a relagdo com Paulina, o narrador passa a um
palacete. Entramos novamente no universo da viscondessa, onde finalmente

conheceremos a misteriosa mulher por quem Mauricio se havia encantado:

A viscondessa de... era nem mais nem menos que a ninfa Egéria, mas menos casta e
misteriosa, de um estadista, a que se ligara talvez um pouco pela vaidade que leva as
mulheres a desejarem ver os Hércules fiando submissos a seus pés. Esta ligacdo,
entretanto, tinha o seu tanto ou quanto financeira. Vendo-se villva, arruinara-se com
rapidez digna de um morgado perdulario, ¢ ndo carecia menos das caricias que das
liberalidades faustuosas do seu amante.

(MENDONCA, 1982, p. 115.)

Evidencia-se que a viscondessa tinha um relacionamento de interesses com um
homem poderoso e rico. A caracterizacdo dela em nada corresponde as mocinhas
romanticas. Enquanto Paulina viu sua vida ser arruinada em uma agua furtada, a
viscondessa relaciona-se com o amante por razoes financeiras, de poder e de vaidade. O

narrador segue nessa apresentagdo cruelmente sincera da personagem:

Seu coragdo tornara-se insusceptivel de todas as nobres afeigdes, ¢ apenas se revelava
mulher quando podia, simulando as aparéncias da paixdo, seduzir os amantes que
umas vezes o calculo, outras o desejo que acompanham uma natureza sensual e
ardente, lhe faziam escolher no mundo que a rodeava. (MENDONCA, 1982, p. 115-
117)

A descricao fisica que se sucede nos da a saber que ela era uma bela mulher de

mais de 30 anos:

A viscondessa passara ja dos trinta anos. [...]

A sua mdo de uma brancura deslumbrante destacava na cor sombria do estofo: os seus
cabelos, caindo numa desordem, muito graciosa [...] envolviam-lhe o rosto, que
finalmente esbogado, e daquela cor palida e transparente que deixa perceber o azulado
das veias sob a epiderme [...].

Pareceria um anjo, para os que ndo estudassem os seus olhos, que mudavam de cor as
variagdes da luz e resplandeciam com aquele brilho felino [...] que quase sempre

revela os pérfidos instintos do animal.
(MENDONCA, 1982, p. 117, grifos nossos,)

Aparecem ai caracteristicas que antecipam as atitudes ignobeis da mulher que

parecia um anjo a quem ndo olhasse atentamente nos seus olhos. O narrador pinta o
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retrato de uma mulher bela, porém traicoeira, cujos olhos revelavam seu intimo, desleal
e dissimulado, comparados aos de um animal.

Segue-se a caracterizagdo dela um momento em que o banqueiro a quem
Mauricio devia dinheiro de jogo vai a casa da viscondessa e conta a ela que aquele rapaz
— que redigia panfletos politicos de oposicdo — se encantara por ela. Ela, vaidosa e
visando a interesses politicos da elite, combina recebé-lo, com a inten¢do de dissuadi-lo
a respeito de seus escritos. “Havemos de aparar as asas da avezinha, para que ndo
remonte aos céus em arrojado voo” (MENDONCA, 1982, p. 119), disse a viscondessa,
que ja estava montando a armadilha para “converter” o jovem poeta ao seu partido.

Em seguida, Mauricio chega ao palacete, € a mulher recebe-o com um olhar
“penetrante, que talvez absorvesse a voluptuosa chama com que as feras magnetizam a
presa antes de a despedacarem nas sofregas garras” (MENDONCA, 1982, p. 121). Mais
uma vez ela ¢ comparada a um animal, perigoso e traicoeiro, que “sabia gozar das
amargas delicias que se sentem em praticar certos crimes” (MENDONCA, 1982, p.
121). A viscondessa era mesmo uma vila. Em momento nenhum, ha qualquer indicio no
texto de que ela pratique atos injuriosos por necessidade; pelo contrario, ela gostava de
pratica-los.

O jovem fica embasbacado diante dela, que pede a ele alguns versos e elogia-
lhe o talento, sabendo que o agradaria. Entdo, Mauricio, que tudo o que queria era o
reconhecimento como poeta, estd, enfim, enredado, completamente “capturado” por
aquela mulher, mais experiente e mais astuta que ele: novamente, o orgulho ¢ a causa
das mas escolhas. O orgulho, que ¢ “a doenca moral que os anjos decaidos
comunicaram a esses entes mais frageis que vieram habitar a Terra” (MENDONCA,
1982, p. 123). H4 nessa cena uma inversdo de papéis, pois a viscondessa domina a
conversa, sabendo que intimidava o rapaz, completamente entorpecido pela sua
presenga. Ele chega a “corar como uma donzela” (MENDONCA, 1982, p. 125) diante
da atitude sedutora daquela mulher.

Longe dali, no cemitério dos Prazeres, Paulina chora sobre o timulo de seu pai
e de sua mae, a qual “sucumbira a vergonha de ver a filha abandonando o lar paterno
para se entregar a devassidao e ao vicio” (MENDONCA, 1982, p. 131). Enquanto
chorava, sonhava se vingar de Mauricio, aparecendo-lhe “com flores na fronte, coroada

pela sua ignominia, rainha da devassidao e dos venais prazeres [...] que para sempre a
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separava[m] do mundo” (MENDONCA, 1982, p. 131; grifo nosso). Sua vida estava
perdida. Embora, no século XXI, a atitude de Paulina pareca fatalista e melodramatica,
era real o sofrimento dessa mulher, que se entregara a um homem, fora morar com ele
sem ter-se casado. Sem familia, sem um homem a quem se apoiar, o destino que a
aguardava era a prostitui¢cao. “O amor ¢ apenas um episodio na vida do homem e
resume toda a vida da mulher” (MENDONCA, 1982, p. 135), palavras de Madame de
Stéel, que o narrador mendonciano cita, resumindo o drama de Paulina.

O sentimento de Mauricio pela viscondessa era descrito como “uma paixdo
nervosa e lasciva, dessas que fazem correr com ardor o sangue nas veias e cujas visdes
abrasam o cérebro e exaltam os sentidos” (MENDONCA, 1982, p. 135; grifo nosso), ou
seja, era desejo carnal, o que justifica que ele, ainda que ja tivesse adivinhado o carater
dela — ou por isso mesmo, pelo que ela representava de diferente e desafiador —, ndo
deixava de deseja-la. Ansioso pela proxima visita, “a sua agitacdo era extrema. Tinha
febre” (MENDONCA, 1982, p. 135).

D. Afonso, melhor amigo de Mauricio, vai a casa dele e, ao vé-lo escrevendo
poemas para a viscondessa, resolve alerta-lo sobre ela, contando-lhe toda a verdade, que
ela era “mais infame do que as mulheres perdidas, que a histdria marcou com o ferrete
da ignominia” (MENDONCA, 1982, p. 141). O amigo revela, entdo, que a filha da
viscondessa morreu depois de a mae rivalizar com ela e roubar-lhe o noivo. Mauricio,
enfurecido, decide confrontar a mulher diante de todos, desmascarando-a, ¢ a
oportunidade ideal seria um baile, a ocorrer na casa dela.

O mancebo vai ao baile da viscondessa, por quem agora nutria sentimentos
contraditdrios. Desejava-a, mas a odiava pelo que ela era: “palido, com os cabelos em
desalinho, com os olhos abrasados de paixao e de cdlera, sentia o peito devorado pelos
mais opostos sentimentos” (MENDONCA, 1982, p. 159), ¢ assim que ele aparece no
palacete.

Em meio aos figurdes que frequentavam a festa, Mauricio a encontra e, entre
insinuacgdes, ela percebe que ha algo de errado, quando ele, enfim, revela que soube do
seu passado ignobil. Ela nega tudo e, diante de suas palavras, ele beija-lhe os cabelos.
Mas as palavras de Afonso ainda ecoavam em sua cabeca, e ele reconhece que ndo

poderia superar aquela historia, afastando-a de si: “devemos ficar estranhos um ao
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outro! [...] Entre nés ndo pode haver amor, nem 6dio — seja apenas o esquecimento”
(MENDONCA, 1982, p. 165).

Terminado o baile, a viscondessa outra vez desmente a histéria de D. Afonso e
irrompe em prantos. Mauricio, dessa vez, ndo ¢ capaz de resistir aquela cena e a beija
com paixao. Os beijos da viscondessa foram capazes de apagar nele a imagem da filha
morta pela vaidade da mae, que fora superada pelas “chamas da paixdo”, e as
“inebriantes caricias” (MENDONCA, 1982, p. 171) sobrepuseram-se a decep¢ao do
rapaz.

Destacamos o emprego vocabular de Mendonga para dar conta do tipo de
sentimento que Mauricio nutria pela viscondessa, mantendo-se no campo semantico da
paixdo, do fogo, do desejo, que demonstrava a resignagao dele diante da ansia de ter
aquela mulher.

Passa-se ao capitulo subsequente, em que lemos uma carta de Mauricio a D.
Afonso, na qual o rapaz confessa o remorso por ter abandonado Paulina: “Como o voraz
abutre, despedacei nas minhas garras a fragil pomba e arrancando-a as caricias de uma
mae adorada” (MENDONCA, 1982, p. 171). Lopes de Mendonga utiliza-se mais uma
vez da comparagdo com animais para representar, dessa vez, Paulina e Mauricio. A
figura de Paulina ¢ representada pela pomba, reforcando a imagem de mulher pura que
ela era até Mauricio tird-la do seio da familia.

Adiante, ele lamenta ter sido enredado pela viscondessa e ter-se deixado levar

pelos encantos dela, tao transtornado estava ao deixar Paulina.

O amor da viscondessa, que despontou no meu peito delirante e frenético, veio
exacerbar a febre que me devorava! Tive a audacia de desprezar os teus conselhos e de
contemplar as suas mdos manchadas pelo sangue ¢ as suas faces aonde se viam ainda
impressos os beijos dos seus amantes! |[...]

Se a visses, como eu a vi, ao clardo das luzes de um baile[,] diria que era bela,
divinamente bela essa mulher!

(MENDONCA, 1982, p. 179-181.)

Apenas pelo tom da carta, inferimos que Mauricio foi desperto do torpor que a
viscondessa lhe causava. E ele revela ainda que, tendo ido a igreja, por ocasido da

Semana, avistou
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um vulto de mulher, de vestidos negros, com os olhos em alvo, com as maos erguidas,
com os labios entreabertos e orando. Nado poderia ter mais de 17 anos e a sua
formosura so poderia ser compardvel a essas virgens com que o pincel arrojado de
Murillo povoou os templos da sua encantada patria. (MENDONCA, 1982, p. 181;
grifo nosso.)

Essa era Madalena. Sublinhamos de sua descri¢ao as palavras que, assim como
nas primeiras apari¢des da viscondessa, relacionam a figura feminina a seres etéreos, de
certa elevacdo espiritual. Diferente de Paulina — a mulher simples, pouco instruida — e
da viscondessa — felina, traigoeira —, Madalena representava o ideal de mulher, e, como
Mauricio nao a conhecesse, essa imagem platonica se mantinha; ela era para ele “uma
sombra, esta imagem concebida em vagos sonhos” que habitava nele “com todos os
prestigios do mistério” (MENDONCA, 1982, p. 187; grifos nossos). Por isso mesmo,
esse era o amor mais impossivel de se concretizar na vida do pobre mancebo. Ela era
“como uma visao” (MENDONCA, 1982, p.195), “bela e ideal como um anjo”
(MENDONCA, 1982, p. 197), sempre referida no campo semantico do sagrado, da
ilusdo, do irreal. Como nada sabia dela ainda, Madalena era, para o mancebo, a mulher
“intocada pelo Mundo” (MENDONCA, 1982, p. 197).

Na carta em resposta a de Mauricio, D. Afonso continua tentando dissuadir o
amigo das paixdes arrebatadoras. Ele argumenta que aquele tipo de amor — a primeira

vista — nao ¢ real, mas restrito a romances afetados.

As simpatias instantdneas, que despontam ao primeiro olhar, que afrontam as
tempestades do mundo e as catastrofes da vida, que podem resistir ao tempo e a
auséncia, esses poderosos dissolventes de toda a afeicdo, creio bem que s6 se
encontram hoje nos alambicados romances de M.°" Scudéry.

(MENDONCA, 1982, p. 215.)

E prossegue, sendo a voz da razdo, tentando alertar o rapaz sonhador a respeito
das atitudes dele, que ndo mais eram, segundo ele, bem aceitas naquela época, mas ja

ultrapassadas:

Os sentimentos exaltados passaram de moda: Heloisa ¢ Abelardo se hoje vivessem
fariam uma deploravel figura; Newton, que sacrificou toda a sua existéncia ao estudo
da ciéncia; Galileu que nem diante dos tribunais da Inquisi¢do renegou o seu espirito,
¢ muito provavel que no nosso tempo passassem por loucos (MENDONCA, 1982, p.
215),
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assim como Mauricio era “louco” por ser passional demais, por sonhar demais,
por ter ambic¢ao demais, além do permitido por aqueles tempos.

O amor romantico, idealizado, era irreal e irrealizavel: “como era dificil nos
romances, mais ou menos completos, que atravessam a vida, encontrar duas almas que
se compreendessem, que se pudessem amar com igual afecto, que se confundissem
absorvidas na mesma adoragao!” (MENDONCA, 1982, p. 97).

O que se evidencia por meio desse personagem ¢ que ser louco, no século XIX,

¢ estar inadequado aos valores impostos, ¢ ser excluido socialmente. Por meio das

palavras da carta de D. Afonso a Mauricio, demonstra-se esse pensamento:

O mundo compreende o ambicioso que dispde da sua vontade com energia, € caminha
sem hesitar ao poder, e escarnece dos que se extenuam em procurar a verdade, como
unico tesouro digno da ambi¢do humana. [...]

‘Es um doido’ eis o que podera dizer o mundo: e ndo procurardo ler na tua fronte
devastada pelo estudo as rugas da meditagdo: e aceitardo sem ressentimento o0 SOrriso
de desdém, que lhe poderias dirigir, quando te reconheceres rico pela ciéncia e
poderoso pela vocagao!

(MENDONCA, 1982, p. 207-209.)

Enquanto Mauricio sonhava com a nova paixdo, a viscondessa, com o ego
ferido pelo afastamento do amante, planejava sua vinganga: neutralizar politicamente
Mauricio, oferecendo a ele uma posicao de adido em um lugar distante, afastando-o de
vez da oposicdo que ele representava na sociedade portuguesa, dando, assim, “direcao
menos perigosas as suas ideias” (MENDONCA, 1982, p. 223). Mauricio, que ja estava
atento as intencdes dela, ao receber a proposta, recusa-a, por meio de uma carta
desaforada.

No palacete da viscondessa, convidados esperavam pelo espetaculo da
vinganga dela, e teciam comentarios maldosos acerca de Mauricio, que vai ao baile e
avista, num dos cantos do saldo, a moga por quem tinha se encantado na igreja. Ela
estava acompanhada de um jovem, que descobriria ser noivo dela, o que apenas fez
aumentar a revolta do rapaz e a raiva que sentia pela proposta da viscondessa.

A ex-amante confrontou-o — “como se atreve a por os pés em minha casa
depois da carta que me escreveu?” (MENDONCA, 1982, p. 233), respaldada pelo barao
de..., que a acompanhava e fez coro com a fala dela. Mauricio ndo mais resistiu e

respondeu, na frente de todo os convivas, apontando para ela: “Bem pode compreender
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0s motivos que me levaram a recusar uma posi¢do que nao merego. Ficaria desonrado se
aos meus proprios olhos tivesse a fraqueza de aceitar o beneficio de um tolo[,]
implorado por uma mulher infame!” (MENDONCA, 1982, p. 235).

As pessoas da alta sociedade que ali estavam chamaram-no de “doido”, sem
esbogar reacdo a respeito do que ele tinha dito. A partir deste dia, Mauricio viraria um
proscrito naquela sociedade.

ApOs esse triste episddio de humilhacao, segue-se longa declaracdo de amor a
moca angelical por quem Mauricio havia se encantado quando a viu orar na igreja, que

culmina no lamento de saber que ela ja estava comprometida:

O culto da mulher acabou para mim quando ela ama outro. Toda a inteligéncia que
nao se apoia na experiéncia e na realidade ha de sucumbir como eu sucumbo. [...] O
tipo ideal, o anjo, a fada, que devia abrir-me os céus num sorriso, ja ndo existe sendo
dentro do meu corag¢do, para o torturar de um continuo.

(MENDONCA, 1982, p. 247.)

Notemos que o proprio Mauricio reconhece a natureza ilusoria daquele
sentimento que tanto o angustiava e que até entdo nao havia experimentado, ja que o
amor por Paulina se realizou, até que ele ndo mais quisesse; o amor pela viscondessa
terminou porque a ilusdo, a figura que ele fazia dela se desfez completamente quando
lhe conheceu a verdade infame; mas essa moga, Madalena, se mantinha fada e anjo nos
seus pensamentos, pois ele mal a conhecia, nem sequer sabia o seu nome ou lhe
conhecia a voz.

A dificuldade na realizagdo do amor com Madalena valorizava-o. De acordo
com Lukécs, “o caminho seguido ndo ¢ mais do que uma realidade inevitavel que torna
mais dificil a realizacdo do ideal; representa o desvio necessario sem o qual o objectivo
ficaria vazio e abstracto de um modo que ndo mereceria ser alcangado” (LUKACS, s. d.,
p. 151-152).

Mauricio softre, aflito pela distancia entre ele e a moga. Seu lamento maior ¢é
pelo fato de ndo ter conseguido demonstrar seu amor por ela: “Nao deploro o seu
desprezo, suportaria resignado o seu abandono, perdoar-lhe-ia se me atraigoasse! Mas
nao me conheceu!” (MENDONCA, 1982, p. 249). Ela representava para ele o amor;

para ele o verdadeiro amor, que ¢ “imagem mentirosa”’, que se desfaz quando o
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alcangam, “formada pelo pensamento” (MENDONCA, 1982, p. 249). O amor era esse
sentimento sublime e inatingivel, que se esvai quando realizado.

O capitulo seguinte, intitulado “Otelo”, ¢ mais uma missiva ao companheiro D.
Afonso, em que Mauricio parece prever seu fatidico destino: “Sinto que nao terei longos
dias de vida. H4 almas que ndo resistem as agonias de um amor sem esperanca”
(MENDONCA, 1982, p. 255). O rapaz fora ao teatro assistir a peca de Shakespeare e 1&
viu, num camarote distante do seu, a sua fada, acompanhada novamente do noivo.

O desfecho se aproxima e D. Afonso, em carta a M..., amigo tanto deste quanto
de Mauricio, conta que o rapaz por pouco escapou da morte. Ele justifica o
comportamento do aspirante a poeta, ressaltando a exacerbada sensibilidade daquela
alma e dizendo que “para esses talentos que vivem da sua propria substancia, que se
coroaram de gloria e se veem abrasados de amor, longe da sociedade, o menor espinho
se converte em profunda chaga” (MENDONCA, 1982, p. 273).

Ao descobrir que se aproximava o casamento de Madalena, Mauricio surtou —
“de furioso tornou-se alucinado, de alucinado[,] louco” (MENDONCA, 1982, p. 273).
D. Afonso, ao ir visita-lo, encontra-o muito mal ¢ abatido. Resolvem, entdo, sair e
caminhar. No caminho, ddo com uma igreja aberta, justo aquela em que Mauricio vira
Madalena pela primeira vez.

Os rapazes, entdo, ouvem o barulho de carruagens e veem, se aproximando,
numa delas, Madalena vestida de noiva: “quem podia prever que por um daqueles
acasos misteriosos que nao se compreendem o pobre mancebo havia de assistir a ruina
das suas esperangas?” (MENDONCA, 1982, p. 277). Apesar da insisténcia do amigo
em tira-lo dali, Mauricio resiste e fica até o fim da cerimonia.

Quando os noivos iam embora, a carruagem que os levava perdeu o controle.
Quando Madalena gritou de pavor, Mauricio atirou-se a frente do veiculo e caiu
desfalecido. Ela desceu da carruagem e, preocupada, perguntou a D. Afonso se o seu
salvador resistiria. Ao ouvir sua voz, Mauricio tentou falar, mas s6 foi capaz de
entregar-lhe uma rosa suja de sangue, que Madalena pegou e foi-se embora, com
lagrimas nos olhos.

No capitulo seguinte, sabemos que Paulina tornou-se atriz, grande favorita do
publico, e “as decepcdes do seu amor haviam inspirado a sua vocagdo artistica” e que

“nenhum sentimento havia naquela alma” (MENDONCA, 1982, p. 289), resultado do
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desgosto gerado pelo abandono de Mauricio. Ao saber que ele se encontrava enfermo,
foi ao seu encontro. Mas a vida a havia endurecido, e seu olhar agora era de “languida
lascivia” (MENDONCA, 1982, p. 291). Ainda assim, a mulher que Mauricio
abandonara a prépria sorte ficou ao pé da cama, orando por ele e velando seus ultimos
momentos. E ela quem paga ao banqueiro, que vai a casa do j4 moribundo Mauricio, a
divida de jogo.

O penultimo capitulo, “Ultimas confissdes de um doido”, posterior 4 morte de
Mauricio, ¢ uma carta 8 Madalena. Nela, ele demonstra que manteve até o fim a imagem
imaculada dela, o seu anjo: “acaso o anjo que voa nos espacos etéreos pode escutar a
voz do humilde mortal que a desventura faz delirar?” (MENDONCA, 1982, p. 313). O
amor por ela purifica: “Amar a uma hora, um instante, eis a Unica aspiracado que nos
aproxima de Deus, que nos pode fazer compreender essa felicidade etérea, de que
gozam os eternamente bem-aventurados” (MENDONCA, 1982, p. 306).

No “Capitulo ultimo”, A. P. Lopes de Mendonca inova ao usar de
metalinguagem e retratar uma reunido de amigos de que ele, o Autor, participara, em
que justifica a morte de Mauricio: um amigo a quem ele prometera o destino de um dos
personagens quis assim. Quanto as mulheres que passaram pela vida do protagonista,
ele sacia a curiosidade dos companheiros de mesa: “Paulina canta em coros de um
teatro”, Madalena ensina “a salve-rainha a trés ou quatro criangas que amotinam a casa”
e a viscondessa “desgasta diariamente alguns rosarios” e “ouve irrevogavelmente a
missa das 8” (MENDONCA, 1982, p. 331).

O final em aberto, ao qual ele s6 esclarece a pedido dos companheiros, ¢
inconcluso, de acordo com o préprio autor, “como acontece a quase todas as sessoes

deste mundo” (MENDONCA, 1982, p. 333).

A afirmagio equivocada de que A. P. Lopes de Mendonga seria
ultrarromantico e dado a exageros, respondemos que aquela sociedade era mesmo de
situagdes absurdas. O que, com olhar do século XXI, nos parece atualmente
exacerbacdo era fato. E preciso, portanto, olhar sob perspectiva oitocentista para essa
exageracao, que ocultava muito.

Georg Lukacs assevera que o romance do século XIX guarda diferencas acerca

do modo de relacionar: “Para o romance do séc. XIX, foi o outro tipo de relagdo
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necessariamente inadequada entre a alma e a realidade que ganhou mais importancia: a
inadaptacdo que deriva do facto de a alma ser mais ampla e mais vasta do que todos os
destinos que a vida lhe pode oferecer” (LUKACS, s. d., p. 129)

Considerando-se que o proprio Lopes de Mendonga criticava os
ultrarromanticos, por considerar que estes ignoravam o carater reflexivo e civilizacional
da obra literaria, j& que se preocupavam mais com sentimentalidades do que com a
formacao de leitores, seria incoerente classifica-lo como adepto desta tendéncia.

Na cena da morte de Mauricio, por exemplo, ¢ possivel identificar esse
aparente exagero, cuja finalidade ¢ encobrir o desejo, condenavel naquele tempo e que,
portanto, ndo se podia assumir socialmente, sendo reprimido até na intimidade. Paulina,
que foi “arrancada do seio de sua familia” por Mauricio e depois abandonada por ele,
torna-se uma artista — profissdo malvista, principalmente quando se tratava de uma

mulher —, motivo pelo qual ele se culpava e pedia perdao:

— Cala-te, Paulina: sou eu que deveria implorar de joelhos o teu perddo, porque sem o
meu fatal influxo, serias, — quem sabe — uma esposa afectuosa, — uma mae extremosa
—, um anjo destinado a consolar os tristes ca na Terra! — Nao abrases a alma nesses
avidos sonhos de desenfreada sensualidade: vé como eu expiro sem esperanga.
(MENDONCA, 1982, p. 297.)

Ao longo de todo o romance, fica evidente a insatisfagdo do autor com os
costumes daquela sociedade e com os ritos de afetacao e as aparéncias que a cercavam.
Mauricio, o doido, o ¢ pelo seu ndo lugar naquela sociedade, e naquele mundo que nao
era para o poeta, “que como ja disse Zorrila, es una planta maldita con frutos de
bendicion” (MENDONCA, 1982, p. 207).

A mensagem final das Memorias de um doido ¢ a de que, como assevera Ofélia
Paiva Monteiro, “a vida ndo vale a pena ¢ a fic¢do ¢ aleatdria” (2010, p. 235), o que cria
no leitor um distanciamento — bastante vanguardista por parte de Mendonga.

Ao fim dessa andlise das teorias acerca da obra de A. P. Lopes de Mendonga, ¢
indubitavel a caréncia de trabalhos sobre esta. Talvez por ainda estarem contaminados
pela opinido, sustentada por muito tempo, de que o referido autor ¢ um baluarte do
ultrarromantismo, os tedricos que se propoem abordar a literatura mendonciana, em

geral, desprezam analises mais aprofundadas, bem como toda a critica social contida
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nos textos do autor, fundamentais para se entender a verve dos trabalhos que os
compoem.

Com a redescoberta da obra de A. P. Lopes de Mendonga, por meio de estudos
que ultrapassem a superficie do palavrério — que pode confundir —, investigaremos sua
perspectiva sobre a sociedade portuguesa, seus costumes e politica, indissocidveis de
seus escritos. Pretendemos fazer jus ao seu talento, esperando que se reconheca o lugar
que obrigatoriamente ¢ seu no quadro mais amplo das transformacdes sociais e literarias

da sociedade oitocentista portuguesa.
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