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Resumo 
As relações amorosas nas Memórias de um doido, de A. P. Lopes de Mendonça, são exemplares 
do sentimento romântico, com os encontros e desencontros, as decepções e as paixões 
avassaladoras. O romance narra a trajetória de um jovem rapaz que sonha em ter sua escrita 
reconhecida. Inadaptado na sociedade em que vive, ele passa por três episódios amorosos 
frustrados – com três mulheres de personalidades muito diversas –, o que o distancia ainda mais 
tanto da carreira de poeta quanto da tão sonhada plenitude amorosa. Com seu talento para os 
temas políticos, Lopes de Mendonça cria um romance em que a desilusão amorosa e a crítica 
social, sobretudo às aparências, figuram como temas principais. A obra foi considerada por 
muitos estudiosos um texto biográfico. E levando-se em conta que Mendonça passou os últimos 
cinco anos de sua vida (1860-1865) internado no Hospital de Rilhafoles, o livro, cuja última 
versão é de 1859 – soa quase premonitório. Os amores desse “doido” são o objeto de estudo 
deste trabalho.  

 
Palavras-chave: Romantismo; A. P. Lopes de Mendonça; Oitocentismo; amor romântico.  

 
Abstract 
The amorous relationships in Memórias de um doido, by A. P. Lopes de Mendonça, are 
exemplary of the romantic feeling, with its encounters and disagreements, its disappointments 
and overwhelming passions. The book narrates the trajectory of a young boy who dreams of 
having his writing recognized. For feeling unsuited in the society in which he lives, he goes 
through three frustrated loving episodes–with three women of very different personalities–, 
which distances him from both the career of a poet and his dreamed fullness of love. With a 
talent for political themes, Lopes de Mendonça creates a novel in which amorous 
disillusionment and social criticism (especially about appearances) appear as main themes. The 
novel was considered by many critics a biographical text. If someone takes into account that 
Mendonça spent the last five years of his life (1860-1865) as an inmate at the Rilhafoles’ 
Hospital, the book–whose last version is from 1859–sounds almost premonitory. The love 
affairs of this "crazy" man are the object of study of this essay. 

 
Keywords: Romanticism; A. P. Lopes de Mendonça; eighteenth-century; romantic love. 

 

 

 

 

 

 



Memórias [e paixões] de um doido: desatinos amorosos no romance de A. P. Lopes de Mendonça 
Julianna Bonfim 

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 189-208 | jan.-jun. 2018 190 
 

 
O amor é o mais difícil problema da vida, 

porque não se pode realizar senão pela união de duas vontades. 
(A. P. Lopes de Mendonça, Memórias de um doido) 

 

Às Memórias de um doido, mais notável romance do escritor lisboeta A. P. 

Lopes de Mendonça, atribuiu-se durante muito tempo o rótulo de obra ultrarromântica, 

que seguia o julgamento das impressões equivocadas a respeito de seu autor. Ao falar de 

amor de modo aparentemente exagerado – e tão típico de sua época –, Mendonça foi 

lido como um autor superficial e sentimentalista. Conhecendo melhor a totalidade da 

obra deste escritor, põe-se em xeque essa perspectiva.  

António Pedro Lopes de Mendonça (1826-1865) veio de uma origem pobre. 

Foi “filho de suas obras” (PATO, 1877, p. 103), conforme Bulhão Pato ressaltou em 

Sobre os ciprestes, em relação à situação financeira do autor. Estreando nas Letras aos 

17 anos, com Scenas da vida contemporânea, foi no jornal A Revolução de Septembro, 

para o qual colaborou entre 1846 e 1858, que ele pôde aperfeiçoar sua escrita e revelar 

seu grande talento de articulista. No periódico, amparado por outros autores de posição 

política semelhante, Mendonça destacou-se por seus textos políticos, manifestando 

marcante oposição ao governo. A verve combativa e os ideais socialistas que já 

propugnava levaram-no a compor o corpo de fundadores de um jornal operário – Eco 

dos operários – em 1850.  

Além da política, A. P. Lopes de Mendonça foi um interessante crítico literário 

e de teatro, sendo um dos pioneiros na crítica à literatura contemporânea, com 

Memórias de literatura contemporânea (1855). Bom observador, sobretudo das áreas 

pouco exploradas na literatura dos grandes nomes de sua época, também demonstrou 

grande talento nas crônicas, em que tratava dos mais variados temas caros à sociedade 

lisboeta, e no folhetim, gênero que lhe rendeu o livro de que trataremos neste trabalho. 

Sua literatura voltava-se para um objetivo bastante definido: a discussão de temáticas 

caras à sociedade. Ele acreditava que a literatura não era simplesmente entretenimento, 

mas instrumento de transformação social.  

Observador perspicaz de sua cidade, frequentava – ao que tudo indica – todo 

tipo de ambiente, sem esconder a inclinação pelos mais populares, já que a inspiração de 

sua escrita eram justamente os distúrbios sociais. Sua escrita foi uma maneira de 
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promover alguma reflexão, de arrancar máscaras sociais e apontar problemas para os 

quais a maioria fechava os olhos.  

Rotulado de ultrarromântico, consideramos que essa denominação não lhe 

cabe, pois condena justamente essa escola por faltar-lhe um “projeto civilizacional”, que 

seria, para esse autor, “o objetivo precípuo de toda grande literatura” (DAVID, 2007, p. 

44). Mendonça encarou o trabalho literário como um compromisso com a formação dos 

leitores, como parte de uma geração cujo papel foi “salvar o país do adormecimento e o 

povo da indiferença” (RIBEIRO, 1980, p. 273).  

Memórias de um doido (1849/1859) traz essa perspectiva de propagação, 

através do texto literário, de ideais sociais e políticos. Nesse sentido, é importante 

ressaltar que Mendonça muitas vezes se utilizou da ironia como forma de disfarçar 

verdades incômodas demais para a Lisboa da época. 

Com o propósito de analisar a obra, elegemos a edição de José Augusto França, 

de 1982, comparativa das duas edições (1849 e 1859). Devido à brevidade deste 

trabalho, não trataremos dos aspectos comparativos, mas adotaremos o texto de 1859, 

por ter sido o último publicado pelo autor. 

A história se passa na Lisboa do séc. XIX – contemporânea ao autor – e conta a 

trajetória de Maurício, um jovem rapaz, idealista e impulsivo, que por isso mesmo não 

encontra um lugar naquela sociedade de aparências. Pela semelhança com a 

personalidade do autor, as Memórias... já chegaram a ser referidas como uma espécie de 

autobiografia. O desajuste social do qual sofria Lopes de Mendonça é também a mais 

marcante característica de Maurício, o que explica a confusão entre criador e criatura. 

Para Lopes de Mendonça, o intelectual era um sem-lugar naquele mundo, assim como o 

“doido” que figura o título de sua obra mais famosa.  

Maurício é um inadaptado social, que fracassa em suas três investidas 

amorosas: Paulina, que o amava e com ele vivia amasiada, mas que ele abandona; a 

viscondessa de..., mulher rica e poderosa, que se revela vil e pérfida; e Madalena, cujo 

destino já está traçado ao lado de outro homem.  

O protagonista se vê constantemente como um desgraçado; talentoso, porém 

pobre e sempre em busca de algo para preenchê-lo, que jamais encontra. A paixão pela 

literatura é mais uma das relações impossíveis do jovem rapaz, que, por sua condição 

desvalida, não atinge uma posição relevante de poeta.  



Memórias [e paixões] de um doido: desatinos amorosos no romance de A. P. Lopes de Mendonça 
Julianna Bonfim 

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 189-208 | jan.-jun. 2018 192 
 

O início da trama se dá numa procissão de Corpus Christi, evento, mais que 

religioso, social, em que as mulheres, que havia pouco passaram a poder sair em público 

(observação que o autor faz na edição de 1849), iam com o melhor da toillete da 

sociedade lisboeta, e a alta classe aproveitava para esbanjar riqueza em suas posições de 

destaque, a despeito da turba que se espremia às margens.  

É nessa procissão que o leitor é apresentado a Maurício, personagem cujo 

epíteto figura no título do romance – o doido. A primeira aparição do homem é o 

momento em que ele contempla a mulher por quem está perdidamente apaixonado e 

saberemos mais adiante que se trata da “viscondessa de...”.  

 
No momento em que passava, rápido como um sonho, um trem magnífico, decerto 
pertencente a um personagem da alta sociedade, pelo bom gosto dos adornos e pelo 
aspecto arrogante dos cavalos que espumavam na carreira, um mancebo aproximou 
avidamente a cabeça, lançou um olhar febril à mulher que olhava com indiferença 
quase desdenhosa os espectadores e bradou com expressão apaixonada: “É ela!” 
(MENDONÇA, 1982, p. 67; grifo nosso.) 

 

A expressão “olhar febril” é reconhecidamente uma das maneiras como era 

referido, no século XIX, o desejo sexual. Note-se, então que a natureza do sentimento 

que Maurício nutre por essa mulher, tão distante de si em vários aspectos, era mais 

carnal do que efetivamente amoroso. Prossigamos, pois, no texto: 

 
O gesto e a palavra resumiam um desses dramas pungentes de íntima poesia, que 
vivem escritos no coração dum homem e que só podem compreender as inteligências 
superiores, desterradas pelo destino a uma posição obscura e inferior à sua ambição 
e ao seu talento. (MENDONÇA, 1982, p. 67; grifo nosso.) 
 

Já aqui se apresentam indícios da personalidade de Maurício, os quais serão os 

principais responsáveis por levá-lo à loucura. Lopes de Mendonça apresenta esses dois 

personagens – Maurício e a viscondessa de... – durante a ação da procissão de Corpus 

Christi, deixando pistas sobre suas personalidades, sem quebrar a ação narrativa, que só 

é, finalmente, interrompida para dar uma explicação a respeito do comentário anterior, 

sobre a “posição obscura e inferior” do rapaz em relação à amada:  

 
É que aquele mancebo, pobre, ignorado e perseguido pela miséria, amava uma mulher 
rica, nobre e poderosa; é que entre eles havia um abismo, que só um milagre do 
destino poderia fazer desaparecer; não eram só as distinções sociais que separavam 
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aquelas duas existências, um outro sentimento que vive quase sempre unido aos dotes 
de uma alma altiva – o orgulho. 
(MENDONÇA, 1982, p. 67.) 
 

O orgulho e a ambição são traços marcantes da personalidade de Maurício. 

Sempre movido por eles, o moço age muitas vezes por impulso incontrolável.  

Revela-se para nós, então, que a primeira vez que os olhos de Maurício deram 

com a imagem daquela mulher dera-se tempos antes, no camarote do teatro, da mesma 

maneira, ao longe e totalmente fora do seu alcance:  

 
De um banco do teatro vira um dia num camarote uma donzela vestida de branco e 
que realizara num relance todas as vagas ideias que ele formava de uma formosura 
angélica e inocente. Apenas a viu sentiu essa comoção elétrica, sintoma de um amor 
profundo, veemente e exclusivo. 
Mas o que era ele, zero social, para poder levantar os olhos para essa mulher e dizer-
lhe: “Amo-te, como amo a Deus, como amo a glória, como amo as magnificências da 
Natureza!” 
(MENDONÇA, 1982, p. 67; grifos nossos.) 
 

A paixão do protagonista por ela, até então, é apresentada com todos os 

ingredientes típicos de um folhetim romântico, em que a amada é uma figura ideal. A 

primeira visão dela, no teatro, é envolvida por uma atmosfera completamente idílica, 

como indicam as palavras escolhidas para representar o momento: “donzela”, “vestida 

de branco”, “formosura angélica e inocente”. Ainda que Maurício, na procissão, a olhe 

com um “olhar febril”, que, de certa maneira, rompe sutilmente as expectativas de 

pureza com que o leitor estava acostumado, a primeira impressão que teve daquela 

mulher era a de um ser etéreo.  

Mas o que era ele para poder levantar os olhos para essa mulher e dizer-lhe: 

“Amo-te, como amo a Deus, como amo a glória, como amo as magnificências da 

Natureza!”? Como entender como exagero a paixão à primeira vista, temática tão 

comum nos romances oitocentistas, quando as mulheres “de família” mal eram vistas? 

Ao estarem sempre resguardadas em casa, era de esperar que a aparição delas, unida ao 

ideal romântico que pairava sobre aquela juventude, fizesse florescer um encantamento 

arrebatador. “A alienação do herói era, afinal, alienação geral, da sociedade – 

psicológica ou ideologicamente” (MENDONÇA, 1982, p. 47). 
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Sua outra paixão impossível – a escrita – é também referida abundantemente 

no romance, sempre em tom de lamento por seu não reconhecimento, que o mantém na 

e frustra seu sucesso literário: 

 
E então conheceu que Deus lhe concedera essa celeste faísca que nem sempre luz pura 
e desassombrada, e que os olhos do Mundo às vezes só divisam quando as ilusões da 
vida se desfolham, ou quando está próxima a hora da eterna viagem. 
(MENDONÇA, 1982, p. 69.) 
 

O sonho do pobre mancebo era ser escritor de uma escrita revolucionária, com 

poder de transformação social e reflexão. Mas a condição em que a pobreza o mantinha 

era muito diversa da realidade. E ele lamenta: 

 
Mas que pode fazer um homem quando o seu país adormece em sono letárgico, 
quando só se ouve o zumbir das pequenas intrigas e das mesquinhas paixões, quando a 
glória foge aos esforços da mais poderosa e enérgica vontade? Mercadejar com a 
inteligência no traficar da vida política, servir a mediocridade, para a dominar depois, 
ou esperar tudo da fatalidade dos acontecimentos? 
(MENDONÇA, 1982, p. 69; grifo nosso.) 
 

O trecho grifado é uma espécie de previsão do que irá acontecer a ele, quando 

se verá obrigado a “vender seu talento” para quitar dívidas de jogo, o que significava 

grande derrota moral, no seu entender. 

Retornando à procissão, a viscondessa nem sequer toma conhecimento da 

presença de Maurício. Segue-se então uma divagação a respeito da sociedade 

portuguesa, fruto do olhar observador de Mendonça, e seus apontamentos acerca das 

ostentações da elite local. Segundo o narrador, Maurício, apesar de não sentir vontade 

de pertencer àquele cenário de luxo, lamenta que isso seja motivo da distância entre ele 

e a amada, assim como o contraste entre ele e a multidão fazia-o sentir a própria 

“pequenez”, “humilhado pelo luxo” (MENDONÇA, 1982, p. 71). Sentia-se esmagado 

por aquela exibição e deprimia-se, como observador daquela cena, sabendo dos 

empecilhos que cavavam o abismo entre ele e aquela mulher. 

Suas divagações são interrompidas por um homem que lhe pergunta se vai à 

casa de jogos, a que ele responde “Hoje mais do que nunca!” Passional, o rapaz 

arriscava muito no jogo, como forma de distrair-se do amor que não atingiria. Na mesa 
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de jogo ele perde todo o (pouco) dinheiro que tinha levado e acaba impelido a tomar um 

empréstimo a um banqueiro. 

Já de madrugada, ele volta a casa, uma água-furtada na Alfama, onde encontra 

uma mulher adormecida. Era Paulina, a jovem com quem ele vivia maritalmente, mas 

sem ter se casado. Antecipa-se já aí o contraste entre o casal, refletido no ambiente da 

casa que eles coabitavam: “Uma lamparina que alumiava a imagem de Nossa Senhora, 

uma mesa coberta de papéis e de livros, revelavam o amor do estudo no homem, a 

crença fervorosa na mulher” (MENDONÇA, 1982, p. 91; grifo nosso).  

Paulina era a “mulher que ele arrancara ao seio de sua família, e que suportava 

com angélica resignação os caprichos frenéticos, os loucos acessos de sensibilidade, os 

mórbidos períodos de abatimento que agitavam a sua existência” (MENDONÇA, 1982, 

p. 91). Maurício já tinha perdido o interesse por ela, mas, ao mesmo tempo, sabia que 

abandoná-la seria uma sentença cruel a uma jovem que, sem se casar, fora morar com 

um homem. Olhando-a dormir, então, ele irrompe em lágrimas e soluços. Paulina 

acorda, e eles têm uma conversa em que ela se queixa do abandono dele, cujo 

comportamento era muito diferente do início do relacionamento: “Já não és para mim o 

mesmo que era quando começámos a viver juntos! Estavas horas inteiras ao pé de mim! 

Passavas dias inteiros comigo! Agora vejo-te tão poucas vezes! Parece já que não te 

lembras que existo no Mundo!” (MENDONÇA, 1982, p. 93). 

Ele hesita em confessar os motivos do seu desinteresse e faz referência 

novamente ao desejo carnal que o faz sucumbir, ao “fogo” que “abrasa por dentro” e 

“deve assemelhar-se ao que devora no inferno os eternamente condenados” 

(MENDONÇA, 1982, p. 93). Ele diz-se incompreendido por ela, a quem está atado por 

“inflexível cadeia”, isto é, a obrigação de se manter ao lado da mulher que desonrou. 

Ela, resignada, chora, ao entender, pela reação indignada de Maurício, que ele 

pretendia abandoná-la. As diferenças entre o casal foram a justificativa para que isso 

ocorresse. Havia entre eles uma incompatibilidade incurável, que se exacerbava: 

 
As alianças desiguais, na ordem moral, cedo se quebram, quando a chama do amor 
enfraquece. Paulina não compreendia a poesia, não via no eu amante senão um 
homem, e não a inteligência superior, que queria elevar-se, e que tantas vezes se 
perdia nas regiões sublimes do mundo poético. 
(MENDONÇA, 1982, p. 95.) 
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Passada a paixão inicial do relacionamento, tão arrebatadora a ponto de ele ter 

levado uma moça donzela para morar consigo, os contrastes ficavam muito evidentes, 

sem o halo que envolve as relações iniciais.  

Maurício finalmente se decide a ir embora, resignado sobre o fracasso do 

relacionamento, não sem antes reconhecer a desgraça que se abateria sobre a vida dela 

como consequência de tal atitude: “Olha, Paulina, sei que mereço teu ódio, nem posso, 

não me é lícito atenuar o crime que cometi! Chora em lágrimas inconsoláveis o dia fatal 

em que me viste! Podias ser feliz, e ficaste perdida para sempre!” (MENDONÇA, 

1982, p. 99; grifo nosso).  

Essa é uma cena bastante dramática, considerada até melodramática por 

muitos. Por cenas como essa, de palavrório trágico e sentimental, A. P. Lopes de 

Mendonça foi referido como ultrarromântico e teve aspectos importantes de sua obra 

ignorados, soterrados pela falsa aparência de mero romance “açucarado”. Mas é preciso 

compreender aquela sociedade para saber que não se tratava de exagero, mas da 

realidade da vida de uma mulher como Paulina, que, abandonada pelo homem com 

quem se amasiara, estaria de fato desamparada. 

Maurício estava, naquele momento, perdido financeiramente, tendo de 

“escolher entre a fome a infâmia”, já que recebera proposta para escrever por dinheiro 

sobre algo que feria seus ideais políticos, o que seria, para ele, “subordinar a sua 

inteligência ao egoísmo de um partido e à vaidade de um homem” (MENDONÇA, 

1982, p. 107). O rapaz estava ganhando certa fama por escrever panfletos políticos de 

oposição e não concebia passar a escrever textos que contrariasse suas verdadeiras 

crenças.  

Como, durante a discussão, Paulina sugere que ele aceite a proposta, ele se 

ofende e a ataca: “tu já não podes viver comigo mais um instante! És uma alma fria e 

vulgar, que não compreende o quanto é infame o homem que mercadeja com o que 

Deus lhe deu de mais sublime – a inteligência!” (MENDONÇA, 1982, p. 111). Nesse 

momento, ele escancara o incômodo com a diferença intelectual entre os dois. Mas ela 

desconfia de outro motivo – outra mulher –, e ele confirma, tripudiando sobre o 

sofrimento de Paulina: “– Bem mo dizia o coração! Amas outra! – bradou Paulina com 

delírio. – E que te importa? [...] Amo-a porque é bela, porque, para ser amado, necessito 

de ser grande e poderoso! E hei de sê-lo!” (MENDONÇA, 1982, p. 111).  
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Da água-furtada onde rompeu a relação com Paulina, o narrador passa a um 

palacete. Entramos novamente no universo da viscondessa, onde finalmente 

conheceremos a misteriosa mulher por quem Maurício se havia encantado: 

 
A viscondessa de... era nem mais nem menos que a ninfa Egéria, mas menos casta e 
misteriosa, de um estadista, a que se ligara talvez um pouco pela vaidade que leva as 
mulheres a desejarem ver os Hércules fiando submissos a seus pés. Esta ligação, 
entretanto, tinha o seu tanto ou quanto financeira. Vendo-se viúva, arruinara-se com 
rapidez digna de um morgado perdulário, e não carecia menos das carícias que das 
liberalidades faustuosas do seu amante. 
(MENDONÇA, 1982, p. 115.) 
 

Evidencia-se que a viscondessa tinha um relacionamento de interesses com um 

homem poderoso e rico. A caracterização dela em nada corresponde às mocinhas 

românticas. Enquanto Paulina viu sua vida ser arruinada em uma água furtada, a 

viscondessa relaciona-se com o amante por razões financeiras, de poder e de vaidade. O 

narrador segue nessa apresentação cruelmente sincera da personagem: 

 
Seu coração tornara-se insusceptível de todas as nobres afeições, e apenas se revelava 
mulher quando podia, simulando as aparências da paixão, seduzir os amantes que 
umas vezes o cálculo, outras o desejo que acompanham uma natureza sensual e 
ardente, lhe faziam escolher no mundo que a rodeava. (MENDONÇA, 1982, p. 115-
117)  

 

A descrição física que se sucede nos dá a saber que ela era uma bela mulher de 

mais de 30 anos: 

 
A viscondessa passara já dos trinta anos. [...] 
A sua mão de uma brancura deslumbrante destacava na cor sombria do estofo: os seus 
cabelos, caindo numa desordem, muito graciosa [...] envolviam-lhe o rosto, que 
finalmente esboçado, e daquela cor pálida e transparente que deixa perceber o azulado 
das veias sob a epiderme [...]. 
Pareceria um anjo, para os que não estudassem os seus olhos, que mudavam de cor às 
variações da luz e resplandeciam com aquele brilho felino [...] que quase sempre 
revela os pérfidos instintos do animal. 
(MENDONÇA, 1982, p. 117; grifos nossos,)  
 

Aparecem aí características que antecipam as atitudes ignóbeis da mulher que 

parecia um anjo a quem não olhasse atentamente nos seus olhos. O narrador pinta o 
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retrato de uma mulher bela, porém traiçoeira, cujos olhos revelavam seu íntimo, desleal 

e dissimulado, comparados aos de um animal. 

Segue-se à caracterização dela um momento em que o banqueiro a quem 

Maurício devia dinheiro de jogo vai à casa da viscondessa e conta a ela que aquele rapaz 

– que redigia panfletos políticos de oposição – se encantara por ela. Ela, vaidosa e 

visando a interesses políticos da elite, combina recebê-lo, com a intenção de dissuadi-lo 

a respeito de seus escritos. “Havemos de aparar as asas da avezinha, para que não 

remonte aos céus em arrojado voo” (MENDONÇA, 1982, p. 119), disse a viscondessa, 

que já estava montando a armadilha para “converter” o jovem poeta ao seu partido.  

Em seguida, Maurício chega ao palacete, e a mulher recebe-o com um olhar 

“penetrante, que talvez absorvesse a voluptuosa chama com que as feras magnetizam a 

presa antes de a despedaçarem nas sôfregas garras” (MENDONÇA, 1982, p. 121). Mais 

uma vez ela é comparada a um animal, perigoso e traiçoeiro, que “sabia gozar das 

amargas delícias que se sentem em praticar certos crimes” (MENDONÇA, 1982, p. 

121). A viscondessa era mesmo uma vilã. Em momento nenhum, há qualquer indício no 

texto de que ela pratique atos injuriosos por necessidade; pelo contrário, ela gostava de 

praticá-los.  

O jovem fica embasbacado diante dela, que pede a ele alguns versos e elogia-

lhe o talento, sabendo que o agradaria. Então, Maurício, que tudo o que queria era o 

reconhecimento como poeta, está, enfim, enredado, completamente “capturado” por 

aquela mulher, mais experiente e mais astuta que ele: novamente, o orgulho é a causa 

das más escolhas. O orgulho, que é “a doença moral que os anjos decaídos 

comunicaram a esses entes mais frágeis que vieram habitar a Terra” (MENDONÇA, 

1982, p. 123). Há nessa cena uma inversão de papéis, pois a viscondessa domina a 

conversa, sabendo que intimidava o rapaz, completamente entorpecido pela sua 

presença. Ele chega a “corar como uma donzela” (MENDONÇA, 1982, p. 125) diante 

da atitude sedutora daquela mulher. 

Longe dali, no cemitério dos Prazeres, Paulina chora sobre o túmulo de seu pai 

e de sua mãe, a qual “sucumbira à vergonha de ver a filha abandonando o lar paterno 

para se entregar à devassidão e ao vício” (MENDONÇA, 1982, p. 131). Enquanto 

chorava, sonhava se vingar de Maurício, aparecendo-lhe “com flores na fronte, coroada 

pela sua ignomínia, rainha da devassidão e dos venais prazeres [...] que para sempre a 
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separava[m] do mundo” (MENDONÇA, 1982, p. 131; grifo nosso). Sua vida estava 

perdida. Embora, no século XXI, a atitude de Paulina pareça fatalista e melodramática, 

era real o sofrimento dessa mulher, que se entregara a um homem, fora morar com ele 

sem ter-se casado. Sem família, sem um homem a quem se apoiar, o destino que a 

aguardava era a prostituição. “O amor é apenas um episódio na vida do homem e 

resume toda a vida da mulher” (MENDONÇA, 1982, p. 135), palavras de Madame de 

Stäel, que o narrador mendonciano cita, resumindo o drama de Paulina. 

O sentimento de Maurício pela viscondessa era descrito como “uma paixão 

nervosa e lasciva, dessas que fazem correr com ardor o sangue nas veias e cujas visões 

abrasam o cérebro e exaltam os sentidos” (MENDONÇA, 1982, p. 135; grifo nosso), ou 

seja, era desejo carnal, o que justifica que ele, ainda que já tivesse adivinhado o caráter 

dela – ou por isso mesmo, pelo que ela representava de diferente e desafiador –, não 

deixava de desejá-la. Ansioso pela próxima visita, “a sua agitação era extrema. Tinha 

febre” (MENDONÇA, 1982, p. 135). 

D. Afonso, melhor amigo de Maurício, vai à casa dele e, ao vê-lo escrevendo 

poemas para a viscondessa, resolve alertá-lo sobre ela, contando-lhe toda a verdade, que 

ela era “mais infame do que as mulheres perdidas, que a história marcou com o ferrete 

da ignomínia” (MENDONÇA, 1982, p. 141). O amigo revela, então, que a filha da 

viscondessa morreu depois de a mãe rivalizar com ela e roubar-lhe o noivo. Maurício, 

enfurecido, decide confrontar a mulher diante de todos, desmascarando-a, e a 

oportunidade ideal seria um baile, a ocorrer na casa dela. 

O mancebo vai ao baile da viscondessa, por quem agora nutria sentimentos 

contraditórios. Desejava-a, mas a odiava pelo que ela era: “pálido, com os cabelos em 

desalinho, com os olhos abrasados de paixão e de cólera, sentia o peito devorado pelos 

mais opostos sentimentos” (MENDONÇA, 1982, p. 159), é assim que ele aparece no 

palacete. 

Em meio aos figurões que frequentavam a festa, Maurício a encontra e, entre 

insinuações, ela percebe que há algo de errado, quando ele, enfim, revela que soube do 

seu passado ignóbil. Ela nega tudo e, diante de suas palavras, ele beija-lhe os cabelos. 

Mas as palavras de Afonso ainda ecoavam em sua cabeça, e ele reconhece que não 

poderia superar aquela história, afastando-a de si: “devemos ficar estranhos um ao 
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outro! [...] Entre nós não pode haver amor, nem ódio – seja apenas o esquecimento” 

(MENDONÇA, 1982, p. 165). 

Terminado o baile, a viscondessa outra vez desmente a história de D. Afonso e 

irrompe em prantos. Maurício, dessa vez, não é capaz de resistir àquela cena e a beija 

com paixão. Os beijos da viscondessa foram capazes de apagar nele a imagem da filha 

morta pela vaidade da mãe, que fora superada pelas “chamas da paixão”, e as 

“inebriantes carícias” (MENDONÇA, 1982, p. 171) sobrepuseram-se à decepção do 

rapaz.  

Destacamos o emprego vocabular de Mendonça para dar conta do tipo de 

sentimento que Maurício nutria pela viscondessa, mantendo-se no campo semântico da 

paixão, do fogo, do desejo, que demonstrava a resignação dele diante da ânsia de ter 

aquela mulher. 

Passa-se ao capítulo subsequente, em que lemos uma carta de Maurício a D. 

Afonso, na qual o rapaz confessa o remorso por ter abandonado Paulina: “Como o voraz 

abutre, despedacei nas minhas garras a frágil pomba e arrancando-a às carícias de uma 

mãe adorada” (MENDONÇA, 1982, p. 171). Lopes de Mendonça utiliza-se mais uma 

vez da comparação com animais para representar, dessa vez, Paulina e Maurício. A 

figura de Paulina é representada pela pomba, reforçando a imagem de mulher pura que 

ela era até Maurício tirá-la do seio da família. 

Adiante, ele lamenta ter sido enredado pela viscondessa e ter-se deixado levar 

pelos encantos dela, tão transtornado estava ao deixar Paulina.  

 
O amor da viscondessa, que despontou no meu peito delirante e frenético, veio 
exacerbar a febre que me devorava! Tive a audácia de desprezar os teus conselhos e de 
contemplar as suas mãos manchadas pelo sangue e as suas faces aonde se viam ainda 
impressos os beijos dos seus amantes! [...]  
Se a visses, como eu a vi, ao clarão das luzes de um baile[,] diria que era bela, 
divinamente bela essa mulher! 
(MENDONÇA, 1982, p. 179-181.) 

 

Apenas pelo tom da carta, inferimos que Maurício foi desperto do torpor que a 

viscondessa lhe causava. E ele revela ainda que, tendo ido à igreja, por ocasião da 

Semana, avistou  
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um vulto de mulher, de vestidos negros, com os olhos em alvo, com as mãos erguidas, 
com os lábios entreabertos e orando. Não poderia ter mais de 17 anos e a sua 
formosura só poderia ser comparável a essas virgens com que o pincel arrojado de 
Murillo povoou os templos da sua encantada pátria. (MENDONÇA, 1982, p. 181; 
grifo nosso.) 
 

Essa era Madalena. Sublinhamos de sua descrição as palavras que, assim como 

nas primeiras aparições da viscondessa, relacionam a figura feminina a seres etéreos, de 

certa elevação espiritual. Diferente de Paulina – a mulher simples, pouco instruída – e 

da viscondessa – felina, traiçoeira –, Madalena representava o ideal de mulher, e, como 

Maurício não a conhecesse, essa imagem platônica se mantinha; ela era para ele “uma 

sombra, esta imagem concebida em vagos sonhos” que habitava nele “com todos os 

prestígios do mistério” (MENDONÇA, 1982, p. 187; grifos nossos). Por isso mesmo, 

esse era o amor mais impossível de se concretizar na vida do pobre mancebo. Ela era 

“como uma visão” (MENDONÇA, 1982, p.195), “bela e ideal como um anjo” 

(MENDONÇA, 1982, p. 197), sempre referida no campo semântico do sagrado, da 

ilusão, do irreal. Como nada sabia dela ainda, Madalena era, para o mancebo, a mulher 

“intocada pelo Mundo” (MENDONÇA, 1982, p. 197). 

Na carta em resposta à de Maurício, D. Afonso continua tentando dissuadir o 

amigo das paixões arrebatadoras. Ele argumenta que aquele tipo de amor – à primeira 

vista – não é real, mas restrito a romances afetados. 

 
As simpatias instantâneas, que despontam ao primeiro olhar, que afrontam as 
tempestades do mundo e as catástrofes da vida, que podem resistir ao tempo e à 
ausência, esses poderosos dissolventes de toda a afeição, creio bem que só se 
encontram hoje nos alambicados romances de M.elle Scudéry. 
(MENDONÇA, 1982, p. 215.) 
 

E prossegue, sendo a voz da razão, tentando alertar o rapaz sonhador a respeito 

das atitudes dele, que não mais eram, segundo ele, bem aceitas naquela época, mas já 

ultrapassadas: 

 
Os sentimentos exaltados passaram de moda: Heloísa e Abelardo se hoje vivessem 
fariam uma deplorável figura; Newton, que sacrificou toda a sua existência ao estudo 
da ciência; Galileu que nem diante dos tribunais da Inquisição renegou o seu espírito, 
é muito provável que no nosso tempo passassem por loucos (MENDONÇA, 1982, p. 
215), 
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assim como Maurício era “louco” por ser passional demais, por sonhar demais, 

por ter ambição demais, além do permitido por aqueles tempos. 

O amor romântico, idealizado, era irreal e irrealizável: “como era difícil nos 

romances, mais ou menos completos, que atravessam a vida, encontrar duas almas que 

se compreendessem, que se pudessem amar com igual afecto, que se confundissem 

absorvidas na mesma adoração!” (MENDONÇA, 1982, p. 97). 

O que se evidencia por meio desse personagem é que ser louco, no século XIX, 

é estar inadequado aos valores impostos, é ser excluído socialmente. Por meio das 

palavras da carta de D. Afonso a Maurício, demonstra-se esse pensamento:  

 
O mundo compreende o ambicioso que dispõe da sua vontade com energia, e caminha 
sem hesitar ao poder, e escarnece dos que se extenuam em procurar a verdade, como 
único tesouro digno da ambição humana. [...]  
‘És um doido’ eis o que poderá dizer o mundo: e não procurarão ler na tua fronte 
devastada pelo estudo as rugas da meditação: e aceitarão sem ressentimento o sorriso 
de desdém, que lhe poderias dirigir, quando te reconheceres rico pela ciência e 
poderoso pela vocação! 
(MENDONÇA, 1982, p. 207-209.) 
 

Enquanto Maurício sonhava com a nova paixão, a viscondessa, com o ego 

ferido pelo afastamento do amante, planejava sua vingança: neutralizar politicamente 

Maurício, oferecendo a ele uma posição de adido em um lugar distante, afastando-o de 

vez da oposição que ele representava na sociedade portuguesa, dando, assim, “direção 

menos perigosas às suas ideias” (MENDONÇA, 1982, p. 223). Maurício, que já estava 

atento às intenções dela, ao receber a proposta, recusa-a, por meio de uma carta 

desaforada.  

No palacete da viscondessa, convidados esperavam pelo espetáculo da 

vingança dela, e teciam comentários maldosos acerca de Maurício, que vai ao baile e 

avista, num dos cantos do salão, a moça por quem tinha se encantado na igreja. Ela 

estava acompanhada de um jovem, que descobriria ser noivo dela, o que apenas fez 

aumentar a revolta do rapaz e a raiva que sentia pela proposta da viscondessa. 

A ex-amante confrontou-o – “como se atreve a por os pés em minha casa 

depois da carta que me escreveu?” (MENDONÇA, 1982, p. 233), respaldada pelo barão 

de..., que a acompanhava e fez coro com a fala dela. Maurício não mais resistiu e 

respondeu, na frente de todo os convivas, apontando para ela: “Bem pode compreender 
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os motivos que me levaram a recusar uma posição que não mereço. Ficaria desonrado se 

aos meus próprios olhos tivesse a fraqueza de aceitar o benefício de um tolo[,] 

implorado por uma mulher infame!” (MENDONÇA, 1982, p. 235). 

As pessoas da alta sociedade que ali estavam chamaram-no de “doido”, sem 

esboçar reação a respeito do que ele tinha dito. A partir deste dia, Maurício viraria um 

proscrito naquela sociedade. 

Após esse triste episódio de humilhação, segue-se longa declaração de amor à 

moça angelical por quem Maurício havia se encantado quando a viu orar na igreja, que 

culmina no lamento de saber que ela já estava comprometida:  

 
O culto da mulher acabou para mim quando ela ama outro. Toda a inteligência que 
não se apoia na experiência e na realidade há de sucumbir como eu sucumbo. [...] O 
tipo ideal, o anjo, a fada, que devia abrir-me os céus num sorriso, já não existe senão 
dentro do meu coração, para o torturar de um contínuo. 
(MENDONÇA, 1982, p. 247.) 
 

Notemos que o próprio Maurício reconhece a natureza ilusória daquele 

sentimento que tanto o angustiava e que até então não havia experimentado, já que o 

amor por Paulina se realizou, até que ele não mais quisesse; o amor pela viscondessa 

terminou porque a ilusão, a figura que ele fazia dela se desfez completamente quando 

lhe conheceu a verdade infame; mas essa moça, Madalena, se mantinha fada e anjo nos 

seus pensamentos, pois ele mal a conhecia, nem sequer sabia o seu nome ou lhe 

conhecia a voz. 

A dificuldade na realização do amor com Madalena valorizava-o. De acordo 

com Lukács, “o caminho seguido não é mais do que uma realidade inevitável que torna 

mais difícil a realização do ideal; representa o desvio necessário sem o qual o objectivo 

ficaria vazio e abstracto de um modo que não mereceria ser alcançado” (LUKÁCS, s. d., 

p. 151-152). 

Maurício sofre, aflito pela distância entre ele e a moça. Seu lamento maior é 

pelo fato de não ter conseguido demonstrar seu amor por ela: “Não deploro o seu 

desprezo, suportaria resignado o seu abandono, perdoar-lhe-ia se me atraiçoasse! Mas 

não me conheceu!” (MENDONÇA, 1982, p. 249). Ela representava para ele o amor; 

para ele o verdadeiro amor, que é “imagem mentirosa”, que se desfaz quando o 
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alcançam, “formada pelo pensamento” (MENDONÇA, 1982, p. 249). O amor era esse 

sentimento sublime e inatingível, que se esvai quando realizado. 

O capítulo seguinte, intitulado “Otelo”, é mais uma missiva ao companheiro D. 

Afonso, em que Maurício parece prever seu fatídico destino: “Sinto que não terei longos 

dias de vida. Há almas que não resistem às agonias de um amor sem esperança” 

(MENDONÇA, 1982, p. 255). O rapaz fora ao teatro assistir à peça de Shakespeare e lá 

viu, num camarote distante do seu, a sua fada, acompanhada novamente do noivo.  

O desfecho se aproxima e D. Afonso, em carta a M..., amigo tanto deste quanto 

de Maurício, conta que o rapaz por pouco escapou da morte. Ele justifica o 

comportamento do aspirante a poeta, ressaltando a exacerbada sensibilidade daquela 

alma e dizendo que “para esses talentos que vivem da sua própria substância, que se 

coroaram de glória e se veem abrasados de amor, longe da sociedade, o menor espinho 

se converte em profunda chaga” (MENDONÇA, 1982, p. 273).  

Ao descobrir que se aproximava o casamento de Madalena, Maurício surtou – 

“de furioso tornou-se alucinado, de alucinado[,] louco” (MENDONÇA, 1982, p. 273). 

D. Afonso, ao ir visitá-lo, encontra-o muito mal e abatido. Resolvem, então, sair e 

caminhar. No caminho, dão com uma igreja aberta, justo aquela em que Maurício vira 

Madalena pela primeira vez. 

Os rapazes, então, ouvem o barulho de carruagens e veem, se aproximando, 

numa delas, Madalena vestida de noiva: “quem podia prever que por um daqueles 

acasos misteriosos que não se compreendem o pobre mancebo havia de assistir à ruína 

das suas esperanças?” (MENDONÇA, 1982, p. 277). Apesar da insistência do amigo 

em tirá-lo dali, Maurício resiste e fica até o fim da cerimônia.  

Quando os noivos iam embora, a carruagem que os levava perdeu o controle. 

Quando Madalena gritou de pavor, Maurício atirou-se à frente do veículo e caiu 

desfalecido. Ela desceu da carruagem e, preocupada, perguntou a D. Afonso se o seu 

salvador resistiria. Ao ouvir sua voz, Maurício tentou falar, mas só foi capaz de 

entregar-lhe uma rosa suja de sangue, que Madalena pegou e foi-se embora, com 

lágrimas nos olhos. 

No capítulo seguinte, sabemos que Paulina tornou-se atriz, grande favorita do 

público, e “as decepções do seu amor haviam inspirado a sua vocação artística” e que 

“nenhum sentimento havia naquela alma” (MENDONÇA, 1982, p. 289), resultado do 
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desgosto gerado pelo abandono de Maurício. Ao saber que ele se encontrava enfermo, 

foi ao seu encontro. Mas a vida a havia endurecido, e seu olhar agora era de “lânguida 

lascívia” (MENDONÇA, 1982, p. 291). Ainda assim, a mulher que Maurício 

abandonara à própria sorte ficou ao pé da cama, orando por ele e velando seus últimos 

momentos. É ela quem paga ao banqueiro, que vai à casa do já moribundo Maurício, a 

dívida de jogo.  

O penúltimo capítulo, “Últimas confissões de um doido”, posterior à morte de 

Maurício, é uma carta à Madalena. Nela, ele demonstra que manteve até o fim a imagem 

imaculada dela, o seu anjo: “acaso o anjo que voa nos espaços etéreos pode escutar a 

voz do humilde mortal que a desventura faz delirar?” (MENDONÇA, 1982, p. 313). O 

amor por ela purifica: “Amar a uma hora, um instante, eis a única aspiração que nos 

aproxima de Deus, que nos pode fazer compreender essa felicidade etérea, de que 

gozam os eternamente bem-aventurados” (MENDONÇA, 1982, p. 306).  

No “Capítulo último”, A. P. Lopes de Mendonça inova ao usar de 

metalinguagem e retratar uma reunião de amigos de que ele, o Autor, participara, em 

que justifica a morte de Maurício: um amigo a quem ele prometera o destino de um dos 

personagens quis assim. Quanto às mulheres que passaram pela vida do protagonista, 

ele sacia a curiosidade dos companheiros de mesa: “Paulina canta em coros de um 

teatro”, Madalena ensina “a salve-rainha a três ou quatro crianças que amotinam a casa” 

e a viscondessa “desgasta diariamente alguns rosários” e “ouve irrevogavelmente a 

missa das 8” (MENDONÇA, 1982, p. 331).  

O final em aberto, ao qual ele só esclarece a pedido dos companheiros, é 

inconcluso, de acordo com o próprio autor, “como acontece a quase todas as sessões 

deste mundo” (MENDONÇA, 1982, p. 333).  

 

À afirmação equivocada de que A. P. Lopes de Mendonça seria 

ultrarromântico e dado a exageros, respondemos que aquela sociedade era mesmo de 

situações absurdas. O que, com olhar do século XXI, nos parece atualmente 

exacerbação era fato. É preciso, portanto, olhar sob perspectiva oitocentista para essa 

exageração, que ocultava muito. 

Georg Lukács assevera que o romance do século XIX guarda diferenças acerca 

do modo de relacionar: “Para o romance do séc. XIX, foi o outro tipo de relação 
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necessariamente inadequada entre a alma e a realidade que ganhou mais importância: a 

inadaptação que deriva do facto de a alma ser mais ampla e mais vasta do que todos os 

destinos que a vida lhe pode oferecer” (LUKÁCS, s. d., p. 129) 

Considerando-se que o próprio Lopes de Mendonça criticava os 

ultrarromânticos, por considerar que estes ignoravam o caráter reflexivo e civilizacional 

da obra literária, já que se preocupavam mais com sentimentalidades do que com a 

formação de leitores, seria incoerente classificá-lo como adepto desta tendência.  

Na cena da morte de Maurício, por exemplo, é possível identificar esse 

aparente exagero, cuja finalidade é encobrir o desejo, condenável naquele tempo e que, 

portanto, não se podia assumir socialmente, sendo reprimido até na intimidade. Paulina, 

que foi “arrancada do seio de sua família” por Maurício e depois abandonada por ele, 

torna-se uma artista – profissão malvista, principalmente quando se tratava de uma 

mulher –, motivo pelo qual ele se culpava e pedia perdão: 

 
– Cala-te, Paulina: sou eu que deveria implorar de joelhos o teu perdão, porque sem o 
meu fatal influxo, serias, – quem sabe – uma esposa afectuosa, – uma mãe extremosa 
–, um anjo destinado a consolar os tristes cá na Terra! – Não abrases a alma nesses 
ávidos sonhos de desenfreada sensualidade: vê como eu expiro sem esperança. 
(MENDONÇA, 1982, p. 297.) 
 

Ao longo de todo o romance, fica evidente a insatisfação do autor com os 

costumes daquela sociedade e com os ritos de afetação e as aparências que a cercavam. 

Maurício, o doido, o é pelo seu não lugar naquela sociedade, e naquele mundo que não 

era para o poeta, “que como já disse Zorrila, es una planta maldita con frutos de 

bendición” (MENDONÇA, 1982, p. 207). 

A mensagem final das Memórias de um doido é a de que, como assevera Ofélia 

Paiva Monteiro, “a vida não vale a pena e a ficção é aleatória” (2010, p. 235), o que cria 

no leitor um distanciamento – bastante vanguardista por parte de Mendonça.  

Ao fim dessa análise das teorias acerca da obra de A. P. Lopes de Mendonça, é 

indubitável a carência de trabalhos sobre esta. Talvez por ainda estarem contaminados 

pela opinião, sustentada por muito tempo, de que o referido autor é um baluarte do 

ultrarromantismo, os teóricos que se propõem abordar a literatura mendonciana, em 

geral, desprezam análises mais aprofundadas, bem como toda a crítica social contida 



Memórias [e paixões] de um doido: desatinos amorosos no romance de A. P. Lopes de Mendonça 
Julianna Bonfim 

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 189-208 | jan.-jun. 2018 207 
 

nos textos do autor, fundamentais para se entender a verve dos trabalhos que os 

compõem. 

Com a redescoberta da obra de A. P. Lopes de Mendonça, por meio de estudos 

que ultrapassem a superfície do palavrório – que pode confundir –, investigaremos sua 

perspectiva sobre a sociedade portuguesa, seus costumes e política, indissociáveis de 

seus escritos. Pretendemos fazer jus ao seu talento, esperando que se reconheça o lugar 

que obrigatoriamente é seu no quadro mais amplo das transformações sociais e literárias 

da sociedade oitocentista portuguesa. 
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