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Resumo 
A partir das reflexões críticas de Georges Didi-Huberman (O que vemos e o que nos olha), 
Marcio Seligmann-Silva (O local da diferença) e Maurice Halbwachs (A memória coletiva), 
propõe-se uma leitura do romance Flores, de Afonso Cruz, focalizando a personagem 
Margarida Flores, o grande amor de Ulme, que vem a ser aquela que, dividida entre o amor e o 
desejo de combater o poder salazarista, trará na sua memória as marcas de um passado nefando, 
cuja linguagem se converterá em gestos teatrais para tentar expressar o trauma que sofrera no 
passado. Sendo assim, o presente texto busca analisar o corpo desta personagem que se torna o 
lugar da memória individual, coletiva e ao mesmo tempo histórica capaz de ilustrar a 
impossibilidade do amor e o desejo de eternidade. 
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Abstract 
From the critical reflections of Georges Didi-Huberman (O que vemos e o que nos olha), 
Marcio Seligmann-Silva (O local da diferença) e Maurice Halbwachs (A memória coletiva), is 
proposed a reading of the novel Flores, by Afonso Cruz focusing on the character Margarida 
Flores, the great love of Ulme, who is the one who, torn between love and the desire to fight 
against power salazarist, will bring in his memory the marks of a nefarious past, whose 
language will become theatrical gestures to try to express the trauma he had suffered in the past. 
Thus, the present text seeks to analyze the body of this character that becomes the place of 
individual memory, collective and at the same time historical able to illustrate the impossibility 
of love and the desire for eternity. 
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Publicado no Brasil pela Companhia das Letras, Afonso Cruz, um dos mais 

novos escritores portugueses, em seu romance Flores (2015), tece, através dos afetos, o 

embate entre memória e esquecimento sob a luz da (im)possibilidade de se olhar para o 

passado e (re)construir uma identidade. Nesta narrativa, em que várias existências e 

carências se entretecem, observa-se o encontro do narrador-personagem com o senhor 

Ulme, seu vizinho de porta que perdera a memória afetiva da sua infância em 

decorrência de um aneurisma, como nos diz a dona Azul: “[ele] não se lembra de uma 

parte da vida. Consegue fazer tudo o que fazia, mas não se lembra do passado. Sabe o 

nome das plantas todas, mas não se lembra que foi criança” (CRUZ, 2015, p. 41). Desse 
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encontro nasce o desejo por parte do jornalista de investigar o passado do amigo na 

tentativa de recuperar suas memórias. Tal personagem, por sua vez, encontra-se 

mergulhado numa vida esmagada pelo automatismo do cotidiano, no qual os beijos que 

dá na sua esposa Clarisse “não têm mais história, já não convocam mais o primeiro 

beijo” e quando toca levemente em seus lábios sente “a rotina, as finanças, ao barulho 

da máquina de lavar roupa. [Beijam-se] como quem faz a cama” (CRUZ, 2015, p. 20). 

O movimento inerte dessa vida é suspenso quando subitamente o narrador, ao encontrar 

com o vizinho da porta ao lado, o convida para um café. A impulsividade do gesto traz 

consigo a surpresa quando o senhor Ulme olha uma revista pornográfica e diz: “Nunca 

tinha visto [...] uma mulher nua” (CRUZ, 2015, p. 14).  

Atravessado pelo afeto que começava a nutriz por Ulme e impossibilitado de 

resolver a sua vida,1 o narrador-personagem decide dedicar-se ao passado do amigo 

para pelo menos ter algo do que se ocupar diante de uma vida íntima estratificada e em 

ruínas, a que o leitor vai tendo acesso aos poucos, mediante o paralelismo entre o 

presente do narrador e a aventura pela busca da memória perdida de Manel Ulme. O 

jogo que a narrativa estabelece constitui um puzzle a ser preenchido pelo jornalista que 

decide investigar a vida do vizinho indo ao encontro daqueles que o conheceram.  

Na busca pelo fio invisível que possa atar o presente ao passado, o jornalista 

inicia uma viagem pela aldeia alentejana onde, durante a infância, morava o seu vizinho. 

A partir daí, passamos a obter os diversos depoimentos daqueles que outrora viveram 

com o senhor Ulme. O romance, portanto, através de uma forma poliédrica e de 

palimpsesto, é composto por uma teia discursiva que ora se completa, ora se 

interpenetra, ora se desfaz devido aos inúmeros discursos provenientes daqueles que 

conviveram com essa personagem. Os depoimentos recolhidos pelo narrador acabam 

por entrar em contradição, como bem observa Mostovol: “Se quiser ter uma espécie de 

verdade, pergunte às pessoas que o conheceram. Vai ter muitas contradições, mas isso é 

bom” (CRUZ, 2015, p. 131). E conclui afirmando: 

 
Pergunte a quem não gostava dele e vai ter a descrição de uma pessoa horrível; 
pergunte a quem o adorava e vai ter um santo. Vai perceber que o Ulme era mau, era 

                                                           
1 “Como não conseguia resolver a minha vida, decidi continuar a recuperar a do senhor Ulme” (CRUZ, 
2015, p. 147). 
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lindo, era horrível, era divino, era mentiroso, era um boxeur virtuoso, era um cobarde” 
(CRUZ, 2015, p. 131-132). 
 

A figura de Manel Ulme vai sendo recuperada através das memórias 

individuais e dos afetos mediante o discurso daqueles que outrora conviveram com ele 

durante o período de sua infância. Embora o sujeito passe a ter uma identidade dual 

proveniente da admiração ou da repulsa daqueles que se relembram do seu passado, há 

um fato que não se altera e perpassa quase que todas as lembranças narradas; trata-se da 

presença das irmãs Flores, recuperada por esses discursos em quase sua totalidade e 

sempre atada à figura de Ulme. Segundo o padre, as Flores eram “três meninas 

maravilhosas [...] eram boas raparigas, e eram o nosso grande sonho, não havia ninguém 

que não estivesse apaixonado pelas Flores” (CRUZ, 2015, p. 57). E em seguida ele as 

descreve: 

 

A Dália era mais baixa, a mais recatada, sempre de semblante severo, vestia-se como 
uma velha (“mas não imagina como os olhos eram bonitos, nem sei se Eclesiastes 
entraria palavras que lhe fizessem justiça”). A Violeta tinha alguma coisa estranha, 
talvez uma certa aura de pecado, ao contrário de Dália. Os olhos eram fogosos, 
deitavam uma espécie de sarcasmo, a tez era escura, o nariz relativamente grande, mas 
sem estragar a harmonia perfeita das feições. Tinha um sinal por cima dos lábios. A 
Margarida era jovial, era a única que, por vezes, sorria, meio envergonhada. E, 
segundo o padre Tevez, “irradiava um estranho tipo de luz, dava aquela sensação de 
quando saímos à noite no campo e o luar ilumina de tal forma a paisagem que nos 
parece dia (CRUZ, 2015, p. 57-58). 

 

Dentre as três irmãs, como nos diz dona Eugénia, “foi a menina Margarida que 

sempre deu a volta à cabeça” (CRUZ, 2015, p. 50) do senhor Ulme. Inclusive ela 

lembra o dia em que eles se apaixonaram, ao nos dizer que o menino Manel “andava 

com o nome dela na boca o tempo todo” (CRUZ, 2015, p. 51). Entretanto, a dona Maria 

Graça, mãe de Ulme, ficara zangada com o enamoramento do filho com Margarida, pois 

ambos eram de mundos diferentes. Enquanto ele era “um cabrãozinho burguês” 

(segundo o marido de dona Eugénia), Margarida era uma menina da aldeia. Ainda, 

segundo a dona Eugénia, “a Margarida tornou-se, anos mais tarde, cantora de fado [...] 

[e enveredou] por um destino triste, em que acabou presa por algumas vezes. Era uma 

rapariga rebelde, que ‘não se conformava com a sua condição’” (CRUZ, 2015, p. 51) ao 

assumir uma postura contrária ao regime político vigente. 
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Margarida Flores passa a ser uma figura insistente na memória daqueles que 

compartilharam o mesmo tempo na aldeia alentejana. Além disso, no corpo da própria 

narrativa, a sua figura obtém um destaque singular, sendo-lhe permitidas, inclusive, 

longas linhas que por vezes podemos interpretar como um extenso monólogo a ser 

encenado diante do narrador-personagem. 

Encontrando com facilidade o contato de Margarida, o narrador-personagem 

agenda um primeiro encontro. O lugar combinado consiste na Discoteca Amália,2 e aos 

poucos vamos compreendendo que o espaço em que as personagens se encontram não é 

gratuito, isto porque o ambiente não só retifica o status de fadista, mas também, de certa 

forma, amplia o seu discurso de forma mais dramática. 

Margarida Flores, no primeiro encontro, não estabelece um diálogo direto com 

o narrador-personagem, uma vez que ele vai ao seu encontro com o intuito de sondar o 

terreno, não necessariamente de saber a história dela com o senhor Ulme. Contudo, a 

personagem passa a narrar através de um monólogo, ou melhor, solilóquio, a própria 

vida. A memória vai sendo tecida num entrelaçar de fios que perpassam tanto a 

memória individual quanto a memória coletiva de um Portugal mergulhado nas garras 

nefandas do salazarismo. O relato inicia-se com a afirmação de que ela cantou a vida 

inteira, e que nascera “no tempo em que a vida era uma ditadura, em que falar era uma 

maneira de [ser] calada” (CRUZ, 2015, p. 83). Evocando, por exemplo, a figura de 

Alfredo Marceneiro e comparando-se a ele, Margarida nos diz que “não cantava como 

se rezasse”, ao contrário do fadista português, mas sim “como se falasse porque não [a] 

deixavam dizer o que queria” (CRUZ, 2015, p. 84). Os versos que saiam da sua boca 

eram metáforas afiadas: 

 

quando dizia o meu homem não me deixava falar, era a censura que eu acusava, 
quando cantava que os pardais caíam do céu, era da censura que eu falava, quando 
cantava como o mar desfazia as rochas em areia e sal, era das nossas almas que eu 
falava. Era assim, em código, para escapar aos sulcos criados pelos lápis azuis. Dizia 
que o teu olhar me fazia fome, que as palavras de tua boca me deixavam em pé, sem 
dormir, e era da tortura que eu falava, não era uma canção de amor. Nunca fui uma 
romântica, a minha vida era derrotar aquele criador de galinhas (CRUZ, 2015, p. 84-
85). 

 

                                                           
2 O nome da discoteca alude a Amália Rodrigues – uma fadista famosa e reverenciada em Portugal. 
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Margarida, menina provinciana da aldeia, possuía um espírito inerente a uma 

revolucionária, com o propósito de combater o ditador português. O seu fado era 

constituído pelo entrecruzar, num só canto, de sofrimento, de saudade do passado, de 

amor, mas, ao cantar a tragédia amorosa, de forma subliminar, apontava a miséria da 

vida com a verdade a ser decodificada, pois acreditava que “as frases eram armas 

capazes de mudar, de lutar, de resistir. Armas capazes de disparar um futuro” (CRUZ, 

2015, p. 85-86). Ao mesmo tempo que buscava combater o poder político através da 

linguagem, com a consciência de que “as palavras proferidas [...] eram feitas de perigo, 

eram abismo, e podíamos cair dentro delas. Eu sabia que era um jogo arriscado” 

(CRUZ, 2015, p. 85). 

O aparente monólogo de Margarida, de forma bem sintética, percorre os anos 

em que Portugal esteve imerso no poder totalitário e chega aos anos da Revolução de 

Abril de 1974 e da pós-revolução. A sua memória íntima, ao ser recuperada numa 

espécie de furor dramático, traz ao discurso narrativo a pedra pretensamente inenarrável 

da História. Em outras palavras, ela passa a ser a testemunha de um tempo a ser 

revisitado. Entretanto, o seu discurso ainda carrega o peso das metáforas, pois a História 

vai sendo transfigurada para um outro código, uma outra linguagem que é capaz de 

verbalizar as memórias e torná-las, ainda hoje, pungentes:  

 

Quando se deu a revolução, eu passei a cantar livremente o que me ia na alma, mas 
perdi uma coisa interessante, perdi toda a subtileza. Estava feliz, mas essa capacidade 
poética de fazer com que uma coisa seja outra, de fazer com que o céu exista dentro do 
peito congestionado, que a dor possa viver numa chávena partida. Mas foi o momento 
mais feliz da minha vida. Podia passar a cantar a verdade como ela é, a liberdade 
estava à minha frente (CRUZ, 2015, p. 87). 

 

A felicidade que se instaura no peito de Margarida traz consigo um gosto 

amargo e de cunho um tanto quanto melancólico, que demonstra a perda do sentido do 

combate proveniente da aparente liberdade que se instaurava em Portugal após a vitória 

do 25 de Abril. Entretanto, a liberdade adquirida e tão sonhada por aqueles que se 

mostravam contra o poder do totalitarismo vai se modificando, inclusive a própria 

forma de censura vai sofrendo uma metamorfose diante do novo tempo que se anuncia. 

Se, nos tempos de Salazar, dizer era uma forma de se calar, após a queda do ditador a 
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fala torna-se apenas mais um ruído em meio a tanto barulho, provocando uma outra 

maneira de silenciamento. Como atesta a personagem:  

 
de um modo diferente, é certo, não sou parva nenhuma, mas foi um retorno. Já não me 
calavam, deixavam-me cantar, mas havia tanto barulho à minha volta que já ninguém 
ouvia. Era o mercado livre, ou alguma coisa assim, que fazia um ruído que não me 
deixava cantar. (CRUZ, 2015, p. 87). 
 

A Revolução não só trouxe a desejada libertação das garras do poder político 

de outrora, como também criou um deserto no qual “há tanto barulho que ninguém se 

houve. Há um silêncio profundo no meio do ruído” (CRUZ, 2015, p. 88). Diante desta 

nova forma de silenciamento, Margarida atesta o desaparecimento daqueles que 

cantavam como se rezassem (Alfredo Marceneiro), e daqueles que cantavam para dizer 

algo (a própria Margarida). Vingaram apenas aqueles que vendiam, ou seja, que faziam 

dinheiro através das gravações em disco, imersos num processo capitalista triunfante. O 

lamento do desaparecimento de certos tipos de cantores proporciona o esboço do tempo 

que se alevanta em Portugal, ou seja, o império do lucro desenfreado no qual, dentre os 

inúmeros ruídos, “as verdades não se ouvem, já ninguém quer saber disso, quanto mais, 

Alfredo, [o que] canta como se rezasse. Quando se vive privado de tudo, a verdade 

importa, mas, quando a temos em todo o lado, parece uma ficção” (CRUZ, 2015, p. 89). 

A memória recuperada de Margarida, na forma de um fluxo de consciência 

ordenado diante do narrador-personagem, percorre a crise que Portugal vivenciou no 

período da guerra colonial em África, pois  

 
levaram-nos os empregos, a família, os órgãos, as vísceras, o estômago, especialmente 
o estômago, os sapatos, as mãos, a cultura, os braços. As unhas que arranhavam as 
estrelas. Porque era aí que nós conseguíamos tocar quando levantávamos os braços de 
felicidade. (CRUZ, 2015, p. 89). 
 

Por fim, num discurso banhado por uma ironia corrosiva, Margarida 

novamente transfigura a linguagem num mar metafórico para traçar duras críticas ao 

governo da época citada. Comparando a vida cotidiana com a narrativa bíblica de Job, 

ela declara que quando Deus e o diabo se juntam só pode vir desgraça e os compara 

com o presidente e o primeiro-ministro que tudo arrancam do povo. E, por fim, conclui: 
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Se nos destroem a saúde, se nos arrasam as famílias, se crescemos sem cultura, se nos 
levam os filhos, poderemos algum dia arranjar maneira de substituir tudo o que 
perdemos? Um novo coração, uma nova família? Quando formos livres outra vez, 
porque já não sabemos o que isso é, poderemos fazer filhos para substituir os que nos 
levaram, os que emigraram, os que morreram? Sim. Faremos filhos novos, filhos 
substitutos. São as novas oportunidades (CRUZ, 2015, p. 90). 

 

Em meio às rememorações das outras personagens a respeito do senhor Ulme, 

a figura de Margarida Flores é evocada em muitas dessas lembranças, como ocorrera 

com dona Eugénia e o padre Tevez; contudo, Mostovol recupera uma cena do passado 

que para ele tem uma configuração singular. Segundo o palhaço, uma coroa de funcho 

que fizera com as próprias mãos e presenteara Margarida proporcionou um “milagre” 

em toda a aldeia. A mãe da menina, ao ver a filha suja e com a coroa, se sentira 

emocionada colocando-lhe o vestido mais bonito que tinha, mas que fora da irmã mais 

velha, ressaltando a beleza da filha. Os habitantes da aldeia alentejana foram tomados 

pela graciosidade da cena. O Sr. Flores pintou a casa, enquanto os outros moradores 

passaram a enfeitar as janelas, os muros e as casas começaram a ficar caiados, os 

rapazes se arrumavam, enfim... “a aldeia começou a ficar como Margarida, com uma 

coroa de funcho na cabeça” (CRUZ, 2015, p. 127). Houve, inclusive, um crescimento 

econômico que proporcionou melhorias para todos. Dessa forma, um ato gratuito e de 

doação individual propiciou uma mudança positiva na coletividade. 

Entretanto, de repente, a menina Flores deixou de usar a coroa de funcho. Era 

algo que Mostovol não conseguia explicar. A casa das Flores ia-se degradando, os 

rapazes não se arrumavam mais, as relações comerciais passavam a decair, as ervas 

voltavam a crescer tomando conta dos jardins e muitos moradores começaram a 

abandonar a aldeia em busca de melhores oportunidades. O cunhado de Mostovol, um 

grego que não chorava, descreditado da história que o palhaço contara, e sempre cheio 

de certezas, diz enfaticamente: “houve um crescimento econômico depois da guerra, foi 

por isso que a aldeia prosperou, mas depois, claro, a depressão fez com que todos 

partissem” (CRUZ, 2015, p. 129). 

Durante o discurso de Mostovol, é interessante observar que a sua memória 

individual é entrecortada por uma linguagem subjetiva que desarticula a imagem do real 

a ser reconfigurado, e mais à frente, observa-se a fala do cunhado que não pertencera à 

aldeia, mas que possuía conhecimento dos fatos que provocaram tamanhas mudanças. 

Embora as lembranças do palhaço possuam suas singularidades ficcionais acerca da 
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realidade da aldeia, ela ainda retém a memória coletiva daquele espaço no que se refere 

ao crescimento econômico proveniente do pós-guerra, pois, como nos ensina 

Halbwachs (2003), há elementos comuns na reconstrução da memória individual e da 

memória coletiva. 

Enquanto que o primeiro encontro entre o narrador-personagem e Margarida se 

dá no espaço da discoteca Amália, um lugar de transido pertencente à esfera pública, 

onde a memória diz respeito ao povo e a história de Portugal, o segundo encontro ocorre 

no espaço da casa da personagem, o lugar da intimidade por excelência, onde a memória 

histórica será entremeada pela subjetividade. Segundo o jornalista, ela o presenteou 

“com uma espécie de teatro” (CRUZ, 2015, p. 202). Contudo, antes de iniciar 

novamente uma espécie de monólogo ou solilóquio, ela diz que Manuel Ulme a 

denunciara à Pide, embora não acredite fielmente nesta acusação. 

O “segundo ato” da aparente “dramatização” de Margarida inicia-se como uma 

espécie de ode ao afeto e ao poder da memória. Consciente de que “a nossa vida não 

começa no hospital ou nas mãos de uma parteira, mas sim na História” (CRUZ, 2015, p. 

203), ela demonstra que é somente por meio dos laços subjetivos e a capacidade de 

relembrá-los é que o sujeito é capaz de obter a eternização, uma vez retido nas 

lembranças dos outros. Com receio de que a morte lhe imponha o peso do 

esquecimento, passa a dizer que guarda “essa espécie de doença como uma gravidez, a 

esperança de que o amor [a] desenterre, [a] salve da morte, que abra a terra do seu 

ventre [e] tire [de lá] uma nova vida plena” (CRUZ, 2015, p. 203). Assim, a 

personagem feminina possui a consciência de que “a vida eterna depende do amor dos 

outros, são eles que escavam a terra com as suas unhas e nos salvam do lugar frio e 

amorfo a que todos fomos condenados” (CRUZ, 2015, p. 204). 

Após esse breve louvor da eternização do sujeito por meio do ato 

memorialístico, Margarida finalmente passa a resgatar o seu passado ao lado do senhor 

Ulme. De forma precisa com o intuito de historicizar, de certa forma, o próprio discurso, 

ela recupera a data exata do acontecimento a ser relatado para o jornalista: “No dia 6 de 

Agosto de mil novecentos e setenta, dancei com o Manel no baile organizado na minha 

aldeia, num laranjal que ficava junto ao lavadouro público” (CRUZ, 2015, p. 204). A 

lembrança afetiva da dança é revisitada de modo a evidenciar a diferença entre o casal 

de apaixonados: 
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Eu era uma rapariga do povo, que digo?, era o próprio povo. Não podemos deixar de 
encarnar tudo o que somos e isso é sempre maior do que nós. Eu era a pobreza, a 
desesperança, ele era o filho único de um homem rico, a poderosa ignomínia da 
matéria (CRUZ, 2015, p. 204). 
 

Margarida Flores passa a enriquecer o relato que, anteriormente, apresentara ao 

jornalista. Em vez de cantar o seu passado, agora encena a sua vida, resgatando as 

lembranças em consonância com a figura de Manel Ulme. A diferença de classe entre os 

apaixonados proporcionava o ódio e o desprezo da família dele em relação à 

simplicidade e rebeldia da menina Flores. De forma espantosa, ela possui a consciência 

dos desejos dos pais de Manel de casá-lo com “uma mulher com apelido, e não uma 

criada, filha de uma criada, uma mulher como [ela]” (CRUZ, 2015, p. 205). 

Contudo, ao passo que ia ficando famosa por ser uma cantora de fado, Manel ia 

contemplá-la em seus espetáculos, até que em segredo se casaram. O ódio que a família 

de Ulme nutria fora aflorado pela notícia do matrimônio de ambos e, na tentativa de 

acabar com a menina Flores, a denunciaram à Pide. Embora estivesse junto do homem 

que amava, Margarida nunca deixou de cantar, nunca deixou de esconder “entre os 

[seus] versos mensagens de luta. Cantava-os. Atirava-os contra a ditadura, fazia-os 

mergulhar nos ouvidos de quem [a] ouvia. Tinha a língua gasta de lutar contra a 

ditadura” (CRUZ, 2015, p. 206). 

A primeira prisão de Margarida ocorre quando ela tem consciência de que está 

grávida de um filho de Ulme. O relato da prisão é feito através de metáforas em torno da 

palavra mãe. Esse discurso entrecortado pela metáfora e pelo horror articula 

 
de um lado, a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a 
percepção tanto da insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) como 
também – e com um sentido muito mais trágico – a percepção do caráter inimaginável 
dos mesmos e da sua consequente inverossimilhança (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 
46). 

 

Vejamos como isso ocorre: 

 
A palavra mãe é a mais antiga do mundo, é a primeira palavra que todos os homens 
dizem. Antes da palavra mãe não existia palavra nenhuma. Adão não teve mãe, deve 
ter tido pai. Aliás, deve ter tido mãe, que Deus não é macho. A primeira palavra é a 
palavra mãe, é essa que todos dizemos pela primeira vez, semelha-se à primeira 
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respiração. Quando a dizemos, reatamos o cordão umbilical. E eu entrei grávida desse 
vocábulo no forte de Peniche (CRUZ, 2015, p. 206-207). 

 

Ao revisitar o passado, Margarida passa a verbalizar o período em que fora 

capturada pelos agentes da Pide (Coelho e Gonçalves) e fora submetida à tortura por 

parte destes, ainda grávida do seu filho com Ulme: 

 
A tortura foi-me matando, entranhou-se como ferrugem, e senti-me morta, enterrada. 
Perdi o filho que carregava na barriga e chorei um universo inteiro. Não sei se foi por 
maldade, ou apenas humanidade, as duas coisas confundem-se com tanta frequência, 
mas o Manel não me ajudou. Quando penso nisso, olho para um cenário tétrico, 
grotesco, em que o amava enquanto ele me magoava. Um dia, uma semana depois de 
eu sair da prisão, ele saiu de cima de mim, disse-me que não me queria mais ver, eu 
chorei, perguntei porquê, as lágrimas escorriam-me pelas faces, e ele respondeu: 
porque tens os tornozelos gordos (CRUZ, 2015, p. 207). 
 

A personagem verbaliza a memória traumática que, no viés de Freud, apontado 

por Marcio Seligmann-Silva (2001) em “Apresentação da questão: a literatura do 

trauma”, não pode ser totalmente assimilada no instante em que ocorre. É necessário 

uma outra linguagem capaz de traduzir o horror experienciado pelo sujeito. Nesse 

sentido, essa memória é a história de um choque violento que promove um desencontro 

com o real expondo todas as feridas ainda abertas. O trauma revisitado e agora 

verbalizado faz com que a Margarida não só revisite a dor e o sofrimento da tortura, 

como também resgata a inação de Ulme perante a atitude dos seus pais na destruição do 

seu grande amor, além do círculo vicioso em que os amantes se encontravam onde 

Manel fazia juras de amor eterno após os inúmeros abandonos e Margarida o perdoava. 

A recordação verbalizada é o testemunho da dor física e psicológica vivenciada 

pela personagem. Sendo assim, para conseguir uma dicção possível para expressar o 

passado que se comporta como uma ferida aberta (o sentido etimológico de “trauma”), 

Margarida constrói a sua fala de maneira dramática. A sua história é, portanto, encenada 

“como uma peça de teatro” (CRUZ, 2015, p. 203). Segundo Márcio Seligmann-Silva: 

 
O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e 
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 
enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o “real” com o verbal). O dado inimaginável da 
experiência concentracionária desconstrói o maquinário da linguagem. Essa 
linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o “real” equipada com a 
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própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser 
desafiada – mas nunca totalmente submetida (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 46-47). 
 

A memória, agora verbalizada, de Margarida demonstra o entrecruzamento 

entre o fato e a ficção, realidade e percepção, provocando a sensação de simulação do 

seu passado por meio de uma aparente encenação teatral. O testemunho que a 

personagem descreve passa a inscrever nesse corpo a confluência entre a sua memória 

individual e a memória coletiva de um Portugal governado pelo “ditador criador de 

galinhas”, aquele que privilegiava o mundo rural e provinciano, isolado do restante da 

Europa a partir da ideologia do “Orgulhosamente sós”. 

Silenciada pela censura, enterrada em prisões por três vezes sendo acometida 

pelo inferno da tortura e todas as vezes que Manel punha fim aos seus encontros com 

Margarida até o término definitivo, a personagem diz morrer inúmeras vezes. O corpo 

feminino vai sendo desenhando discursivamente como aquele que carrega as cicatrizes 

da dor, do sofrimento, da impossibilidade da realização amorosa e do abandono, 

tornando-se a inscrição da maldade (ou humanidade, como ela mesma diz, ambas são 

passíveis de confusão), de uma memória que necessita de uma outra linguagem capaz de 

verbalizá-la. 

Esse corpo feminino possui a consciência da peregrinação que exerce e do 

passado que carrega, por isso evoca insistentemente a figura de Inês de Castro e o mito 

que a circunda. Margarida, como já apontamos anteriormente, tem “a esperança de que 

o amor [a] desenterre, [a] salve da morte, que abra a terra e do seu ventre tire uma nova 

vida, plena” (CRUZ, 2015, p. 208).3 Em outras palavras, o sujeito deseja ser eternizado, 

anseia por tornar-se um mito mediante as suas ações e esforços para combater a ditadura 

e pelo amor que ainda nutre por Ulme. É, portanto, somente através da memória e da 

linguagem que Margarida Flores poderá ser eternizada na História como um mito. 

Margarida Flores consegue dar corpo a um passado histórico que ainda 

permanece fossilizado na memória de um povo que vivenciou os anos de repressão e 

poder pelas mãos da ditadura de Salazar. Andrea Huyssen, em Seduzidos pela memória: 

arquitetura, monumentos, mídia, nos diz que “o lugar da memória numa determinada 

                                                           
3 O trecho aqui recortado aparece no início do capítulo e funciona como uma espécie de refrão, que busca 
fincar raízes dentro da narrativa na esperança de que os anseios da personagem não sejam esquecidos. 
Essa repetição lhe garante a eternização do desejo no corpo discursivo da narrativa. 
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cultura é definido por uma rede discursiva extremamente complexa, envolvendo fatores 

rituais e míticos, históricos, políticos e psicológicos” (2000, p. 69). O passado, 

recuperado discursivamente pela fala de Margarida, preserva a memória dos habitantes 

da aldeia alentejana que viveram o totalitarismo do poder salazarista. Dessa forma, 

vemos, no espaço ficcional de Flores, a memória mítica que resgata a imagem de Inês 

de Castro até a representação psicológica do tempo narrado, passando pelo discurso 

histórico e político. O passado, portanto, passa a ser corporificado no presente como um 

monumento histórico por meio do testemunho da personagem, mostrando que toda 

linguagem é feita de passados e não de futuros. Ainda segundo Huyssen, 

 
A rememoração dá forma aos nossos elos de ligação [sic] com o passado, e os modos 
de rememorar nos definem no presente. Como indivíduos e sociedade, precisamos do 
passado para construir e ancorar nossas identidades e alimentar uma visão de futuro. 
Na esteira de Freud e Nietzsche, contudo, ficamos sabendo o quão escorregadia e 
suspeita pode ser a memória pessoal; sempre afetada pelo esquecimento e pela 
negação, a repressão e o trauma, na maioria das vezes ela vem atender à necessidade 
de racionalizar e conservar o poder. Mas a memória coletiva de uma sociedade não é 
menos contingente e instável; de modo nenhum é permanente a sua forma. Está 
sempre sujeita à reconstrução, sutil ou nem tanto. A memória de uma sociedade é 
negociada no corpo social de crenças e valores, rituais e instituições (HUYSSEN, 
2000, p. 67-68). 

 

Margarida possui o desejo da eternidade, anseia pelo dia em que o amor que 

nutre pelo senhor Ulme a retire do esquecimento proveniente dos novos tempos de 

“liberdade” que lhe retiraram a singularidade daquilo que sabia fazer com maestria, ou 

seja, cantar e esconder nas letras – de forma metafórica – mensagens de luta. O 

paralelismo narrativo que ocorre no segundo encontro entre o narrador-personagem e a 

menina Flores demonstra este desejo da personagem por meio da passagem que se 

repete no inicio e ao final do capítulo: 

 
Mas: Não só morri mais vezes como estou enterrada há muito mais tempo do que Inês 
esteve, mas é o mesmo mito, é a mesma história, é o mesmo destino. Ainda tenho 
esperança de que as unhas do Manel me resgatem do féretro em que fui enfiada, que 
ele surja envelhecido mas sóbrio, feito da mesma pedra de um cavaleiro medieval, 
talvez com uma pá, dá sempre jeito andar com uma pá, temos tantas coisas para 
desenterrar nas nossas vidas, memórias, dores, alegrias. Ainda espero que um ato de 
amor me resgate da tumba, me eleve à minha condição natural, a de rainha. Já não 
tenho voz para cantar a minha ressurreição, mas tenho uma fé inquebrantável no 
destino. Se sou Inês, erguer-me-ei da morte através do amor, a minha pele 
rejuvenescerá, a minha boca verterá os mesmos beijos, o palácio que a minha voz 
sabia construir ao cantar será uma realidade de granito, com torres a espetarem-se no 
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céu, levantar-me-ei do chão e do esquecimento com uma coroa. E dançaremos outra 
vez, num baile de aldeia, sob o luar quase diurno, num laranjal, encostados à parede 
recentemente caiada do lavadouro público. Trocaremos as mesmas palavras espessas 
ao ouvido um do outro, enquanto tu, Manel, desajeitadamente, me pisarás ao som da 
concertina, da guitarra e do harmónio (CRUZ, 2015, p. 210). 
 

O jogo discursivo construído pelo paralelismo passa a ganhar ares de um refrão 

em meio a um aparente monólogo encenado diante do narrador-personagem. A vocação 

para cantora e compositora traz à tona a capacidade de elaboração desse eco musical 

que visa à eternização do sujeito e do seu desejo mais recôndito. Para tornar-se mítica 

como Inês de Castro ou Santa Isabel, para ser concebida como uma pedra fundamental – 

um monumento histórico –, Margarida Flores sabe que o caminho para a permanência 

na história só pode ser por meio da linguagem. E, através do seu discurso, do discurso 

das outras personagens, ela passa a eternizar-se dando corpo ao passado retido na 

memória.  

Em Flores, é o corpo feminino e erotizado de Margarida que transformará em 

linguagem a memória traumática do sujeito pobre, sacrificado numa luta desonesta, pelo 

“criador de galinhas”. O mesmo corpo que anseia desesperadamente pelo afeto do 

homem que ama, mesmo sendo tocado pelo desapontamento, é aquele que busca a 

eternização por meio da memória, da História e do afeto. “Ninguém se renderá. 

Resistiremos. Entraremos mais dentro da espessura” (CRUZ, 2015, p. 269), diz o 

narrador-personagem, ao final do romance, ao adotar a frase pronunciada 

obsessivamente pelo senhor Ulme. Margarida Flores resiste, não se rende, adentra na 

espessura e é “levada ao céu num fado”, sendo tudo o que “restará de [si], uma canção 

arrastada com o teu nome em lá menor” (CRUZ, 2015, 270). Ao abrir a porta de sua 

casa para o Sr. Ulme, pretende fazer com que o amor e a memória a resgatem da tumba 

e a elevem à condição de rainha. 
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