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Resumo

A partir das reflexdes criticas de Georges Didi-Huberman (O que vemos e o que nos olha),
Marcio Seligmann-Silva (O local da diferen¢a) e Maurice Halbwachs (4 memoria coletiva),
propde-se uma leitura do romance Flores, de Afonso Cruz, focalizando a personagem
Margarida Flores, o grande amor de Ulme, que vem a ser aquela que, dividida entre o amor e o
desejo de combater o poder salazarista, trara na sua memoria as marcas de um passado nefando,
cuja linguagem se convertera em gestos teatrais para tentar expressar o trauma que sofrera no
passado. Sendo assim, o presente texto busca analisar o corpo desta personagem que se torna o
lugar da memoria individual, coletiva e ao mesmo tempo historica capaz de ilustrar a
impossibilidade do amor e o desejo de eternidade.
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Abstract

From the critical reflections of Georges Didi-Huberman (O que vemos e o que nos olha),
Marcio Seligmann-Silva (O local da diferen¢a) e Maurice Halbwachs (4 memoria coletiva), is
proposed a reading of the novel Flores, by Afonso Cruz focusing on the character Margarida
Flores, the great love of Ulme, who is the one who, torn between love and the desire to fight
against power salazarist, will bring in his memory the marks of a nefarious past, whose
language will become theatrical gestures to try to express the trauma he had suffered in the past.
Thus, the present text seeks to analyze the body of this character that becomes the place of
individual memory, collective and at the same time historical able to illustrate the impossibility
of love and the desire for eternity.
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Publicado no Brasil pela Companhia das Letras, Afonso Cruz, um dos mais
novos escritores portugueses, em seu romance Flores (2015), tece, através dos afetos, o
embate entre memoria e esquecimento sob a luz da (im)possibilidade de se olhar para o
passado e (re)construir uma identidade. Nesta narrativa, em que vdrias existéncias e
caréncias se entretecem, observa-se o encontro do narrador-personagem com o senhor
Ulme, seu vizinho de porta que perdera a memoria afetiva da sua infancia em
decorréncia de um aneurisma, como nos diz a dona Azul: “[ele] ndo se lembra de uma
parte da vida. Consegue fazer tudo o que fazia, mas ndo se lembra do passado. Sabe o

nome das plantas todas, mas ndo se lembra que foi crianga” (CRUZ, 2015, p. 41). Desse
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encontro nasce o desejo por parte do jornalista de investigar o passado do amigo na
tentativa de recuperar suas memorias. Tal personagem, por sua vez, encontra-se
mergulhado numa vida esmagada pelo automatismo do cotidiano, no qual os beijos que
da na sua esposa Clarisse “nao tém mais historia, j& ndo convocam mais o primeiro
beijo” e quando toca levemente em seus ldbios sente “a rotina, as finangas, ao barulho
da maquina de lavar roupa. [Beijam-se] como quem faz a cama” (CRUZ, 2015, p. 20).
O movimento inerte dessa vida ¢ suspenso quando subitamente o narrador, ao encontrar
com o vizinho da porta ao lado, o convida para um café. A impulsividade do gesto traz
consigo a surpresa quando o senhor Ulme olha uma revista pornografica e diz: “Nunca
tinha visto [...] uma mulher nua” (CRUZ, 2015, p. 14).

Atravessado pelo afeto que comecava a nutriz por Ulme e impossibilitado de
resolver a sua vida,! o narrador-personagem decide dedicar-se ao passado do amigo
para pelo menos ter algo do que se ocupar diante de uma vida intima estratificada e em
ruinas, a que o leitor vai tendo acesso aos poucos, mediante o paralelismo entre o
presente do narrador e a aventura pela busca da memoria perdida de Manel Ulme. O
jogo que a narrativa estabelece constitui um puzzle a ser preenchido pelo jornalista que

decide investigar a vida do vizinho indo ao encontro daqueles que o conheceram.

Na busca pelo fio invisivel que possa atar o presente ao passado, o jornalista
inicia uma viagem pela aldeia alentejana onde, durante a infancia, morava o seu vizinho.
A partir dai, passamos a obter os diversos depoimentos daqueles que outrora viveram
com o senhor Ulme. O romance, portanto, através de uma forma poliédrica e de
palimpsesto, € composto por uma teia discursiva que ora se completa, ora se
interpenetra, ora se desfaz devido aos inimeros discursos provenientes daqueles que
conviveram com essa personagem. Os depoimentos recolhidos pelo narrador acabam
por entrar em contradi¢do, como bem observa Mostovol: “Se quiser ter uma espécie de
verdade, pergunte as pessoas que o conheceram. Vai ter muitas contradigdes, mas isso ¢

bom” (CRUZ, 2015, p. 131). E conclui afirmando:

Pergunte a quem ndo gostava dele e vai ter a descrigdo de uma pessoa horrivel;
pergunte a quem o adorava e vai ter um santo. Vai perceber que o Ulme era mau, era

! “Como ndo conseguia resolver a minha vida, decidi continuar a recuperar a do senhor Ulme” (CRUZ,
2015, p. 147).
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lindo, era horrivel, era divino, era mentiroso, era um boxeur virtuoso, era um cobarde”
(CRUZ, 2015, p. 131-132).

A figura de Manel Ulme vai sendo recuperada através das memorias
individuais e dos afetos mediante o discurso daqueles que outrora conviveram com ele
durante o periodo de sua infancia. Embora o sujeito passe a ter uma identidade dual
proveniente da admiracdo ou da repulsa daqueles que se relembram do seu passado, ha
um fato que ndo se altera e perpassa quase que todas as lembrangas narradas; trata-se da
presenca das irmas Flores, recuperada por esses discursos em quase sua totalidade e
sempre atada a figura de Ulme. Segundo o padre, as Flores eram “trés meninas
maravilhosas [...] eram boas raparigas, € eram o nosso grande sonho, ndo havia ninguém
que nao estivesse apaixonado pelas Flores” (CRUZ, 2015, p. 57). E em seguida ele as

descreve:

A Dalia era mais baixa, a mais recatada, sempre de semblante severo, vestia-se como
uma velha (“mas ndo imagina como os olhos eram bonitos, nem sei se Eclesiastes
entraria palavras que lhe fizessem justica”). A Violeta tinha alguma coisa estranha,
talvez uma certa aura de pecado, ao contrario de Dalia. Os olhos eram fogosos,
deitavam uma espécie de sarcasmo, a tez era escura, o nariz relativamente grande, mas
sem estragar a harmonia perfeita das feigdes. Tinha um sinal por cima dos labios. A
Margarida era jovial, era a Unica que, por vezes, sorria, meio envergonhada. E,
segundo o padre Tevez, “irradiava um estranho tipo de luz, dava aquela sensagdo de
quando saimos a noite no campo e o luar ilumina de tal forma a paisagem que nos
parece dia (CRUZ, 2015, p. 57-58).

Dentre as trés irmas, como nos diz dona Eugénia, “foi a menina Margarida que
sempre deu a volta a cabega” (CRUZ, 2015, p. 50) do senhor Ulme. Inclusive ela
lembra o dia em que eles se apaixonaram, ao nos dizer que o menino Manel “andava
com o nome dela na boca o tempo todo” (CRUZ, 2015, p. 51). Entretanto, a dona Maria
Graca, mae de Ulme, ficara zangada com o enamoramento do filho com Margarida, pois
ambos eram de mundos diferentes. Enquanto ele era “um cabraozinho burgués”
(segundo o marido de dona Eugénia), Margarida era uma menina da aldeia. Ainda,
segundo a dona Eugénia, “a Margarida tornou-se, anos mais tarde, cantora de fado [...]
[e enveredou] por um destino triste, em que acabou presa por algumas vezes. Era uma
rapariga rebelde, que ‘ndo se conformava com a sua condi¢ao’” (CRUZ, 2015, p. 51) ao

assumir uma postura contraria ao regime politico vigente.
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Margarida Flores passa a ser uma figura insistente na memoria daqueles que
compartilharam o mesmo tempo na aldeia alentejana. Além disso, no corpo da propria
narrativa, a sua figura obtém um destaque singular, sendo-lhe permitidas, inclusive,
longas linhas que por vezes podemos interpretar como um extenso monologo a ser
encenado diante do narrador-personagem.

Encontrando com facilidade o contato de Margarida, o narrador-personagem
agenda um primeiro encontro. O lugar combinado consiste na Discoteca Amalia,? e aos
poucos vamos compreendendo que o espaco em que as personagens se encontram nao €
gratuito, isto porque o ambiente ndo s6 retifica o status de fadista, mas também, de certa
forma, amplia o seu discurso de forma mais dramatica.

Margarida Flores, no primeiro encontro, ndo estabelece um dialogo direto com
o narrador-personagem, uma vez que ele vai ao seu encontro com o intuito de sondar o
terreno, nao necessariamente de saber a historia dela com o senhor Ulme. Contudo, a
personagem passa a narrar através de um monologo, ou melhor, soliléquio, a propria
vida. A memoéria vai sendo tecida num entrelacar de fios que perpassam tanto a
memoria individual quanto a memoria coletiva de um Portugal mergulhado nas garras
nefandas do salazarismo. O relato inicia-se com a afirmacdo de que ela cantou a vida
inteira, e que nascera ‘“no tempo em que a vida era uma ditadura, em que falar era uma
maneira de [ser] calada” (CRUZ, 2015, p. 83). Evocando, por exemplo, a figura de
Alfredo Marceneiro e comparando-se a ele, Margarida nos diz que “ndo cantava como
se rezasse”, ao contrario do fadista portugués, mas sim “como se falasse porque nao [a]
deixavam dizer o que queria” (CRUZ, 2015, p. 84). Os versos que saiam da sua boca

eram metaforas afiadas:

quando dizia o meu homem ndo me deixava falar, era a censura que eu acusava,
quando cantava que os pardais caiam do céu, era da censura que eu falava, quando
cantava como o mar desfazia as rochas em areia e sal, era das nossas almas que eu
falava. Era assim, em codigo, para escapar aos sulcos criados pelos lapis azuis. Dizia
que o teu olhar me fazia fome, que as palavras de tua boca me deixavam em pé, sem
dormir, e era da tortura que eu falava, ndo era uma cang¢do de amor. Nunca fui uma
romantica, a minha vida era derrotar aquele criador de galinhas (CRUZ, 2015, p. 84-
85).

2 0 nome da discoteca alude a Amalia Rodrigues — uma fadista famosa e reverenciada em Portugal.
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Margarida, menina provinciana da aldeia, possuia um espirito inerente a uma
revolucionaria, com o propésito de combater o ditador portugués. O seu fado era
constituido pelo entrecruzar, num sé canto, de sofrimento, de saudade do passado, de
amor, mas, ao cantar a tragédia amorosa, de forma subliminar, apontava a miséria da
vida com a verdade a ser decodificada, pois acreditava que “as frases eram armas
capazes de mudar, de lutar, de resistir. Armas capazes de disparar um futuro” (CRUZ,
2015, p. 85-86). Ao mesmo tempo que buscava combater o poder politico através da
linguagem, com a consciéncia de que “as palavras proferidas [...] eram feitas de perigo,
eram abismo, e podiamos cair dentro delas. Eu sabia que era um jogo arriscado”
(CRUZ, 2015, p. 85).

O aparente monologo de Margarida, de forma bem sintética, percorre os anos
em que Portugal esteve imerso no poder totalitario e chega aos anos da Revolucao de
Abril de 1974 e da pés-revolucdo. A sua memoria intima, ao ser recuperada numa
espécie de furor dramatico, traz ao discurso narrativo a pedra pretensamente inenarravel
da Historia. Em outras palavras, ela passa a ser a testemunha de um tempo a ser
revisitado. Entretanto, o seu discurso ainda carrega o peso das metaforas, pois a Historia
vai sendo transfigurada para um outro coédigo, uma outra linguagem que ¢ capaz de

verbalizar as memdrias e torna-las, ainda hoje, pungentes:

Quando se deu a revolugdo, eu passei a cantar livremente o que me ia na alma, mas
perdi uma coisa interessante, perdi toda a subtileza. Estava feliz, mas essa capacidade
poética de fazer com que uma coisa seja outra, de fazer com que o céu exista dentro do
peito congestionado, que a dor possa viver numa chavena partida. Mas foi 0 momento
mais feliz da minha vida. Podia passar a cantar a verdade como ela ¢, a liberdade
estava a minha frente (CRUZ, 2015, p. 87).

A felicidade que se instaura no peito de Margarida traz consigo um gosto
amargo e de cunho um tanto quanto melancélico, que demonstra a perda do sentido do
combate proveniente da aparente liberdade que se instaurava em Portugal apos a vitdria
do 25 de Abril. Entretanto, a liberdade adquirida e tdo sonhada por aqueles que se
mostravam contra o poder do totalitarismo vai se modificando, inclusive a propria
forma de censura vai sofrendo uma metamorfose diante do novo tempo que se anuncia.

Se, nos tempos de Salazar, dizer era uma forma de se calar, ap6s a queda do ditador a
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fala torna-se apenas mais um ruido em meio a tanto barulho, provocando uma outra

maneira de silenciamento. Como atesta a personagem:

de um modo diferente, ¢ certo, ndo sou parva nenhuma, mas foi um retorno. J4 ndo me
calavam, deixavam-me cantar, mas havia tanto barulho a minha volta que ja ninguém
ouvia. Era o mercado livre, ou alguma coisa assim, que fazia um ruido que ndo me
deixava cantar. (CRUZ, 2015, p. 87).

A Revolucao nao s6 trouxe a desejada libertacao das garras do poder politico
de outrora, como também criou um deserto no qual “ha tanto barulho que ninguém se
houve. Ha um siléncio profundo no meio do ruido” (CRUZ, 2015, p. 88). Diante desta
nova forma de silenciamento, Margarida atesta o desaparecimento daqueles que
cantavam como se rezassem (Alfredo Marceneiro), e daqueles que cantavam para dizer
algo (a propria Margarida). Vingaram apenas aqueles que vendiam, ou seja, que faziam
dinheiro através das gravagdes em disco, imersos num processo capitalista triunfante. O
lamento do desaparecimento de certos tipos de cantores proporciona o esbo¢o do tempo
que se alevanta em Portugal, ou seja, o império do lucro desenfreado no qual, dentre os
inameros ruidos, “as verdades ndo se ouvem, ja ninguém quer saber disso, quanto mais,
Alfredo, [0 que] canta como se rezasse. Quando se vive privado de tudo, a verdade
importa, mas, quando a temos em todo o lado, parece uma ficcao” (CRUZ, 2015, p. 89).

A memoria recuperada de Margarida, na forma de um fluxo de consciéncia
ordenado diante do narrador-personagem, percorre a crise que Portugal vivenciou no

periodo da guerra colonial em Africa, pois

levaram-nos os empregos, a familia, os 6rgdos, as visceras, o estdmago, especialmente
0 estdmago, os sapatos, as maos, a cultura, os bragos. As unhas que arranhavam as
estrelas. Porque era ai que nds conseguiamos tocar quando levantavamos os bragos de
felicidade. (CRUZ, 2015, p. 89).

Por fim, num discurso banhado por uma ironia corrosiva, Margarida
novamente transfigura a linguagem num mar metaforico para tracar duras criticas ao
governo da época citada. Comparando a vida cotidiana com a narrativa biblica de Job,
ela declara que quando Deus e o diabo se juntam s6 pode vir desgraga ¢ os compara

com o presidente e o primeiro-ministro que tudo arrancam do povo. E, por fim, conclui:
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Se nos destroem a satde, se nos arrasam as familias, se crescemos sem cultura, se nos
levam os filhos, poderemos algum dia arranjar maneira de substituir tudo o que
perdemos? Um novo cora¢do, uma nova familia? Quando formos livres outra vez,
porque ja ndo sabemos o que isso €, poderemos fazer filhos para substituir os que nos
levaram, os que emigraram, os que morreram? Sim. Faremos filhos novos, filhos
substitutos. Sdo as novas oportunidades (CRUZ, 2015, p. 90).

Em meio as rememoragdes das outras personagens a respeito do senhor Ulme,
a figura de Margarida Flores ¢ evocada em muitas dessas lembrangas, como ocorrera
com dona Eugénia e o padre Tevez; contudo, Mostovol recupera uma cena do passado
que para ele tem uma configuragdo singular. Segundo o palhago, uma coroa de funcho
que fizera com as proprias maos e presenteara Margarida proporcionou um “milagre”
em toda a aldeia. A mae da menina, ao ver a filha suja e com a coroa, se sentira
emocionada colocando-lhe o vestido mais bonito que tinha, mas que fora da irma mais
velha, ressaltando a beleza da filha. Os habitantes da aldeia alentejana foram tomados
pela graciosidade da cena. O Sr. Flores pintou a casa, enquanto os outros moradores
passaram a enfeitar as janelas, os muros e as casas comecaram a ficar caiados, os
rapazes se arrumavam, enfim... “a aldeia comecou a ficar como Margarida, com uma
coroa de funcho na cabega” (CRUZ, 2015, p. 127). Houve, inclusive, um crescimento
econdmico que proporcionou melhorias para todos. Dessa forma, um ato gratuito e de
doagdo individual propiciou uma mudanca positiva na coletividade.

Entretanto, de repente, a menina Flores deixou de usar a coroa de funcho. Era
algo que Mostovol ndo conseguia explicar. A casa das Flores ia-se degradando, os
rapazes ndo se arrumavam mais, as relagdes comerciais passavam a decair, as ervas
voltavam a crescer tomando conta dos jardins e muitos moradores comegaram a
abandonar a aldeia em busca de melhores oportunidades. O cunhado de Mostovol, um
grego que nao chorava, descreditado da historia que o palhago contara, e sempre cheio
de certezas, diz enfaticamente: “houve um crescimento economico depois da guerra, foi
por isso que a aldeia prosperou, mas depois, claro, a depressdao fez com que todos
partissem” (CRUZ, 2015, p. 129).

Durante o discurso de Mostovol, ¢ interessante observar que a sua memoria
individual ¢ entrecortada por uma linguagem subjetiva que desarticula a imagem do real
a ser reconfigurado, e mais a frente, observa-se a fala do cunhado que nao pertencera a
aldeia, mas que possuia conhecimento dos fatos que provocaram tamanhas mudancas.

Embora as lembrangas do palhaco possuam suas singularidades ficcionais acerca da
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realidade da aldeia, ela ainda retém a memoria coletiva daquele espago no que se refere
ao crescimento econOmico proveniente do pods-guerra, pois, como nos ensina
Halbwachs (2003), ha elementos comuns na reconstru¢ao da memoria individual e da
memoria coletiva.

Enquanto que o primeiro encontro entre o narrador-personagem e Margarida se
da no espago da discoteca Amalia, um lugar de transido pertencente a esfera publica,
onde a memoria diz respeito ao povo e a historia de Portugal, o segundo encontro ocorre
no espago da casa da personagem, o lugar da intimidade por exceléncia, onde a memoria
historica serd entremeada pela subjetividade. Segundo o jornalista, ela o presenteou
“com uma espécie de teatro” (CRUZ, 2015, p. 202). Contudo, antes de iniciar
novamente uma espécie de mondlogo ou soliloquio, ela diz que Manuel Ulme a
denunciara a Pide, embora nao acredite fielmente nesta acusagao.

O “segundo ato” da aparente “dramatiza¢do” de Margarida inicia-se como uma
espécie de ode ao afeto e ao poder da memoria. Consciente de que “a nossa vida ndo
comega no hospital ou nas maos de uma parteira, mas sim na Historia” (CRUZ, 2015, p.
203), ela demonstra que ¢ somente por meio dos lagos subjetivos e a capacidade de
relembra-los ¢ que o sujeito ¢ capaz de obter a eternizagdo, uma vez retido nas
lembrangas dos outros. Com receio de que a morte lhe imponha o peso do
esquecimento, passa a dizer que guarda “essa espécie de doenga como uma gravidez, a
esperanca de que o amor [a] desenterre, [a] salve da morte, que abra a terra do seu
ventre [e] tire [de 14] uma nova vida plena” (CRUZ, 2015, p. 203). Assim, a
personagem feminina possui a consciéncia de que “a vida eterna depende do amor dos
outros, sdo eles que escavam a terra com as suas unhas e nos salvam do lugar frio e
amorfo a que todos fomos condenados” (CRUZ, 2015, p. 204).

ApoOs esse breve louvor da eternizagdo do sujeito por meio do ato
memorialistico, Margarida finalmente passa a resgatar o seu passado ao lado do senhor
Ulme. De forma precisa com o intuito de historicizar, de certa forma, o proprio discurso,
ela recupera a data exata do acontecimento a ser relatado para o jornalista: “No dia 6 de
Agosto de mil novecentos e setenta, dancei com o Manel no baile organizado na minha
aldeia, num laranjal que ficava junto ao lavadouro publico” (CRUZ, 2015, p. 204). A
lembranga afetiva da danca ¢ revisitada de modo a evidenciar a diferenga entre o casal

de apaixonados:
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Eu era uma rapariga do povo, que digo?, era o proprio povo. Nao podemos deixar de
encarnar tudo o que somos ¢ isso ¢ sempre maior do que nos. Eu era a pobreza, a
desesperanga, ele era o filho Ginico de um homem rico, a poderosa ignominia da
matéria (CRUZ, 2015, p. 204).

Margarida Flores passa a enriquecer o relato que, anteriormente, apresentara ao
jornalista. Em vez de cantar o seu passado, agora encena a sua vida, resgatando as
lembrangas em consonancia com a figura de Manel Ulme. A diferenca de classe entre os
apaixonados proporcionava o 6dio e o desprezo da familia dele em relagdo a
simplicidade e rebeldia da menina Flores. De forma espantosa, ela possui a consciéncia
dos desejos dos pais de Manel de casa-lo com “uma mulher com apelido, € ndo uma
criada, filha de uma criada, uma mulher como [ela]” (CRUZ, 2015, p. 205).

Contudo, ao passo que ia ficando famosa por ser uma cantora de fado, Manel ia
contemplé-la em seus espetaculos, até que em segredo se casaram. O 6dio que a familia
de Ulme nutria fora aflorado pela noticia do matriménio de ambos e, na tentativa de
acabar com a menina Flores, a denunciaram a Pide. Embora estivesse junto do homem
que amava, Margarida nunca deixou de cantar, nunca deixou de esconder “entre os
[seus] versos mensagens de luta. Cantava-os. Atirava-os contra a ditadura, fazia-os
mergulhar nos ouvidos de quem [a] ouvia. Tinha a lingua gasta de lutar contra a
ditadura” (CRUZ, 2015, p. 206).

A primeira prisdo de Margarida ocorre quando ela tem consciéncia de que estd
gravida de um filho de Ulme. O relato da prisdo ¢ feito através de metaforas em torno da

palavra mde. Esse discurso entrecortado pela metafora e pelo horror articula

de um lado, a necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; do outro, a
percepcdo tanto da insuficiéncia da linguagem diante de fatos (inenarraveis) como
também — e com um sentido muito mais tragico — a percep¢ao do carater inimaginavel
dos mesmos e da sua consequente inverossimilhanga (SELIGMANN-SILVA, 2001, p.
46).

Vejamos como isso ocorre:

A palavra mée ¢ a mais antiga do mundo, ¢ a primeira palavra que todos os homens
dizem. Antes da palavra mae ndo existia palavra nenhuma. Addo ndo teve mée, deve
ter tido pai. Alias, deve ter tido mée, que Deus ndo é macho. A primeira palavra é a
palavra mae, ¢ essa que todos dizemos pela primeira vez, semelha-se a primeira
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respiragao. Quando a dizemos, reatamos o corddo umbilical. E eu entrei gravida desse
vocabulo no forte de Peniche (CRUZ, 2015, p. 206-207).

Ao revisitar o passado, Margarida passa a verbalizar o periodo em que fora
capturada pelos agentes da Pide (Coelho e Gongalves) e fora submetida a tortura por

parte destes, ainda gravida do seu filho com Ulme:

A tortura foi-me matando, entranhou-se como ferrugem, e senti-me morta, enterrada.
Perdi o filho que carregava na barriga e chorei um universo inteiro. Ndo sei se foi por
maldade, ou apenas humanidade, as duas coisas confundem-se com tanta frequéncia,
mas o Manel ndo me ajudou. Quando penso nisso, olho para um cenario tétrico,
grotesco, em que o amava enquanto ele me magoava. Um dia, uma semana depois de
eu sair da prisdo, ele saiu de cima de mim, disse-me que ndo me queria mais ver, eu
chorei, perguntei porqué, as lagrimas escorriam-me pelas faces, e ele respondeu:
porque tens os tornozelos gordos (CRUZ, 2015, p. 207).

A personagem verbaliza a memoria traumatica que, no viés de Freud, apontado
por Marcio Seligmann-Silva (2001) em ‘“Apresentagdo da questdo: a literatura do
trauma”, ndo pode ser totalmente assimilada no instante em que ocorre. E necessario
uma outra linguagem capaz de traduzir o horror experienciado pelo sujeito. Nesse
sentido, essa memoria € a historia de um choque violento que promove um desencontro
com o real expondo todas as feridas ainda abertas. O trauma revisitado e agora
verbalizado faz com que a Margarida ndo so revisite a dor e o sofrimento da tortura,
como também resgata a inagcdo de Ulme perante a atitude dos seus pais na destrui¢do do
seu grande amor, além do circulo vicioso em que os amantes se encontravam onde
Manel fazia juras de amor eterno ap6s os inumeros abandonos ¢ Margarida o perdoava.

A recordagdo verbalizada ¢ o testemunho da dor fisica e psicologica vivenciada
pela personagem. Sendo assim, para conseguir uma dic¢do possivel para expressar o
passado que se comporta como uma ferida aberta (o sentido etimolédgico de “trauma”),
Margarida constréi a sua fala de maneira dramatica. A sua historia €, portanto, encenada

“como uma peca de teatro” (CRUZ, 2015, p. 203). Segundo Marcio Seligmann-Silva:

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultdnea necessidade ¢
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho
enquanto narracdo testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (o “real” com o verbal). O dado inimaginavel da
experiéncia concentracionaria desconstroi o maquinario da linguagem. Essa
linguagem entravada, por outro lado, s6 pode enfrentar o “real” equipada com a
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propria imaginacgdo: por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser
desafiada — mas nunca totalmente submetida (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 46-47).

A memoria, agora verbalizada, de Margarida demonstra o entrecruzamento
entre o fato e a ficgdo, realidade e percepcdo, provocando a sensag¢do de simulagdo do
seu passado por meio de uma aparente encenacdo teatral. O testemunho que a
personagem descreve passa a inscrever nesse corpo a confluéncia entre a sua memoria
individual e a memoria coletiva de um Portugal governado pelo “ditador criador de
galinhas”, aquele que privilegiava o mundo rural e provinciano, isolado do restante da
Europa a partir da ideologia do “Orgulhosamente s6s”.

Silenciada pela censura, enterrada em prisdes por trés vezes sendo acometida
pelo inferno da tortura e todas as vezes que Manel punha fim aos seus encontros com
Margarida até o término definitivo, a personagem diz morrer inimeras vezes. O corpo
feminino vai sendo desenhando discursivamente como aquele que carrega as cicatrizes
da dor, do sofrimento, da impossibilidade da realizacio amorosa e do abandono,
tornando-se a inscricdo da maldade (ou humanidade, como ela mesma diz, ambas sdo
passiveis de confusao), de uma memoria que necessita de uma outra linguagem capaz de
verbaliza-la.

Esse corpo feminino possui a consciéncia da peregrinagdo que exerce € do
passado que carrega, por isso evoca insistentemente a figura de Inés de Castro e o mito
que a circunda. Margarida, como ja apontamos anteriormente, tem “a esperanca de que
o amor [a] desenterre, [a] salve da morte, que abra a terra e do seu ventre tire uma nova
vida, plena” (CRUZ, 2015, p. 208).> Em outras palavras, o sujeito deseja ser eternizado,
anseia por tornar-se um mito mediante as suas agdes e esforcos para combater a ditadura
e pelo amor que ainda nutre por Ulme. E, portanto, somente através da memoria e da
linguagem que Margarida Flores podera ser eternizada na Historia como um mito.

Margarida Flores consegue dar corpo a um passado histérico que ainda
permanece fossilizado na memoria de um povo que vivenciou os anos de repressao e
poder pelas maos da ditadura de Salazar. Andrea Huyssen, em Seduzidos pela memoria:

arquitetura, monumentos, midia, nos diz que “o lugar da memoria numa determinada

3 O trecho aqui recortado aparece no inicio do capitulo e funciona como uma espécie de refrdo, que busca
fincar raizes dentro da narrativa na esperanca de que os anseios da personagem ndo sejam esquecidos.
Essa repeticdo lhe garante a eternizagdo do desejo no corpo discursivo da narrativa.
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cultura ¢ definido por uma rede discursiva extremamente complexa, envolvendo fatores
rituais e miticos, historicos, politicos e psicologicos” (2000, p. 69). O passado,
recuperado discursivamente pela fala de Margarida, preserva a memoria dos habitantes
da aldeia alentejana que viveram o totalitarismo do poder salazarista. Dessa forma,
vemos, no espaco ficcional de Flores, a memoria mitica que resgata a imagem de Inés
de Castro até a representacdo psicoldgica do tempo narrado, passando pelo discurso
histérico e politico. O passado, portanto, passa a ser corporificado no presente como um
monumento historico por meio do testemunho da personagem, mostrando que toda

linguagem ¢ feita de passados e ndo de futuros. Ainda segundo Huyssen,

A rememoragdo da forma aos nossos elos de ligagado [sic] com o passado, € os modos
de rememorar nos definem no presente. Como individuos e sociedade, precisamos do
passado para construir ¢ ancorar nossas identidades e alimentar uma visao de futuro.
Na esteira de Freud e Nietzsche, contudo, ficamos sabendo o qudo escorregadia e
suspeita pode ser a memoria pessoal; sempre afetada pelo esquecimento e pela
negacdo, a repressao e o trauma, na maioria das vezes ela vem atender a necessidade
de racionalizar e conservar o poder. Mas a memoria coletiva de uma sociedade ndo ¢
menos contingente e instavel; de modo nenhum ¢é permanente a sua forma. Esta
sempre sujeita a reconstrucdo, sutil ou nem tanto. A memoria de uma sociedade ¢
negociada no corpo social de crengas e valores, rituais e instituigdes (HUYSSEN,
2000, p. 67-68).

Margarida possui o desejo da eternidade, anseia pelo dia em que o amor que
nutre pelo senhor Ulme a retire do esquecimento proveniente dos novos tempos de
“liberdade” que lhe retiraram a singularidade daquilo que sabia fazer com maestria, ou
seja, cantar e esconder nas letras — de forma metaférica — mensagens de luta. O
paralelismo narrativo que ocorre no segundo encontro entre o narrador-personagem e a
menina Flores demonstra este desejo da personagem por meio da passagem que se

repete no inicio e ao final do capitulo:

Mas: Nao s6 morri mais vezes como estou enterrada ha muito mais tempo do que Inés
esteve, mas ¢ 0 mesmo mito, € a mesma historia, € o0 mesmo destino. Ainda tenho
esperanca de que as unhas do Manel me resgatem do féretro em que fui enfiada, que
ele surja envelhecido mas sobrio, feito da mesma pedra de um cavaleiro medieval,
talvez com uma pd, da sempre jeito andar com uma pa, temos tantas coisas para
desenterrar nas nossas vidas, memorias, dores, alegrias. Ainda espero que um ato de
amor me resgate da tumba, me eleve a minha condi¢do natural, a de rainha. Ja néo
tenho voz para cantar a minha ressurreicdo, mas tenho uma fé inquebrantavel no
destino. Se sou Inés, erguer-me-ei da morte através do amor, a minha pele
rejuvenescera, a minha boca vertera os mesmos beijos, o palacio que a minha voz
sabia construir ao cantar serd uma realidade de granito, com torres a espetarem-se no
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céu, levantar-me-ei do chio e do esquecimento com uma coroa. E dangaremos outra
vez, num baile de aldeia, sob o luar quase diurno, num laranjal, encostados a parede
recentemente caiada do lavadouro publico. Trocaremos as mesmas palavras espessas
ao ouvido um do outro, enquanto tu, Manel, desajeitadamente, me pisaras ao som da
concertina, da guitarra ¢ do harmonio (CRUZ, 2015, p. 210).

O jogo discursivo construido pelo paralelismo passa a ganhar ares de um refrao
em meio a um aparente monologo encenado diante do narrador-personagem. A vocagao
para cantora e compositora traz a tona a capacidade de elaboracdo desse eco musical
que visa a eternizacao do sujeito e do seu desejo mais recondito. Para tornar-se mitica
como Inés de Castro ou Santa Isabel, para ser concebida como uma pedra fundamental —
um monumento histérico —, Margarida Flores sabe que o caminho para a permanéncia
na histéria s6 pode ser por meio da linguagem. E, através do seu discurso, do discurso
das outras personagens, ela passa a eternizar-se dando corpo ao passado retido na
memoria.

Em Flores, ¢ o corpo feminino e erotizado de Margarida que transformara em
linguagem a memoria traumatica do sujeito pobre, sacrificado numa luta desonesta, pelo
“criador de galinhas”. O mesmo corpo que anseia desesperadamente pelo afeto do
homem que ama, mesmo sendo tocado pelo desapontamento, ¢ aquele que busca a
eternizagdo por meio da memoria, da Histéria e do afeto. “Ninguém se rendera.
Resistiremos. Entraremos mais dentro da espessura” (CRUZ, 2015, p. 269), diz o
narrador-personagem, ao final do romance, ao adotar a frase pronunciada
obsessivamente pelo senhor Ulme. Margarida Flores resiste, ndo se rende, adentra na
espessura e ¢ “levada ao céu num fado”, sendo tudo o que “restard de [si], uma can¢do
arrastada com o teu nome em 14 menor” (CRUZ, 2015, 270). Ao abrir a porta de sua
casa para o Sr. Ulme, pretende fazer com que o amor e a memoria a resgatem da tumba

e a elevem a condicao de rainha.
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