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Resumo 
O amor foi uma temática frequente em textos de autoria feminina durante o século XIX. Nos 
romances Lord Clifton, ou a Providência, de C. E. da C. G; História georgiana, ou A 
constância, de huma sua nacional; Lindoro e Palmira, ou Os amantes perseguidos, de Maria 
Clara Junior; e o folhetim Zulima, ou a cruz d’oiro, de Maria Peregrina de Sousa, o amor 
aparece como algo impossível. Nestes quatro textos, suas autoras descrevem diferentes 
impossibilidades ao sentimento amoroso. Maria Peregrina de Sousa, em seu folhetim que exalta 
a glória católica, os heróis e heroínas são separados devido a sua religião. Já em Lindoro e 
Palmira é a família, nomeadamente o pai, que não permite o casamento dos dois amantes. A 
questão da escolha do parceiro tornava-se mais frequente em meio às casas portuguesas da 
primeira metade do século XIX, sendo que o casamento por amor começava a ser a norma não 
apenas nos romances; assim, o pequeno romance de Maria Clara Junior apresenta a escolha dos 
amantes como a mais correta união. Lord Clifton e a História georgiana, por sua vez, 
demonstram a impossibilidade do amor pela distância, além da escolha paterna. Lord Clifton, no 
entanto, apresenta a história de um homem que embora tenha casado com a mulher que amava, 
foi separado desta, que faleceu. Ele descobre um novo amor na jovem Sara, que desconhece ser 
sua filha.  
 
Palavras-chave: história das mulheres; mulheres que escrevem; século XIX; Portugal; Maria 
Peregrina de Sousa. 
 
Abstract 
Love was common theme in texts written by women during the XIX century. In C. E. da C. G.’s 
Lord Clifton, ou a Providência; huma sua nacional’s História georgiana, ou A constância;  
Maria Clara Junior’s Lindoro e Palmira, ou Os amantes perseguidos; and Maria Peregrina de 
Sousa’s feuilleton Zulima. ou a cruz d’oiro, love seems something impossible. Their 
authoresses describe in these texts the different impossibilities of romantic love. In Maria 
Peregrina de Sousa’s catholic glorifying feuilleton, hero and heroine are separated by religion. 
In Lindoro e Palmira it is the family, especially the father, that doesn’t allow the tow lovers’ 
marriage. The matter of partner choice was starting to become more common for the Portuguese 
during the first half of the XIX century, and marriages for love had started to become the norm 
in literature. Therefore, Maria Clara Junior’s small novel represents the lover’s choice as the 
correct one. Lord Clifton and the História georgiana demonstrate the impossibilities of love 
while separated by distance, while also demonstrating that of the family choice. Lord Clifton, 
however, presents the story of a man that although married to the woman he loved, was 
separated from her. He finds new love in young Sara, who he does not know is his daughter 
with his now dead lost wife.  
 
Keywords: women history; women writers; 19th century; Portugal; Maria Peregrina de Sousa. 
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O século XIX é, segundo a historiografia, o momento em que o casamento por amor 

passou a ser a norma. Até esta data, a maioria dos casamentos ocorria seguindo as 

vontades paternas e seguindo as necessidades da família ou da casa. Durante o século 

XVIII iniciou-se um momento de transição entre o que historiadores definem como 

família-tronco, ou o modelo tradicional familiar, segundo o qual o grupo era superior ao 

indivíduo, e a família nuclear, que valoriza a individualidade e se limita ao casal e seus 

filhos (CASEY, 1992; SHORTER, 2008, SENNET, 1988). Assim, nesse período foi 

modificada a razão da união matrimonial. Se antes se referia a uma junção entre duas 

famílias, torna-se a união entre dois indivíduos. O bem familiar não era mais o motivo 

do matrimônio. O amor se torna, então, um fator importante na escolha dos 

companheiros (BOLOGNE, 2000).  

O sentimento amoroso era uma temática frequente na literatura deste período. 

Os romances não eram recomendados às mulheres, justamente por terem este como seu 

tema. Eram vistos como corruptores e influenciadores de jovens senhoras que deviam 

ouvir a escolha paterna em vez do próprio coração. Para além disto, eram vistos como 

leituras superficiais que levariam as jovens a excessos sentimentais e à perda da 

castidade – o bem maior feminino para o século XIX. 

Como o romance era, então, corruptor das mentes femininas, as mulheres que 

escreveram romances precisavam justificar sua escolha em criar/traduzir textos desta 

natureza. Mais além, escolhiam o amor como tema e o romance como meio para sua 

obra (BIGUELINI, 2017a). C. E. da C. G, Huma sua nacional, Maria Clara Junior e 

Maria Peregrina de Sousa escolheram esta temática para suas obras. Huma sua nacional 

justifica a escolha, afirmando que “[e]sta Obra [...] teve o unico destino de entreter por 

algumas horas a minha familia com a sua lição” (UMA SUA NACIONAL, 1824, iii), 

ou seja, o texto (e sua criação) não interferiram nas suas atividades como mãe e vieram 

a instruir seus filhos. No século XIX a função materna era a mais relevante para a vida 

feminina, assim, a escrita (e leitura) de romances não poderia interferir com o tratar dos 

filhos. C. E. da C. G., por sua vez, justifica a escolha do romance pois “[u]m Romance 

não é um livro tão futil como superficialmente se pensa, pois que se algumas vezes 

meditarmos no que temos passado em toda a série da nossa vida, acharemos que toda 

ella tem sido um verdadeiro Romance” (STAINVILLE, 1853, 5). 
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As quatro autoras mencionadas, além de terem escrito um texto no qual o 

sentimento amoroso e a escolha do casal figuram de forma central, retratam também um 

modelo de amor superior e constante, mas que é impossível devido à religião, ao desejo 

paterno ou à distância. 

 

A cruz de oiro: o amor separado pela religião 

Uma das autoras que apresentou a temática amorosa em seus romances e 

folhetins foi Maria Peregrina de Sousa. A folhetinista nasceu em Moreira da Maia, 

região do Porto, em 13 de fevereiro de 1809. Viveu neste local com seu pai, um irmão e 

sua irmã mais nova, Maria do Patrocínio de Sousa, após a perda precoce de sua mãe. 

Tendo aprendido sem professores o francês e o inglês, quando jovem iniciou a escrever 

pequenos textos em francês que lia para a família. A partir de 1842 suas pequenas 

criações surgiram em forma de folhetim em periódicos do Porto e, posteriormente, 

Lisboa.1  

O folhetim Zulima e a cruz de oiro apareceu em três edições do Archivo 

Popular, em 1843 (CRUZ, 1843a). O pequeno texto retrata a vida de Zulima, escrava da 

rainha do Marrocos. A jovem era apaixonada por Abohamo, também escravo, mas 

Fatima (a rainha) deseja que ela se case com o seu filho. O texto se passa em uma 

Espanha invadida por estes marroquinos e retrata a subsequente chegada dos católicos, 

que retomam a região, causando a morte de Fatima e seu filho. Zulima vê um cristão 

machucado e o leva a uma velha chamada Brites, para que o cure. Descobre, então, por 

meio de uma cruz de ouro que carregava consigo que era, na verdade, filha de Brites e 

daquele cavaleiro cristão que salvara; e seu verdadeiro nome seria Helena. Enquanto 

escrava muçulmana, o amor de Zulima era proibido, pois ela devia seguir o desejo de 

sua rainha/senhora; mas ao descobrir sua verdadeira origem e sua cristandade, o amor 

entre os dois jovens escravos torna-se ainda mais impossível. A separação que 

anteriormente era devido a sua posição subalterna, torna-se com a nova descoberta algo 

superior, algo metafísico e transcendente. 

Assim, uma impossibilidade que havia sido retirada com a morte do filho de 

Fatima se torna completamente inabalável. A diferença religiosa, e a separação cultural 

                                                           
1 Sobre Maria Peregrina de Sousa, vide BIGUELINI, 2017a e 2017b; CUNHA, 2014; e GUIMARÃES, 
1959. 
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que esta demanda em um momento de guerra coloca Abohamo e Zulima em uma 

distância intransponível. A cruz de ouro, que era símbolo do reencontro com seus pais, é 

também o que impede sua união com seu amado.  

Em conversa com sua mãe, Zulima lembra o amor de Pedro e Inês, que se 

uniram em matrimônio apenas após a morte. Zulima afirma: “Ah! minha boa mãi! a 

bôca promette as vezes o que o coração não póde cumprir! Pedro havia promettido amor 

a Constança, e dizem porém que elle ama Ignez (CRUZ, p. 271, 1843b.) Para a mãe da 

jovem, Pedro era culpado. Zulima, então, prometida ao filho de Fatima, questiona se 

seria livre para amar Abohamo: 
 
– Não o nomeies, minha mãi, o seu nome me he tão caro… só o seu nome, minha mãi, 
só o seu nome faz vibrar todas as fibras do meu corpo… Mas não te amofines, eu 
forcejarei por me deslembrar delle; delle, e dos tempos que mais não voltaráõ! 
(CRUZ, p. 271, 1843c). 
 

Zulima adoece (possivelmente de amor), mas não deseja ver o ente amado. 

Ainda assim, este a visita. Ela mostra-lhe, então, a cruz que simboliza a sua separação. 

Não podem se amar, não podem casar. Vendo-o, ela lhe dá em presente aquela cruz que 

tantas mudanças trouxe em sua vida: 

 
– Huma cruz nos havia separado… em teu alvendrio está que não outra vida ella nos 
reuna. Se esta porém te não vier servir de simbolo de fé, servir-te-há ao menos como 
recordação do muito que te amei, mas que não podia pertencer-te ainda que vivesse. 
Eu sou christãa! (CRUZ, p. 272, 1843c). 

 

Com estas palavras, a heroína de Maria Peregrina de Sousa vem a falecer. 

Zulima dá a seu amado a cruz como tentativa de convertê-lo, para que possam se unir 

no céu. Assim como Pedro e Inês, Abelardo e Heloísa ou Romeu e Julieta; o amor 

impossível entre os dois só poderia ser concretizado após a morte; e unicamente se 

Abohamo se tornasse cristão, como sua amada.  

A menção a Pedro e Inês é muito significativa. A história dos dois amantes é 

concretizada apenas na morte. Assim o fez Zulima, que escolheu a morte ao amor por 

um homem que não seguia a mesma religião que ela (ainda que ela nunca tenha seguido 

ritos cristãos e tenha, verdadeiramente, sido muçulmana por toda a vida). Em um 

contexto português do século XIX, a religião cristã era vista como superior, e na obra de 

Maria Peregrina de Sousa, que frequentemente traz situações entre mouros e cristãos, o 
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catolicismo é salvador e reflete uma temática frequente na obra da autora: o heroísmo 

português (BIGUELINI, 2017a, p. 225). 

 

“Sujeita a hum pai”: o amor separado pela escolha paterna 

Enquanto o texto anterior fora escrito em forma de folhetim, Lindoro e Palmira 

ou os Amantes perseguidos, novella portugueza, de Maria Clara Junior, segue o modelo 

mais tradicional da autoria feminina do século XIX: o romance. Neste pequeno texto de 

80 páginas, publicado em 1817 com segunda edição de 1833, a autora (sobre a qual não 

foram encontradas referencias biográficas), relata a história de dois primos.  

O pai de Lindoro havia o deixado com a família em Portugal e ido ao Brasil à 

procura de fortuna, mas não retornara. Assim, foi criado junto a sua prima Palmira. 

Henrique, o pai de Palmira quando estes ainda eram infantes, observava a possibilidade 

de um casamento entre os dois, mas quando a casa passou a ser visitada pelo filho de 

um rico lisboeta, Augusto, deu a mão da menina em noivado ao rico herdeiro. Ela 

afirma, então: “He preciso ceder a nosso destino; eu sou sujeita a hum Pai, e a elle toca 

dispôr de mim” (JUNIOR, 1833, p. 14). Quando Palmira relata ao primo o noivado, ele 

confessa que “eu vos tenho sempre amado, bella Palmira” (JUNIOR, 1833, p. 15), 

enquanto ela responde que “a confissão que me acabais de fazer, me suscita reflexões, 

que me fazem tremer” (JUNIOR, 1833, p. 16). Amam-se. 

Para que o casamento não ocorra, tanto Palmira (por meio de um amigo 

chamado Anselmo), quanto um terceiro pretendente da jovem, Fernando, organizam o 

“roubo” da menina, que leva a uma perseguição, ao falecimento de Fernando, à prisão 

de Lindoro e, posteriormente, à prisão de Anselmo, que tomou o lugar de seu amigo. 

Palmira seria obrigada a casar com Augusto, mas ela lhe pede que não haja casamento, 

pois “o Ceo não approva”, o que faria com que “minhas desgraças se espalhariam sobre 

vós” (JUNIOR, 1833, p. 74).  

Observando que a noiva não pretende aquela união, Augusto afirma que 

também já não deseja o casamento. Mas Henrique, o pai da jovem, interrompe o casal 

com sua espada a punhos. É impedido de assassinar a filha pelo irmão Carlos, pai de 

Lindoro, que retornara. Ele oferece a Augusto a mão de sua filha e o casamento de 

Lindoro e Palmira pode, então, realizar-se. 
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Este pequeno romance tem um final feliz, o sentimento amoroso é o vencedor e 

o casal de primos pode unir-se em matrimônio, como era o seu desejo. A vontade 

paterna é seguida, mas a de outro pai. Henrique aparece ao final da obra como um 

tirano, não apenas porque obrigara a filha a se casar, mas também porque havia usado 

de artimanhas para a deixar longe do amado. Mas tentar matar a própria filha era a 

maior ofensa. Quando tira a espada contra a filha, seu irmão Carlos retira dele a 

responsabilidade de cuidar da sobrinha. O amor era impossível até então, mas se torna 

superior ao final da obra. 

 

“Se a Providencia não determinasse d’outra sorte”: o amor separado pela 

distância 

O desejo paterno também aparece em Lord Clifton ou a Providência, de C. E. 

da C. G e Historia georgiana, ou a constancia, de huma sua nacional. Ambas as autoras 

usaram do anonimato. Assim, continuam desconhecidas na contemporaneidade. C. E. da 

C. G, no entanto, publicou três diferentes romances e uma tradução. Assinava como “a 

authora de Christine de Stainville”; sua primeira obra; mas mencionou em suas 

introduções a expressão “uma nacional”; que levanta a possibilidade de ser também ela 

a autora de Historia georgiana (BIGUELINI, 2017a). 

Lord Clifton é a história de um lorde inglês filho de um amigo do rei, que tem o 

casamento previsto com a prima Sophia Dodley. Mas o jovem que saiu da Inglaterra a 

negócios conheceu a filha do governador do Cabo da Boa Esperança. Ele e Mathilde 

Eudracht se apaixonaram à primeira dança: 

 
Seus braços entrelaçavam-se, suas mãos apertavam-se, e as respirações 
communicavam. Mathilde enthusiasmada pela dança, e já muito animada pelo amor, 
que gradualmente hia tomando imperio no seu innocente coração esquecia agora todas 
as considerações, e abandonava-se com franqueza nos braços do seu amante, 
encarando-o já com tanto amor, e confiança, como se há muito estivesse certa dos seus 
sentimentos, em quanto elle arrebatado em um d’estes extasis, que só os amantes 
podem perceber, se julgava no cumulo da maior ventura (STAINVILLE, 1853, tomo I, 
p. 35). 
 

A paixão arrebatadora os consumiu. Mas o jovem era noivo, e ela havia sido 

prometida para outro. Como o pai de Mathilde desejava que a união entre ela e Andre, 

seu pretendente, fosse próxima, a criada da jovem recomendou uma união clandestina 
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entre os amantes. Neste momento, a narração indica que a clandestinidade deste 

casamento faz dele não ilegítimo, mas imprudente: “[o] mais temeroso dia se seguio a 

esta noite em que o jovem Clifton tinha promettido com tanta imprudência dar um 

passo, que deveria ser tão meditado” (STAINVILLE, 1853, tomo I, p. 61).  

Alguns dias após a malfadada união (que ainda permanecia escondida de 

todos), o pai de Mathilde faleceu. E como seu tio era o maior defensor da união com 

Andre, ele decidiu retirar a jovem do Cabo da Boa Esperança e levá-la para longe, após 

matar a criada que organizara o casamento. Assim Mathilde e Clifton se separam.  

Apesar de terem se casado, a distância impossibilita o seu amor. Mathilde 

acompanhou o tio em um navio, que naufragou; enquanto Clifton, ao retornar ao Cabo 

da Boa Esperança após uma viagem, não encontra mais a casa de sua amada. Ele foi a 

sua procura em diversos locais, mas a situação política em Inglaterra fez dele um 

expatriado, que teve que se refugiar em Portugal, depois Espanha, França, Alemanha e 

Itália.  

Após muitos anos, Clifton se encontrava na Itália quando conheceu uma 

jovem, que muito lembrava sua amada Mathilde, e por quem se apaixonou 

perdidamente: 

 
Clifton tão embriagado pelos espíritos como pelo amor, tendo já feito juramento de 
amar em quanto existisse aquella que no delírio de seus transportes apertava em seus 
braços, julgava-se agora o mais ditoso dos homens. E a jovem senhora, a quem 
infelizmente o cópo de ponche tinha offuscado a razão, excitada pelo amor, e seduzida 
pelos seus próprios sentimentos, sentia em sua alma uma destas emoções que, apesar 
de sua doçura, produzem muitas vezes a desgraça (STAINVILLE, 1853, tomo I, p. 
205). 
 

A narração indica que este momento poderia “talvez perpetuar a sua desgraça”, 

mas que a “providência” salvou-os. A jovem Sara vivia com uma senhora, madame 

Campesana. No segundo volume do romance o leitor fica a saber a vida desta senhora 

que fora, na verdade uma amiga de Mathilde. Madame Capensana e Mathilde haviam 

naufragado juntas em um local africano não designado. Viveram em meio aos locais, 

“selvagens” segundo a descrição, e lá Mathilde deu à luz uma filha: “em bem poucas 

horas darei ao mundo o fruto d’um clandestino hymeneo!” (STAINVILLE, 1853, tomo 

II, p. 175).  
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Clifton não reconhecera a filha, de cuja existência não tinha sabia. Apaixonou-

se ao ver nela a imagem da mãe. O momento em que se conheceram e no qual, perdidos 

pela bebida e pelos sentimentos quase os levou a um beijo, havia sido impedido pela 

Providência, pois as leis católicas não o permitiam, visto ser uma relação incestuosa. 

Ao conhecer este relato, Clifton então afirma que o sentimento que o 

preenchera era amor, mas amor paterno que ele não soubera reconhecer. O herói 

“acabava abençoando a Providencia pelo haver livrado do mais horroroso crime, pois 

que sem o auxilio d’ella teria sido exposo de sua filha” (STAINVILLE, 1853, tomo III, 

p. 24); enquanto sua filha admite que “o amor que me inspiráveis era mais solene que o 

de Perkins, sim, a minha alma achava um prazer diferente e vos adorar” (STAINVILLE, 

1853, tomo III, p. 25).  

O casamento clandestino fora a destruição de Clifton: ele se separou de sua 

amada e quase cometeu o pecado mortal do incesto. Assim, o romance finaliza com a 

união escolhida pelo pai de Clifton quando, ao retornar a Inglaterra, o herói descobre 

sua antiga noiva ainda solteira. Nesta obra, a autora parece defender o desejo paterno, 

visto que a escolha individual levou ao desastre, enquanto a promessa de se casar com 

Sofia se tornou o seu final feliz. No entanto, o erro não estava em amar; mas sim em um 

himeneu clandestino. 

O quarto romance em que se encontra a presença do amor impossível é 

Historia georgiana, no qual o leitor acompanha três diferentes casais, sendo Torun-Chá 

e Zemira os heróis principais do romance.  

Apaixonados, Torun-Chá e Zemira foram separados quando o herói viajara a 

pedido de seu pai. Enquanto seu amado se ausentara, a mão de Zemira foi requisitada 

por diversos pretendentes. Um homem poderoso que desejava casar com a heroína, Jak-

Zan, a confina em um harém em Constantinopla, raivoso com a recusa a seu pedido de 

casamento. Torun-Chá chega à cidade e se posiciona como jardineiro do palácio, 

observando sua amada todas as noites. Quando Zemira o vê, organiza um encontro. 

Descobertos, Torun-Chá é condenado a morte, mas o monarca da cidade observa a 

constância dos sentimentos do casal e permite a sua aliança.  

Mas estes heróis recebem um final feliz que não é dado aos outros dois casais 

da obra; Josendar e Arima, e Calender e Zahra-Daujar. Josemar e Arima eram primos, o 

que impossibilitava seu amor. Assim, o jovem instruído em diversas ciências opta por 
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tentar o suicídio. A chegada de Torun-Chá impede que ele tire sua vida, e os dois 

seguem juntos quando encontram uma jovem mortalmente ferida e vertida em sangue. 

Era Arima, que reconheceu seu amado e lhe pediu “vem ao menos ouvir da tua Arima a 

terna confissão de que morre amando-te” (HUMA SUA NACIONAL, 1824, p. 246). O 

governador de uma cidade próxima da qual moravam desejava a mão de Arima. Quando 

ela negou a união, foi espancada e deixada pelos vilões. Assim, afirma: “fui infeliz 

porque vos encontrei na ultima hora, que me estava marcada…” (HUMA SUA 

NACIONAL, 1824, p. 253) e falece nos braços de seu amado.  

Calender (ou Zingis-Khaoja) foi também encontrado por Torun-Chá durante 

sua viagem. O muçulmano precisou fugir da terra natal devido a um crime cometido por 

seu pai. Após a fuga conhece Zahra-Daujar, sobre a qual afirma: “[e]u que sempre tinha 

zombado de amorosas prisões, não pude ver com indifferença aquella venefica beleza” 

(HUMA SUA NACIONAL, 1824, p. 188-189). No entanto, a amada é filha do homem 

que seu pai matara. Obcecado, ele ousa raptá-la, mas o navio que os levava naufragou, 

sendo que o tio de Zahra os esperava na praia. Calender foi preso por mais de um ano, 

permanecendo constante no seu amor por Zahra. Ao sair da prisão, encontra a amada à 

beira da morte. Desmaia, e ao acordar a jovem lhe retira as lágrimas. Casam-se com o 

consentimento do tio de Zahra, mas ela falece após poucos meses de união.  

Estes últimos dois casais de Historia georgiana mantêm-se constantes, apesar 

da distância; mas, ao se encontrarem, as mulheres falecem, enquanto os homens seguem 

sua vida, acompanhando Torun-Chá durante algumas páginas do livro, mas vivendo em 

reclusão durante muitos anos. Calender, por exemplo, resolveu mudar seu nome, 

distribuir sua riqueza e viver excluído do mundo durante 40 anos após o falecimento de 

sua amada esposa (HUMA SUA NACIONAL, 1824, p. 244). 

Ao contrário do folhetim de Maria Peregrina de Sousa, no qual a união 

acontece com a morte, este romance não dá esperança aos amores impossíveis. Eles 

trazem à mulher a morte, ao homem a vida em solidão. Todos os três casais são 

constantes, mas apenas Torun-Chá e Zemira merecem o final feliz da obra.  

Todos os heróis e heroínas em Historia georgiana e Lord Clifton têm em 

comum a Providência, ou melhor, o destino, que separou os casais. Ainda assim, eles se 

mantiveram constantes nos seus sentimentos. No entanto, como se observa 

especialmente em Lord Clifton, o amor verdadeiro não é significado de felicidade. A 
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personagem de C. E. da C. G. ignorou uma promessa ao casar com sua amada. Assim, 

tornou o seu sentimento algo impossível aos olhos da Providência. Teria sido este erro 

inicial a razão de todo o seu sofrimento, que só se finalizou quando ele cumpriu a 

promessa havia tanto tempo esquecida e se casou com Sofia.  

 

Conclusão 

O sentimento amoroso era uma temática frequente nos textos femininos da 

primeira metade do século XIX. O amor impossível, por sua vez, aparece também com 

frequência, como pode ser observado nos quatro romances exemplificados acima. As 

impossibilidades do casamento (e da união entre o casal) se formam na religião, em 

Zulima e a cruz de oiro; nos desejos paternos, em Lindoro e Palmira; e no destino que 

causa a separação física do casal, em Lord Clifton e Historia georgiana.  

Estes textos demonstram o pensamento do século XIX sobre o casamento por 

amor. As escolhas pessoais seriam superiores, enquanto as paternas trazem a 

impossibilidade aos verdadeiros amores. Por vezes, no entanto, o amor só pode ser 

concretizado após a morte, como em Zulima e a cruz de oiro; ou levam a poucos 

momentos de felicidade, seguidos da morte feminina e a solidão masculina, em Historia 

georgiana. Ainda assim, conclui-se que na obra de autoria feminina portuguesa a 

escolha individual é superior. 
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