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Resumo 
O presente artigo articula uma leitura da presença contemporânea do Livro do desassossego, de 

Fernando Pessoa (entre suas variadas versões editoriais e a recepção crítica e cultural do livro 

ou seu impacto crítico-cultural), a reflexões a respeito dos caminhos da literatura das últimas 

décadas (sobretudo, os anos 2000 e 2010) em sua reiterada afirmação de impropriedade ou 

inespecificidade ou não pertencimento – e pós-autonomia –, o que se configuraria, entre outros 

aspectos, numa rejeição (sincera ou irônica) da literatura pela literatura e, neste mesmo 

movimento, em uma aproximação com preocupações críticas e práticas da arte contemporânea. 
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Abstract 
This article articulates a reading of the contemporary presence of Livro do desassossego, by 

Fernando Pessoa (between its various editorial versions and the cultural and critic reception of 

the book or its critic and cultural impact), and reflections on the paths of literature in the last 

decades (mostly, the years 2000 and 2010) in its reiterated affirmation of impropriety or lack of 

specificity or non-belonging – and post-autonomy –, which would configure, among other 

aspects, the rejection (sincere or ironic) for literature by literature and, in this same movement, 

the approach to critical concerns and the practice of contemporary art. 
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Este artigo busca reencontrar o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, a 

partir de um olhar crítico contemporâneo (na verdade, um conjunto de olhares, mais ou 

menos convergentes) voltado às produções literárias (e não apenas literárias, como 

veremos) das últimas décadas, isto é, dedicado à literatura contemporânea; sendo assim, 

o passo inicial ou o primeiro desafio deste artigo é tentar compreender o Livro do 

desassossego como uma obra atual, uma obra do nosso tempo, como algo – assim 

devemos pressupor – presente em nossa cultura corrente (ou nos circuitos literários 

correntes e concorrentes) e, concomitantemente, como parte das nossas preocupações 

estéticas e teóricas nos âmbitos da literatura, da cultura e da arte na contemporaneidade; 

em outros termos, trata-se de compreender, criticamente, como é possível ler o Livro 

como uma obra contemporânea. Questão que se impõe já em desconforto com o 

conceito de obra ao lado do conceito de autor (que nos pede o “de Fernando Pessoa” 
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ou, quiçá, “de Bernardo Soares”, ao lado do corpo da obra), já que o Livro nunca se 

configurou como uma obra encerrada ou cerrada em si e, certamente, nunca suportou 

uma autoria definida. O Livro do desassossego, que deve ser inevitavelmente assinado 

pelas mãos de Fernando Pessoa, também carrega a assinatura de outras mãos (que não a 

de heterônimos ou semi-heterônimos, não é esta a questão aqui); o Livro, ao ser 

publicado, deve assumir “coautorias” provisórias e/ou estratégicas, uma vez que, 

enquanto obra póstuma e, sobretudo, nunca articulada em livro pelo autor, o Livro do 

desassossego impõe como condição de sua existência (para além da lenda) a ação 

criativa (mais do que interventiva) de mãos mediadoras, entre as de pesquisadores de 

arquivo e as de editores ou organizadores – e, por que não, as dos leitores, especialistas 

ou não. Reconhecer, então, este livro impossível (tendo na impossibilidade não uma 

interrupção, mas uma abertura ou um rasgo no limite do possível); reconhecer esta 

estranha presença como uma obra contemporânea (ainda contemporânea, uma obra 

ainda do “nosso tempo”) passa justamente pela compreensão de que a sua condição de 

morta-viva, de livro mítico reencenado desde as ossadas de um livro por vir, este seu 

caráter espectral incontornável, anuncia e representa desde a partida a precariedade 

própria da literatura ou, noutros termos, algo que podemos aqui trabalhar como 

impropriedade – o não ser propriamente; traço que se inscreve ali, entre palavras e 

lacunas, entre os documentos manuscritos e os datiloscritos de Fernando Pessoa e não 

se perde (não se deve perder) com o gesto de sua publicação (com o gesto de efetiva 

composição de um livro, de uma obra, que, entretanto, guarde em si e não mascare as 

notícias de sua invenção – ao risco de uma efetiva e não performática impostura). 

A literatura que não se alcança, mas se esboça, ou se deseja através do livro-

fantasma de Pessoa; a literatura por vir, esperada, aguardada na mitologia fracassada da 

Literatura (moderna), por entre os fragmentos de escrita (que não devem ser destituídos 

da condição de precariedade que os afirma fragmentos ou trechos – partes sem um 

todo); a literatura ali provocada entre presenças e ausências (sempre entrelaçadas) se 

afirma, então, como o gesto mesmo de uma impertinente recusa da literatura pelo livro, 

pela obra, pela palavra, pela autoria, por qualquer traço de essência do literário; afirma-

se aí – e radicalmente – a literatura como o gesto quase escandaloso da recusa da 

literatura pela própria literatura (sem poder deixar de ser literatura, sem deixar de se 

reconhecer estranhamente nela ou como parte dela), conduzindo-nos à compreensão 
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(desconfortável, certamente, ou inquietante) da literatura como a própria 

impossibilidade de ser (literatura) ou a inevitabilidade de ser impropriamente; a 

literatura como a impropriedade, como o impróprio da linguagem ou da letra errante, 

em diálogo com Jacques Rancière (1995), mas também, por outras vias, com teóricos 

latino-americanos (particularmente, penso aqui em argentinos) em cujas pesquisas têm 

se dedicado a pensar a literatura das últimas décadas, a pensar a (possibilidade da) 

literatura contemporânea – referindo-me especificamente a Reinaldo Laddaga, Florencia 

Garramuño, Josefina Ludmer, que inspiraram este texto. 

Em outros termos, eu diria que é a incongruência do Livro do desassossego, a 

incongruência da existência física de um volume (ou volumes) que não poderia(m) 

existir para além da possibilidade vislumbrada (desejada), para além do esboço ou da 

ruína do por vir; a incongruência de um livro que não pode sê-lo e, por isso, desde o 

título, reafirma seu desassossego; é essa incongruência, essa sutil monstruosidade, que 

fez e ainda faz do Livro (não propriamente exumado dos mortos, mas profanamente 

imaginado desde os rastros de um desejo), entrelaçada à precariedade instigante e 

desconfortável de sua escrita – entrelaçada, assim, ao “projeto” pessoano, se assim 

quisermos ou pudermos defini-lo, entre seus muitos projetos inacabados de literatura e 

entre suas diferentes máscaras no drama em gente encenado entre os papéis guardados e 

os poucos publicados; é, portanto, aquela incongruência (ao lado da precariedade e do 

desconforto) a marca de uma produção de escrita que afirma a literatura ao colocá-la em 

cheque, em risco, em perigo, ao levá-la ao desconforto (intenso, doloroso) de se afirmar 

linguagem (literária ou poética), mas também de se afirmar objeto (obra), como também 

de se afirmar materialidade (suporte, presença), desde as mãos de um escritor (autor). 

Todas essas instâncias lançadas entre parênteses (o valor literário, a obra, o livro, a 

autoria) são postas em questão, incontornavelmente. E aquela palavra, tão bem 

escolhida, nos atinge no alvo, no ventre: desassossego. Pois é disso que se trata: do 

desassossego da literatura ou da literatura como desassossego. 

Para começar, podemos recortar a indagação: Que é isto, esse objeto que 

manuseio? Que é isto que carrego comigo? O que tenho em mãos? Que é isto que tenho 

em mãos quando tenho entre os dedos e as palmas uma edição (quaisquer das edições) 

do Livro do desassossego? Que é isto que me disponho a ler? Que é isto que tomo para 

mim como livro (como obra)? Há (dever haver) inquietude diante daquele livro. E, se 
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quisermos nos estender, há (deve haver) inquietude diante de toda literatura. Que é isto 

que tenho em mãos? 

Um livro. Há quem o tenha dito: um não livro. Há quem o tenha sugerido, 

diante das infinidades desconcertantes do Desassossego, não mais uma edição 

encadernada de páginas dispostas em sequencia linear, mas o acúmulo (emulado do 

estado bruto do arquivo, não tão desorganizado assim, nem tão organizado como se 

poderia sonhar) de páginas soltas, desordenadas (e ordenadas a cada leitura ou a cada 

leitor – ou a cada leitura de cada leitor, quiçá). Refiro-me aqui ao posicionamento do 

editor norte-americano Richard Zenith (exposto em texto de apresentação das edições 

do Livro do desassossego – PESSOA, 2011) e ao posicionamento do pesquisador Pedro 

Eiras, em Esquecer Fausto (EIRAS, 2005), entre outros. 

Um livro insuportável? Talvez. Ausência de suporte e, mais, a impossibilidade 

de aguentá-lo – não tanto ao lado do sublime, se lido como o encontro com o demais 

grandioso; nem tanto ao lado daquela sublimidade outra do asco diante do grotesco – o 

corpo sem forma definida, o corpo que é mais ou menos do que sua imagem. Mais 

próxima, talvez, esta imagem do insuportável que buscamos, de um não saber o que 

fazer com aquilo; então, nem tanto o não aguentar como uma rejeição ou uma imensa 

incompreensibilidade; trata-se, porventura, de uma incontinência, da impossibilidade de 

conter algo em mãos, como um peixe escorregadio ou a água que escorre, ou massa 

informe, gosma indefinida, o escarro de Bataille – reencontramos, entretanto, o asco. E 

se quisermos derivar a compreensão da impropriedade literária ao impróprio, em seu 

sentido de inadequação ou, mais do que isso, no que o impróprio se aproxima do abjeto, 

podemos abrir um pouco mais esta chave de discussão, o que proponho fazer evocando 

um caso recente (caso midiático, se quisermos, mas certamente dentro das fronteiras de 

circulação do literário contemporâneo – refiro-me às repercussões de alguns “tuítes”). 

Há poucos anos, a escritora Verônica Stigger reagiu, através do Twitter, a uma 

suposta indignação (eventualmente imaginária ou performática, alguém poderia supor, 

mas não é essa a questão) diante de sua literatura (certamente provocadora e 

intencionalmente incômoda); indignação direcionada contra seu livro de breves escritos 

reunidos sob o título Os anões. Segundo o relato (breve, evidentemente), uma senhora 

teria retornado com o livro para a loja em que o havia adquirido para exigir a devolução 

daquilo que ela não poderia aceitar como literatura; teria berrado, então, a senhora com 
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seu cão (dado importante, a senhora estava acompanhada de seu cão): “Isso não é 

literatura!”; e, ainda, questionando a autoridade de quem havia afirmado tal valor para 

tal objeto insuportável: “Quem disse que isso aqui é literatura?”; ao que responderia, 

então, Verônica Stigger, em acordo com a leitora: “Os anões não é literatura. É, enfim, 

uma coisa, ‘isso aqui’, o que não tem nome” (CERA, 2011, p. 5). Não se deve perder de 

vista que o referido livro transgride sutilmente o objeto-livro tradicional, ainda que não 

propriamente pela recusa, pelo apagamento, mas justamente pela estetização do corpo-

suporte da obra, não só ao entrelaçar intensamente a composição gráfica com a escrita, 

mas também ao optar, certamente com ardil, pelo acabamento de páginas espessas, a 

nos fazer, por um lado, recordar (com ironia) os livros infantis (evocados também no 

título, que nos remete às fábulas) e, por outro – e, sobretudo, por isso –, ao fazer pesar 

em nossas mãos um objeto que, de certo modo, é mais uma “coisa” do que um livro ou 

que nos lança ao caráter de coisa-material do livro, por vezes abandonado nos gestos 

irrefletidos e misturados de passar páginas e ler (em outras palavras, passar páginas é 

parte do ler – e certamente o rolar das páginas numa tela de computador ou em outro 

dispositivo não é algo sem efeito). Então, retornemos à questão: que coisa é esta que 

tenho nas mãos? Para Stigger, uma coisa, um “isso aqui” sem nome – um “isso aqui”, 

portanto, extirpado do nome/valor literatura. É isso, então, o que está em jogo na 

pequena alegoria da senhora com o cachorro – e é o que parece em jogo na literatura ou 

(na recusa da literatura) na escrita de Verônica Stigger e outros autores contemporâneos. 

E quiçá seja o efeito do desassossego de todo escritor – e também do leitor. 

Em Espectáculos de realidad (LADDAGA, 2006), o pesquisador Reinaldo 

Laddaga reconheceria a imagem recorrente de certa recusa da literatura (ou da figura do 

escritor de literatura) no interior de narrativas contemporâneas; e será por estas imagens 

de desvio ou negação que o autor dará partida a sua reflexão sobre a produção literária 

das últimas décadas. Sua primeira referência é uma obra de César Aira, Las noches de 

Flores, enfatizando o não acaso de encontrarmos dois escritores figurados no romance e 

ambos reconhecidos como habitando um espaço fora da literatura: o boliviano Ricardo 

Mamamí González não era verdadeiramente um escritor, “Al menos no lo era en un 

sentido tradicional”, complementando: “La literatura debía de haber cambiado 

sensiblemente en sus paradigmas para que alguien como él hubiera llegado a ser 

reconocido como la figura más sobresaliente de la literatura de su país” (LADDAGA, 
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2006, p. 160), uma vez que o projeto de Mamamí González consistia na invenção de um 

sistema informatizado de identificação de textos – algo muito científico, mas que, por 

beirar a (ou efetivamente cair na) fantasia, aproximava-se, supõe o narrador, do campo 

da literatura. Este mesmo Ricardo Mamamí González, por sua vez, era leitor de Pedro 

Perdón, que “tampoco era un escritor en el sentido convencional [...] escribía para la 

televisión, y su especialidad eran lós guiones para castings de espectáculos de realidad” 

(LADDAGA, 2006, p. 160) e era ainda crítico de arte (“usando el seudónimo de Pix, 

escribe descripciones de las obras de artistas de vanguardias inexistentes, como parte de 

un mecanismo para la desviación de dinero de cierta fundación secretamente dedicada a 

la especulación inmobiliaria” [LADDAGA, 2006, p. 161]). Concluirá, diante da obra 

que 

 

[...] los escritores han mutado en especies que el individuo familiarizado con las reglas 

que rigen (o regían) en el universo de la literatura moderna apenas podría reconocer 

bajo ese nombre: realizadores de guiones de espectáculos de realidad, inventores de 

artistas plásticos inexistentes, diseñadores de sistemas de identificación de textos... 

(LADDAGA, 2006, p. 161.) 

 

No seguimento da argumentação crítica de Reinaldo Laddaga, em que dialoga 

com autores como Mario Bellatin e João Gilberto Noll (sua reflexão é a respeito da 

literatura latino-americana), o autor nos propõe um conjunto de proposições que 

apontariam as aspirações da literatura contemporânea – começo pela segunda e sigo ao 

fim de sua lista, para então retornar à primeira: 2) toda literatura aspira a la condición 

de la improvisación; 3) toda literatura aspira a la condición de la instantânea; 4) toda 

literatura aspira a la condición de lo mutante; 5) toda literatura aspira a la inducción 

de un transe. Sem pretender destrinchar estas propostas – parcialmente destrinchadas 

pelo autor no artigo que nos guia –, podemos, a partir do que se insinua nesta lista, 

expor a postergada primeira proposição de Laddaga: 1) toda literatura aspira a la 

condición del arte contemporâneo (LADDAGA, 2006, p. 166-168). 

 

[...] quiero subrayar una confluencia: la de algunos de los escritores latinoamericanos 

centrales (la de escritores que han suscrito algunas de las obras más complejas, 

novedosas, inventivas del presente) que, en el curso de unos pocos años de comienzos 

de milenio, han publicado libros en los cuáles se imaginan –como se imagina un 

objeto de deseo– figuras de artistas que son menos los artífices de construcciones 

densas de lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de 

‘espectáculos de realidad’, consagrados a montar escenas en las cuales se exhiben, en 
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condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil decir si son 

naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los modelos para las 

figuras que describen menos de la larga tradición de las letras que de otra más breve, 

la de las artes contemporáneas, tanto que es posible preguntarse si no obeden secreta o 

abiertamente a una fórmula que podría cifrarse, si se quisiera efectuar una discreta 

variación sobre cierta expresión de Walter Pater (“all art aspires to the condition of 

music”), de esta manera: toda literatura aspira a la condición del arte 

contemporáneo. Toda literatura, en todo caso, que sea fiel a la tradición de la cultura 

moderna de las letras en lo que en ella había de más ambicioso, pero que al mismo 

tiempo reconozca que el escritor que se encuentra en la descendencia de un Borges, un 

Lezama Lima, una Lispector, opera ahora en una ecología cultural y social muy 

modificada. (LADDAGA, 2006, p. 166-167.) 

 

A razão de ter deixado a primeira proposição para o fim da lista é, 

fundamentalmente, explicitar que esta primeira aspiração da literatura contemporânea 

abarca as demais; as aspirações ao improviso, ao instantâneo, ao mutante, à indução do 

transe, todas estas aspirações contemporâneas, se as aceitarmos como aspirações da 

literatura do nosso tempo (da literatura das últimas décadas, quiçá da literatura do 

século XXI, se quisermos um marco historiográfico tradicional), podem ser 

configuradas como parte daquela aspiração primeira à condição de arte contemporânea 

– e, é certo, dialogam com o jogo performático de recusa da literatura pela literatura, de 

que também nos fala Laddaga nas primeiras páginas do artigo e presente nas palavras de 

Stigger no breve relato da mulher indignada e seu cão de sua página de Twitter. 

Entretanto, não se pode cair no erro de se ler neste jogo de aproximação um simples 

gesto de apagamento do literário em favor da arte, da obra literária em favor da obra de 

arte contemporânea; porque, se todas as outras aspirações participam da aspiração à 

condição de arte contemporânea, é preciso, antes de tudo, compreender que a recusa em 

ser, a impropriedade é parte desta condição aspirada – isto é, a impropriedade de que 

falávamos no início deste artigo deve ser marca também da arte contemporânea. O 

objeto produzido pelo artista contemporâneo é também o objeto desassossegado como 

aquele que move a escrita literária; o que não pode significar tudo é arte ou tudo é 

literatura – nem redução, nem apagamento de fronteiras. Como o Livro que se afirma 

por não poder sê-lo, a literatura se afirma por não poder ser literatura (ao menos não 

confortavelmente) e a arte por não poder ser arte (sem desassossego). Somente aí, na 

percepção dessa impropriedade (que está inscrita no improviso, no instantâneo, no 

mutante, no transe, de que nos fala Laddaga em sua lista de aspirações), pode haver a 

convergência entre a arte contemporânea e a literatura contemporânea – convergência e 
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(ou através de um) reconhecimento. O que não também não significa que a literatura 

siga os (ou nos) passos da arte contemporânea – isso seria pressupor uma primazia (ou 

uma anterioridade) das artes (e de sua teoria e crítica) frente ao campo literário.  

Tal intenso reconhecimento parece induzir ao aparecimento de autores que 

estão, ao mesmo tempo e por vezes quase indistintamente, nestes dois lugares: arte e 

literatura contemporâneas. Sem fazer pesquisa ou levantamento sistemático, sem nem 

mesmo apelar para qualquer pesquisa através de ferramentas de busca da internet, 

podemos nos recordar, sem maior esforço, de importantes nomes da literatura brasileira 

contemporânea que frequentam os dois terrenos: a já citada Verônica Stigger é também 

artista e curadora; Nuno Ramos, um dos nomes mais importantes das artes no país, 

também se estabeleceu como referência na literatura; ou Laura Erber, artista visual, 

poetisa e, recentemente, também romancista. Outros nomes fora da minha curta lista 

(feita de memória, certamente rasa) seriam facilmente encontrados; assim como 

poderíamos nos recordar de diversos artistas que têm na escrita ou na palavra um objeto 

ou uma ferramenta de criação – a citada Laura Erber tem trabalhos nessa chave de 

investigação e agora me recordo de nomes como Leila Danziger ou Rosangela Rennó. 

É certo que essa copresença não pode ser considerada como uma novidade, 

como uma inovação do nosso tempo, mas creio poder ler nessa convergência um sinal 

ou um sintoma da contemporaneidade; uma chave estratégica para pensarmos a 

literatura contemporânea e, enfim, para retomarmos o fio da meada e pensarmos como o 

Livro do desassossego pode se inscrever neste nosso tempo. Convergência e/ou 

reconhecimento que se reitera no campo da crítica e da teoria. Não pode ser lida como 

algo fora desse jogo a constante evocação – por teóricos, críticos e professores de 

literatura – de autores e textos cujas matérias de investigação são (de partida) as artes ou 

as artes ao lado da literatura. A forte presença de Walter Benjamin nos estudos literários 

contemporâneos (como uma espécie de precursor dessa confluência), mas, sobretudo, na 

última década, a ascensão de nomes hoje insistentes, quase incontornáveis, provenientes 

da teoria e da história da arte, como os de Georges Didi-Huberman e Aby Warburg, são 

exemplos fáceis desta convivência (quase incontornável) no ambiente acadêmico. 

Florencia Garramuño, em seu recente Frutos Estranhos: sobre a 

inespecificidade na estética contemporânea (2014) cunhará as noções de inespecífico e 

inespecificidade a partir – e espero que isso não seja compreendido como um simples 
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acaso – do trabalho da crítica e historiadora da arte Rosalind Krauss. Para a construção 

de sua argumentação, Garramuño parte da noção de campo expandido através da qual 

Krauss busca compreender a escultura diante de obras que esgarçam as categorias (para 

além de suas fronteiras tradicionais, digamos – tradicionais ou modernas). E certamente 

não será acaso o fato de Garramuño partir de uma instalação do citado Nuno Ramos, 

intitulada Fruto estranho, para pensar o contemporâneo da estética (e aqui ela evoca 

desde o subtítulo da publicação um conceito ou um campo – estética – em que se 

convergem a arte e a literatura que aqui buscamos aproximar ou, melhor, cuja 

aproximação crítica tentamos diagnosticar); para pensar o contemporâneo da literatura e 

das artes a partir de termos como inespecificidade e impertinência. 

Impertinência, palavra instigante, como derivação forçada e estratégica da 

noção de não pertencimento, insinuando, através da palavra, aquela mesma inadequação 

desconfortável e provocadora (beirando o absurdo e a transgressão) que havíamos 

considerado no jogo entre a impropriedade e o impróprio (à beira do abjeto e da 

subversão). A convergência em Garramuño é explícita – seu objeto de interesse é tanto 

a arte (as artes plásticas, as artes visuais) quanto a literatura; não diria indistintamente, 

um simples apagamento de fronteiras, mas através da compreensão de uma relação de 

diálogo e copresença e, sobretudo, uma relação de reconhecimento neste espaço-tempo 

do não pertencimento, menos como condição do que como um gesto comum – o gesto 

de uma aposta: uma aposta no inespecífico; ou o reconhecimento do gesto das artes, da 

literatura, como práticas do não pertencimento (GARRAMUÑO, 2014, p. 29). O corte 

histórico de Garramuño – embora discuta o contemporâneo da estética, das artes, da 

literatura – remete aos anos 1960 como momento de transição paradigmática; 

reverberando a perspectiva crítica de Rosalind Krauss, ao apontar a imposição de uma 

expansão das categorias pelas obras (pela prática artística) – deixando o crítico 

desassossegado diante do que não cabe em seus conceitos –, Garramuño indica, sem 

novidade, um incontornável transbordamento de limites como marca estética presente 

desde os anos 1960. A sua inspiração é reconhecer a arte e a literatura contemporâneas 

no gesto mesmo de se enfatizar aquele transbordamento – trata-se de se assumir uma 

impertinência ou uma indisciplina. Mas há algo mais que se implica por esta perspectiva 

de um campo expansivo das artes e da literatura – há algo mais inscrito no gesto de 

expansão e transgressão de fronteiras. Rejeitando a sustentação de um “literário” 
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específico e discutindo a literatura contemporânea como campo expandido, a 

pesquisadora afirma que no reconhecimento da expansão do campo paradigmático da 

literatura “também está a ideia de uma literatura que se figura como parte do mundo e 

imiscuída nele, e não como esfera independente e autônoma” (GARRAMUÑO, 2014, p. 

36). A recusa da autonomia – faceta da impropriedade, da inespecificidade – na 

casualmente apareceria ainda antes e enfaticamente no seio da perspectiva crítica de 

Josefina Ludmer, que cunharia o conceito de literatura pós-autônoma como ferramenta 

e estratégia para se discutir o campo literário na contemporaneidade: 

 

Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que 

definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica: fora, 

mas presas em seu interior. Como se estivessem “em êxodo”. Seguem aparecendo 

como literatura e tem o formato livro (são vendidas em livrarias e pela internet e em 

feiras internacionais do livro) e conservam o nome do autor (que pode ser visto na 

televisão e em periódicos e revistas de atualidade e recebe prêmios em festas 

literárias), se incluem em algum gênero literário como o “romance”, e se reconhecem 

e definem a si mesmas como literatura. Aparecem como literatura, mas não se pode lê-

las com critérios ou categorias literárias como autor, obra, estilo, escritura, texto e 

sentido. Não se pode lê-las como literatura porque aplicam “à literatura” uma drástica 

operação de esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade, 

sem paradoxo, sem indecidibilidade, “sem metáfora”, e é ocupado totalmente pela 

ambivalência: são e não são literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade. 

Representariam a literatura no fim do ciclo da autonomia literária, na época das 

empresas transnacionais do livro ou das oficinas do livro nas grandes redes de jornais 

e rádios, televisão e outros meios. Esse fim de ciclo implica novas condições de 

produção e circulação do livro que modificam os modos de ler. Poderíamos chamá-las 

de escrituras ou literaturas pós-autônomas. (LUDMER, 2010, p. 1.) 

 

A leitura de Ludmer retoma e reinscreve diversas perspectivas e questões 

levantadas anteriormente ao correr do presente artigo: o atravessamento de fronteiras, a 

posição diaspórica, o aparecimento como (e a aparência de) literatura em contraste com 

a insuficiência de critérios e categorias literários, a ambivalência (ser e não ser ao 

mesmo tempo), ser (ao mesmo tempo) ficção e realidade (que em alguma medida pode 

implicar aquele participar do mundo sugerido por Garramuño como parte da recusa da 

autonomia da literatura); todas estas marcas da literatura contemporânea, estes sinais do 

tempo (do nosso tempo) apontados por Ludmer, reiteram as aspirações literárias 

detectadas por Laddaga ou a expansão impertinente ao inespecífico em Garramuño ou a 

impropriedade diagnosticada a partir do desassossego do Livro de Fernando Pessoa, 

nosso ponto de partida. Se pudermos reconhecer estes traços, que apostamos como 
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contemporâneos, no Livro do desassossego; se pudermos reconhecer o Livro por estas 

linhas (de instabilidade), então precisaremos, primeiramente, apostar na 

contemporaneidade da obra por vir de Pessoa e, para tanto, devemos voltar a debater 

qual livro efetivamente podemos considerar para fazer tal proposição; devemos reiterar 

que é o Livro que Pessoa nunca escreveu e, de acordo com Zenith mais uma vez, o 

Livro que provavelmente nunca escreveria (vivesse outros cem anos); é o livro tal como 

deixado e alquebradamente remontado, nunca definitivamente, a cada versão editorial 

(ainda que possam haver boas e más edições, por motivos técnicos e por motivos 

críticos); é, enfim, aquele livro sobrevivente em sua impossibilidade de ser 

propriamente que ocupa esse lugar no contemporâneo – e, outra vez insistamos, não 

apenas por sua condição materialmente fragmentar ou, talvez, fractal para dialogar com 

Garramuño através de Nancy (GARRAMUÑO, 2014, p. 39), mas igualmente por aquilo 

que Pessoa efetivamente escreveu por décadas, dos anos 1910 aos anos 1930; por aquilo 

que escreveu e que é intrinsecamente dilacerado, ambivalente, impróprio.Como também 

o é todo o teatro de sua literatura, toda sua encenação em múltiplos 

personagens/autores; encenação que, desde que revirado o baú de papéis, explode a 

literatura de Pessoa em escritos múltiplos, efetivamente multifacetados, que nem 

mesmo se conformam com o lugar estável da literatura – e flertam com (ou mergulham 

na) filosofia, com a (ou na) crítica, com a (ou na) política, com a (ou na) lenda. 

Entretanto, como considerar uma escrita da primeira metade do século XX como 

contemporânea à escrita pós-1960 (corte proposto por Garramuño e outros) ou, mais 

desconfortavelmente, como contemporânea à escrita deste início de século XXI?  

Um caminho seria problematizar o conceito de “contemporâneo” – repensar 

eventualmente com Agamben via Barthes e Nietzsche esta terminologia e este conceito, 

ou através de Warburg via Didi-Huberman trazer a noção de sobrevivência ao jogo. Mas 

o que pretendo aqui é efetivamente lançar mais uma vez em cena o livro, o objeto-livro 

do Livro do desassossego, como chave de compreensão da breve costura que o artigo 

tenta realizar – mesmo que ainda precariamente, como uma proposta, mais do que como 

uma resposta fechada (se ela existisse). É, insisto, o gesto paradoxal de se requisitar um 

livro a uma escrita que não pode configurar-se propriamente em um livro – e, 

ampliando o problema, o gesto de se requisitar literatura a uma escrita que não pode sê-

la propriamente; é a presença impertinente e imprópria, ambivalente ou mesmo 
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ambígua, absurda, de um livro que não pode ser um livro (mesmo se anunciado como 

tal, evocando-se como tal) e, dessa forma, torna-se uma coisa amorfa, informe, viva (e 

rediviva a cada edição), é este desassossego (não há palavra mais adequada neste 

momento) o que faz do Livro do desassossego uma imagem – precária, provisória, 

espectral – de uma literatura que desassossegadamente se afirma em sua falta, sem 

apontar uma imobilidade melancólica, a não ser que se possa afirmar uma melancolia 

movente ou comovente no sentido mais exato de uma comoção física, de uma 

perturbação ou de uma provocação. Em outros termos, em diálogo com e em 

reverberação ao trabalho de diversos autores da literatura das últimas décadas, autores 

que, muitos são os casos, parecem extrair performaticamente as últimas forças do 

objeto-livro, do velho suporte de papel encadernado (que se confunde com a noção de 

obra e mesmo de literatura) – autores, portanto, de livros do fim do livro ou do fim da 

literatura, para conversar uma vez mais com Reinaldo Laddaga –; em diálogo intenso 

com estes livros esgarçados e expostos publicamente em sua aparente agonia de morte, 

é, enfim, a própria impossibilidade histórica, institucional e material de estabilização do 

Livro como um livro (em quantos e tantos volumes, indiferentemente), que, a 

contrapelo, produz corporidade – ou mesmo monstruosidade (como excesso de corpo) – 

ao livro e o faz algo que é e não é propriamente um livro; é e não pode ser propriamente 

literatura e, só por isso, por esta falha, por esta impossibilidade, afirma o livro, afirma a 

literatura. E aqui poderíamos reler a machadada crítica que a publicação do Livro 

representou para a obra de Pessoa em 1982 (conforme Eduardo Lourenço [1993]) como 

um golpe (metafórico) que atingiria não apenas a obra pessoana como toda a literatura. 

Entretanto, sou levado a pensar, por algumas linhas ao menos, em outro 

importante autor da literatura em língua portuguesa, nome efetivamente contemporâneo 

(nome de autor vivo e atuante), que, de alguma maneira, parece (por um olhar por 

demais desatento ou acidamente crítico?) insinuar um radical contraponto a todo o 

esboço de análise crítica do contemporâneo até aqui esboçado, ao habitar, intensamente, 

a casa da literatura e a casa da tradição. Refiro-me a Gonçalo M. Tavares, cuja obra em 

grande parte encena explicitamente aquele lugar autônomo da literatura, na evocação 

explícita de Homero ao lado de Camões ao lado de Joyce ou de toda uma biblioteca de 

grandes referências ou ainda na construção lúdica de um bairro de escritores e artistas 

escolhidos a dedo e estrategicamente, tendo por norte, aparentemente, as perspectivas de 
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T. S. Eliot e Harold Bloom e como guia um provérbio chinês que diria que não se 

poderá escrever um livro antes de se ler mil deles;
1
 mas mesmo neste teatro, a literatura 

que se retira desse diálogo com a moderna tradição literária, os livros que efetivamente 

emergem desse jogo são corpos realmente estranhos, que, ao fim e ao cabo, parecem 

desconfortáveis nas casas que habitam – uma efetiva encenação do Unheimlich 

freudiano. E não é por acaso que a escrita de Tavares ludicamente extrapole ou, ao 

menos, perturbe o objeto-livro e mesmo a escrita, incorporando, como parte da escrita, a 

ilustração ou mesmo o desenho abstrato ou abstratamente alegórico ou até esquemático, 

enfatizando inevitavelmente, neste gesto, a materialidade do livro como presença – o 

que pode conduzir a literatura àquela condição de um “isso aqui”, uma “coisa” que não 

é propriamente aquilo que, entretanto e inevitavelmente, afirma em si: a literatura. E 

talvez esse seja o problema a se enfrentar: o desejo incontornável de se afirmar a 

literatura fora da propriedade, fora da especificidade, fora de si, para além do literário 

(ou do artístico), pode significar a construção de uma lenda de aparência messiânica 

(algo a que se voltava com especial interesse Fernando Pessoa), que, sem dar corpo, 

afirma uma alma/presença vindoura da literatura ou da arte – sendo a arte e a literatura 

aquilo que se faz em nome dessa alma messiânica e que não poderia ser outra coisa se 

não autônoma e, assim, separada do mundo como do espaço e do tempo – no porvir. 

Então seria o momento mais radical e arriscado para se perguntar: que há para 

além ou fora da autonomia? Se não há autonomia literária, se nos rege uma estética de 

inespecificidade ou se a marca do nosso tempo é a impropriedade (se não for a marca de 

toda a literatura – desde a ascensão moderna que a afirma – ainda que enfaticamente 

exposta entre nossos contemporâneos desde os anos 1960), o que essas condições de 

não pertencimento podem estabelecer ou des-estabelecer? Ou, em outros termos mais 

desconfiados e menos confiantes, o que esse desejo (ou essa aposta) pode, talvez 

irrefletidamente, escamotear, disfarçar ou efetivamente esconder? Em palavras mais 

diretas: a afirmação ou o reconhecimento crítico da impropriedade poderia de fato 

conter o gesto de uma real participação no mundo (pela recusa do corte obra/vida), pelo 

deslocamento do gesto literário de seu lugar à parte (indiferente ao mundo), ou poderia, 

por outra perspectiva, reiterar, por outras categorias – categorias mais fluidas, 

                                                           
1
 Refiro-me a entrevista concedida por Gonçalo M. Tavares a Joca Reiners Terron e citada em artigo de 

Telma Maciel da Silva intitulado “Gonçalo M. Tavares: brincando de ser clássico”, publicado na revista 

Criação e Crítica, n. 6, p. 1-17, 2011. 
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impertinentes, quiçá –, aquela mesma autonomia (e consequente afastamento do mundo) 

que almeja questionar? O propósito dessas palavras finais – das questões aqui 

marteladas – não é desconstruir ou desautorizar todas as palavras que nos conduziram 

até aqui, mas expor uma questão (ou um conjunto de questões entrelaçadas) que se 

impõe fundamental. Encerro este artigo, então, não com uma resposta, mas com a 

provocação de um problema, certamente não ignorado (e os críticos citados estão todos 

atentos, seguramente); um problema que proponho eriçar aqui desde o trabalho do 

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro e que me permito citar longamente, não tendo 

no trecho escolhido uma conclusão ou uma palavra final, mas uma abertura (e não um 

encerramento) de diálogo a partir do reconhecimento de uma cisão pessoal (cisão que 

vem provocando em mim – e atravessando questões teóricas que me movem há anos – 

uma rede de problemas e de inseguranças que não ousaria negar e, então, compartilho): 

 

Trata-se de afirmar que a questão “O que é o Homem?” tornou-se, por razões 

históricas por demais evidentes, uma questão impossível de ser respondida sem 

solércia, em outras palavras, sem que se siga repetindo que o próprio do Homem é não 

ter nada de próprio – o que lhe daria, por feliz consequência, direitos ilimitados sobre 

todas as propriedades alheias. Resposta repetida há milênios dentro de “nossa” 

tradição intelectual, que justifica o antropocentrismo por tal im-propriedade humana: o 

inacabamento, a finitude, a falta são o estigma que distingue nobremente a espécie, em 

benefício do restante do vivente (há quem acredite). O fardo do homem: ser o animal 

universal, o animal para quem existe um universo. Os não-humanos, como sabemos – 

mas como diabo o sabemos? – são “pobres em mundo”; sequer a cotovia... Quanto aos 

humanos não ocidentais, é-se discretamente levado a suspeitar que, em matéria de 

mundo, eles são, na melhor das hipóteses, apenas modestamente aquinhoados. Nós, só 

nós, os europeus, somos os humanos completos e acabados, ou melhor, 

grandiosamente inacabados, os exploradores destemidos de mundos desconhecidos 

(plus ultra!), os acumuladores de mundos, os milionários do mundo, os 

“configuradores de mundos”. Como se vê, a metafísica ocidental é a fons et origo de 

toda espécie de colonialismo – interno (interespecífico), externo (entre-específico), e 

se pudesse, eterno (intemporal). Mas o vento vira, as coisas mudam, e a alteridade 

sempre termina por corroer e fazer desmoronar as mais sólidas muralhas da 

identidade. (CASTRO, 2015, p. 27.) 
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