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Resumo

O presente artigo articula uma leitura da presenga contemporanea do Livro do desassossego, de
Fernando Pessoa (entre suas variadas versdes editoriais e a recepgao critica e cultural do livro
ou seu impacto critico-cultural), a reflexfes a respeito dos caminhos da literatura das Gltimas
décadas (sobretudo, os anos 2000 e 2010) em sua reiterada afirmacdo de impropriedade ou
inespecificidade ou ndo pertencimento — e pos-autonomia —, 0 que se configuraria, entre outros
aspectos, numa rejeicdo (sincera ou irbnica) da literatura pela literatura e, neste mesmo
movimento, em uma aproximagdo com preocupag0es criticas e praticas da arte contemporanea.
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Abstract

This article articulates a reading of the contemporary presence of Livro do desassossego, by
Fernando Pessoa (between its various editorial versions and the cultural and critic reception of
the book or its critic and cultural impact), and reflections on the paths of literature in the last
decades (mostly, the years 2000 and 2010) in its reiterated affirmation of impropriety or lack of
specificity or non-belonging — and post-autonomy —, which would configure, among other
aspects, the rejection (sincere or ironic) for literature by literature and, in this same movement,
the approach to critical concerns and the practice of contemporary art.
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Este artigo busca reencontrar o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, a
partir de um olhar critico contemporaneo (na verdade, um conjunto de olhares, mais ou
menos convergentes) voltado as producGes literarias (e ndo apenas literarias, como
veremos) das Ultimas décadas, isto é, dedicado a literatura contemporanea; sendo assim,
0 passo inicial ou o primeiro desafio deste artigo € tentar compreender o Livro do
desassossego como uma obra atual, uma obra do nosso tempo, como algo — assim
devemos pressupor — presente em nossa cultura corrente (ou nos circuitos literarios
correntes e concorrentes) e, concomitantemente, como parte das nossas preocupagoes
estéticas e tedricas nos ambitos da literatura, da cultura e da arte na contemporaneidade;
em outros termos, trata-se de compreender, criticamente, como é possivel ler o Livro
como uma obra contemporanea. Questdo que se impBe ja em desconforto com o

conceito de obra ao lado do conceito de autor (que nos pede o “de Fernando Pessoa”
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ou, quiga, “de Bernardo Soares”, ao lado do corpo da obra), j& que 0 Livro nunca se
configurou como uma obra encerrada ou cerrada em si e, certamente, nunca suportou
uma autoria definida. O Livro do desassossego, que deve ser inevitavelmente assinado
pelas médos de Fernando Pessoa, também carrega a assinatura de outras maos (que nao a
de heterdbnimos ou semi-heterdnimos, ndo é esta a questdo aqui); o Livro, ao ser
publicado, deve assumir “coautorias” provisérias e/ou estratégicas, uma vez que,
enguanto obra postuma e, sobretudo, nunca articulada em livro pelo autor, o Livro do
desassossego impde como condicdo de sua existéncia (para além da lenda) a agédo
criativa (mais do que interventiva) de méos mediadoras, entre as de pesquisadores de
arquivo e as de editores ou organizadores — e, por que néo, as dos leitores, especialistas
ou ndo. Reconhecer, entdo, este livro impossivel (tendo na impossibilidade ndo uma
interrupcdo, mas uma abertura ou um rasgo no limite do possivel); reconhecer esta
estranha presenca como uma obra contemporanea (ainda contemporéanea, uma obra
ainda do “nosso tempo™) passa justamente pela compreensdo de que a sua condicdo de
morta-viva, de livro mitico reencenado desde as ossadas de um livro por vir, este seu
carater espectral incontornavel, anuncia e representa desde a partida a precariedade
propria da literatura ou, noutros termos, algo que podemos aqui trabalhar como
impropriedade — 0 ndo ser propriamente; traco que se inscreve ali, entre palavras e
lacunas, entre os documentos manuscritos e os datiloscritos de Fernando Pessoa e ndo
se perde (ndo se deve perder) com o gesto de sua publicacdo (com o gesto de efetiva
composicdo de um livro, de uma obra, que, entretanto, guarde em si e ndo mascare as
noticias de sua invengdo — ao risco de uma efetiva e ndo performatica impostura).

A literatura que ndo se alcanca, mas se esboca, ou se deseja através do livro-
fantasma de Pessoa; a literatura por vir, esperada, aguardada na mitologia fracassada da
Literatura (moderna), por entre os fragmentos de escrita (que ndo devem ser destituidos
da condigcdo de precariedade que os afirma fragmentos ou trechos — partes sem um
todo); a literatura ali provocada entre presencas e auséncias (sempre entrelacadas) se
afirma, entdo, como o gesto mesmo de uma impertinente recusa da literatura pelo livro,
pela obra, pela palavra, pela autoria, por qualquer traco de esséncia do literario; afirma-
se ai — e radicalmente — a literatura como 0 gesto quase escandaloso da recusa da
literatura pela propria literatura (sem poder deixar de ser literatura, sem deixar de se

reconhecer estranhamente nela ou como parte dela), conduzindo-nos a compreensdo
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(desconfortavel, certamente, ou inquietante) da literatura como a propria
impossibilidade de ser (literatura) ou a inevitabilidade de ser impropriamente; a
literatura como a impropriedade, como o improprio da linguagem ou da letra errante,
em dialogo com Jacques Ranciére (1995), mas também, por outras vias, com teoricos
latino-americanos (particularmente, penso aqui em argentinos) em cujas pesquisas tém
se dedicado a pensar a literatura das ultimas décadas, a pensar a (possibilidade da)
literatura contemporanea — referindo-me especificamente a Reinaldo Laddaga, Florencia
Garramurio, Josefina Ludmer, que inspiraram este texto.

Em outros termos, eu diria que é a incongruéncia do Livro do desassossego, a
incongruéncia da existéncia fisica de um volume (ou volumes) que ndo poderia(m)
existir para além da possibilidade vislumbrada (desejada), para além do esboco ou da
ruina do por vir; a incongruéncia de um livro que ndo pode sé-lo e, por isso, desde o
titulo, reafirma seu desassossego; é essa incongruéncia, essa sutil monstruosidade, que
fez e ainda faz do Livro (ndo propriamente exumado dos mortos, mas profanamente
imaginado desde os rastros de um desejo), entrelacada a precariedade instigante e
desconfortavel de sua escrita — entrelacada, assim, ao “projeto” pessoano, se assim
quisermos ou pudermos defini-lo, entre seus muitos projetos inacabados de literatura e
entre suas diferentes mascaras no drama em gente encenado entre os papéis guardados e
0s poucos publicados; é, portanto, aquela incongruéncia (ao lado da precariedade e do
desconforto) a marca de uma producéo de escrita que afirma a literatura ao coloca-la em
cheque, em risco, em perigo, ao leva-la ao desconforto (intenso, doloroso) de se afirmar
linguagem (literaria ou poética), mas também de se afirmar objeto (obra), como também
de se afirmar materialidade (suporte, presenca), desde as médos de um escritor (autor).
Todas essas instancias lancadas entre parénteses (o valor literério, a obra, o livro, a
autoria) sdo postas em questdo, incontornavelmente. E aquela palavra, tdo bem
escolhida, nos atinge no alvo, no ventre: desassossego. Pois é disso que se trata: do
desassossego da literatura ou da literatura como desassossego.

Para comecar, podemos recortar a indagacdo: Que € isto, esse objeto que
manuseio? Que € isto que carrego comigo? O que tenho em méaos? Que € isto que tenho
em méaos quando tenho entre os dedos e as palmas uma edi¢do (quaisquer das edicdes)
do Livro do desassossego? Que é isto que me disponho a ler? Que € isto que tomo para

mim como livro (como obra)? Ha (dever haver) inquietude diante daquele livro. E, se
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quisermos nos estender, ha (deve haver) inquietude diante de toda literatura. Que é isto
que tenho em méos?

Um livro. H& quem o tenha dito: um néo livro. H& quem o tenha sugerido,
diante das infinidades desconcertantes do Desassossego, ndo mais uma edicdo
encadernada de péginas dispostas em sequencia linear, mas o acimulo (emulado do
estado bruto do arquivo, ndo tdo desorganizado assim, nem tdo organizado como se
poderia sonhar) de paginas soltas, desordenadas (e ordenadas a cada leitura ou a cada
leitor — ou a cada leitura de cada leitor, quicd). Refiro-me aqui ao posicionamento do
editor norte-americano Richard Zenith (exposto em texto de apresentacdo das edicdes
do Livro do desassossego — PESSOA, 2011) e ao posicionamento do pesquisador Pedro
Eiras, em Esquecer Fausto (EIRAS, 2005), entre outros.

Um livro insuportavel? Talvez. Auséncia de suporte e, mais, a impossibilidade
de aguentéd-lo — ndo tanto ao lado do sublime, se lido como o encontro com o demais
grandioso; nem tanto ao lado daquela sublimidade outra do asco diante do grotesco — o
corpo sem forma definida, o corpo que é mais ou menos do que sua imagem. Mais
préxima, talvez, esta imagem do insuportavel que buscamos, de um ndo saber o que
fazer com aquilo; entdo, nem tanto o ndo aguentar como uma rejeicdo ou uma imensa
incompreensibilidade; trata-se, porventura, de uma incontinéncia, da impossibilidade de
conter algo em mé&os, como um peixe escorregadio Oou a agua que escorre, ou massa
informe, gosma indefinida, o escarro de Bataille — reencontramos, entretanto, o asco. E
se quisermos derivar a compreensdo da impropriedade literaria ao impréprio, em seu
sentido de inadequacdo ou, mais do que isso, no que o improprio se aproxima do abjeto,
podemos abrir um pouco mais esta chave de discusséo, o0 que proponho fazer evocando
um caso recente (caso midiatico, se quisermos, mas certamente dentro das fronteiras de
circulacdo do literario contemporaneo — refiro-me as repercussdes de alguns “tuites”).

Hé& poucos anos, a escritora Verbnica Stigger reagiu, através do Twitter, a uma
suposta indignagédo (eventualmente imaginaria ou performatica, alguém poderia supor,
mas ndo € essa a questdo) diante de sua literatura (certamente provocadora e
intencionalmente incdmoda); indignacgdo direcionada contra seu livro de breves escritos
reunidos sob o titulo Os andes. Segundo o relato (breve, evidentemente), uma senhora
teria retornado com o livro para a loja em que o havia adquirido para exigir a devolucéo

daquilo que ela ndo poderia aceitar como literatura; teria berrado, entdo, a senhora com
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seu cdo (dado importante, a senhora estava acompanhada de seu c&o): “Isso ndo ¢
literatura!”; e, ainda, questionando a autoridade de quem havia afirmado tal valor para
tal objeto insuportavel: “Quem disse que isso aqui ¢ literatura?”’; ao que responderia,
entdo, Veronica Stigger, em acordo com a leitora: “Os andes ndo é literatura. E, enfim,
uma coisa, ‘isso aqui’, o que ndo tem nome” (CERA, 2011, p. 5). N&o se deve perder de
vista que o referido livro transgride sutilmente o objeto-livro tradicional, ainda que ndo
propriamente pela recusa, pelo apagamento, mas justamente pela estetizacdo do corpo-
suporte da obra, ndo s6 ao entrelacar intensamente a composicao grafica com a escrita,
mas também ao optar, certamente com ardil, pelo acabamento de paginas espessas, a
nos fazer, por um lado, recordar (com ironia) os livros infantis (evocados também no
titulo, que nos remete as fabulas) e, por outro — e, sobretudo, por isso —, ao fazer pesar
em nossas maos um objeto que, de certo modo, ¢ mais uma “coisa” do que um livro ou
que nos langa ao carater de coisa-material do livro, por vezes abandonado nos gestos
irrefletidos e misturados de passar paginas e ler (em outras palavras, passar paginas é
parte do ler — e certamente o rolar das paginas numa tela de computador ou em outro
dispositivo ndo é algo sem efeito). Entdo, retornemos a questdo: que coisa € esta que
tenho nas maos? Para Stigger, uma coisa, um “isso aqui” sem nome — um “isso aqui”,
portanto, extirpado do nome/valor literatura. E isso, entdo, 0 que estd em jogo na
pequena alegoria da senhora com o cachorro — e € 0 que parece em jogo na literatura ou
(na recusa da literatura) na escrita de Veronica Stigger e outros autores contemporaneos.
E quica seja o efeito do desassossego de todo escritor — e também do leitor.

Em Espectaculos de realidad (LADDAGA, 2006), o pesquisador Reinaldo
Laddaga reconheceria a imagem recorrente de certa recusa da literatura (ou da figura do
escritor de literatura) no interior de narrativas contemporaneas; e sera por estas imagens
de desvio ou negacdo que o autor dara partida a sua reflexdo sobre a producdo literaria
das ultimas décadas. Sua primeira referéncia € uma obra de César Aira, Las noches de
Flores, enfatizando o ndo acaso de encontrarmos dois escritores figurados no romance e
ambos reconhecidos como habitando um espaco fora da literatura: o boliviano Ricardo
Mamami Gonzalez ndo era verdadeiramente um escritor, “Al menos no lo era en un
sentido tradicional”, complementando: “La literatura debia de haber cambiado
sensiblemente en sus paradigmas para que alguien como él hubiera llegado a ser

reconocido como la figura méas sobresaliente de la literatura de su pais” (LADDAGA,
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2006, p. 160), uma vez que o projeto de Mamami Gonzéalez consistia na invengdo de um
sistema informatizado de identificacdo de textos — algo muito cientifico, mas que, por
beirar a (ou efetivamente cair na) fantasia, aproximava-se, supde o narrador, do campo
da literatura. Este mesmo Ricardo Mamami Gonzélez, por sua vez, era leitor de Pedro
Perddn, que “tampoco era un escritor en el sentido convencional [...] escribia para la
television, y su especialidad eran 16s guiones para castings de espectaculos de realidad”
(LADDAGA, 2006, p. 160) e era ainda critico de arte (“usando el seudénimo de Pix,
escribe descripciones de las obras de artistas de vanguardias inexistentes, como parte de
un mecanismo para la desviacion de dinero de cierta fundacion secretamente dedicada a
la especulacion inmobiliaria” [LADDAGA, 2006, p. 161]). Concluira, diante da obra

que

[...] los escritores han mutado en especies que el individuo familiarizado con las reglas
gue rigen (o regian) en el universo de la literatura moderna apenas podria reconocer
bajo ese nombre: realizadores de guiones de espectaculos de realidad, inventores de
artistas plasticos inexistentes, disefiadores de sistemas de identificacion de textos...
(LADDAGA, 2006, p. 161.)

No seguimento da argumentacdo critica de Reinaldo Laddaga, em que dialoga
com autores como Mario Bellatin e Jodo Gilberto Noll (sua reflexdo é a respeito da
literatura latino-americana), o autor nos propde um conjunto de proposicdes que
apontariam as aspirac@es da literatura contemporanea — comeco pela segunda e sigo ao
fim de sua lista, para entdo retornar a primeira: 2) toda literatura aspira a la condicion
de la improvisacion; 3) toda literatura aspira a la condicion de la instanténea; 4) toda
literatura aspira a la condicion de lo mutante; 5) toda literatura aspira a la induccion
de un transe. Sem pretender destrinchar estas propostas — parcialmente destrinchadas
pelo autor no artigo que nos guia —, podemos, a partir do que se insinua nesta lista,
expor a postergada primeira proposicdo de Laddaga: 1) toda literatura aspira a la
condicion del arte contemporaneo (LADDAGA, 2006, p. 166-168).

[...] quiero subrayar una confluencia: la de algunos de los escritores latinoamericanos
centrales (la de escritores que han suscrito algunas de las obras mas complejas,
novedosas, inventivas del presente) que, en el curso de unos pocos afios de comienzos
de milenio, han publicado libros en los cuéles se imaginan —como se imagina un
objeto de deseo— figuras de artistas que son menos los artifices de construcciones
densas de lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de
‘espectaculos de realidad’, consagrados a montar escenas en las cuales se exhiben, en
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condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil decir si son
naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los modelos para las
figuras que describen menos de la larga tradicién de las letras que de otra méas breve,
la de las artes contemporéneas, tanto que es posible preguntarse si no obeden secreta o
abiertamente a una férmula que podria cifrarse, si se quisiera efectuar una discreta
variacion sobre cierta expresion de Walter Pater (“all art aspires to the condition of
music”), de esta manera: toda literatura aspira a la condicion del arte
contemporaneo. Toda literatura, en todo caso, que sea fiel a la tradicion de la cultura
moderna de las letras en lo que en ella habia de mas ambicioso, pero que al mismo
tiempo reconozca que el escritor que se encuentra en la descendencia de un Borges, un
Lezama Lima, una Lispector, opera ahora en una ecologia cultural y social muy
modificada. (LADDAGA, 2006, p. 166-167.)

A razdo de ter deixado a primeira proposicdo para o fim da lista é,
fundamentalmente, explicitar que esta primeira aspiracdo da literatura contemporanea
abarca as demais; as aspiragcdes ao improviso, ao instantaneo, ao mutante, a inducao do
transe, todas estas aspiracGes contemporaneas, se as aceitarmos como aspiracdes da
literatura do nosso tempo (da literatura das ultimas décadas, quica da literatura do
século XXI, se quisermos um marco historiografico tradicional), podem ser
configuradas como parte daquela aspiracdo primeira a condicdo de arte contemporanea
— e, € certo, dialogam com o jogo performatico de recusa da literatura pela literatura, de
que também nos fala Laddaga nas primeiras paginas do artigo e presente nas palavras de
Stigger no breve relato da mulher indignada e seu cdo de sua pagina de Twitter.
Entretanto, ndo se pode cair no erro de se ler neste jogo de aproximagdo um simples
gesto de apagamento do literario em favor da arte, da obra literaria em favor da obra de
arte contemporanea; porque, se todas as outras aspira¢fes participam da aspiracao a
condicdo de arte contemporanea, é preciso, antes de tudo, compreender que a recusa em
ser, a impropriedade é parte desta condicdo aspirada — isto é, a impropriedade de que
faldvamos no inicio deste artigo deve ser marca também da arte contemporanea. O
objeto produzido pelo artista contemporaneo é também o objeto desassossegado como
aquele que move a escrita literaria; o que ndo pode significar tudo é arte ou tudo é
literatura — nem reducdo, nem apagamento de fronteiras. Como o Livro que se afirma
por ndo poder sé-lo, a literatura se afirma por ndo poder ser literatura (a0 menos nédo
confortavelmente) e a arte por ndo poder ser arte (sem desassossego). Somente ai, na
percepcdo dessa impropriedade (que esta inscrita no improviso, no instantdneo, no
mutante, no transe, de que nos fala Laddaga em sua lista de aspiragdes), pode haver a

convergéncia entre a arte contemporanea e a literatura contemporanea — convergéncia e
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(ou através de um) reconhecimento. O que ndo também ndo significa que a literatura
siga 0s (ou nos) passos da arte contemporanea — iSSO Seria pressupor uma primazia (ou
uma anterioridade) das artes (e de sua teoria e critica) frente ao campo literario.

Tal intenso reconhecimento parece induzir ao aparecimento de autores que
estdo, a0 mesmo tempo e por vezes quase indistintamente, nestes dois lugares: arte e
literatura contemporaneas. Sem fazer pesquisa ou levantamento sistematico, sem nem
mesmo apelar para qualquer pesquisa através de ferramentas de busca da internet,
podemos nos recordar, sem maior esforco, de importantes nomes da literatura brasileira
contemporanea que frequentam os dois terrenos: a ja citada Verdnica Stigger é também
artista e curadora; Nuno Ramos, um dos nomes mais importantes das artes no pais,
também se estabeleceu como referéncia na literatura; ou Laura Erber, artista visual,
poetisa e, recentemente, também romancista. Outros nomes fora da minha curta lista
(feita de memoria, certamente rasa) seriam facilmente encontrados; assim como
poderiamos nos recordar de diversos artistas que tém na escrita ou na palavra um objeto
ou uma ferramenta de criagdo — a citada Laura Erber tem trabalhos nessa chave de
investigacdo e agora me recordo de nomes como Leila Danziger ou Rosangela Renno.

E certo que essa copresenca nio pode ser considerada como uma novidade,
como uma inovagdo do nosso tempo, mas creio poder ler nessa convergéncia um sinal
ou um sintoma da contemporaneidade; uma chave estratégica para pensarmos a
literatura contemporanea e, enfim, para retomarmos o fio da meada e pensarmos como o
Livro do desassossego pode se inscrever neste nosso tempo. Convergéncia e/ou
reconhecimento que se reitera no campo da critica e da teoria. Nao pode ser lida como
algo fora desse jogo a constante evocagdo — por tedricos, criticos e professores de
literatura — de autores e textos cujas matérias de investigacao sdo (de partida) as artes ou
as artes ao lado da literatura. A forte presenca de Walter Benjamin nos estudos literarios
contemporaneos (como uma espécie de precursor dessa confluéncia), mas, sobretudo, na
ultima década, a ascenséo de nomes hoje insistentes, quase incontornaveis, provenientes
da teoria e da histéria da arte, como os de Georges Didi-Huberman e Aby Warburg, sdo
exemplos faceis desta convivéncia (quase incontornavel) no ambiente académico.

Florencia Garramufio, em seu recente Frutos Estranhos: sobre a
inespecificidade na estética contemporanea (2014) cunhara as nocdes de inespecifico e

inespecificidade a partir — e espero que isso ndo seja compreendido como um simples
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acaso — do trabalho da critica e historiadora da arte Rosalind Krauss. Para a construcao
de sua argumentacdo, Garramufio parte da nogdo de campo expandido atraves da qual
Krauss busca compreender a escultura diante de obras que esgarcam as categorias (para
além de suas fronteiras tradicionais, digamos — tradicionais ou modernas). E certamente
ndo serd acaso o fato de Garramufio partir de uma instalacdo do citado Nuno Ramos,
intitulada Fruto estranho, para pensar o contemporaneo da estética (e aqui ela evoca
desde o subtitulo da publicagdo um conceito ou um campo — estética — em que se
convergem a arte e a literatura que aqui buscamos aproximar ou, melhor, cuja
aproximacao critica tentamos diagnosticar); para pensar o contemporaneo da literatura e
das artes a partir de termos como inespecificidade e impertinéncia.

Impertinéncia, palavra instigante, como derivacdo forcada e estratégica da
nocdo de ndo pertencimento, insinuando, através da palavra, aguela mesma inadequacao
desconfortadvel e provocadora (beirando o absurdo e a transgressdo) que haviamos
considerado no jogo entre a impropriedade e o improprio (a beira do abjeto e da
subversdo). A convergéncia em Garramufio é explicita — seu objeto de interesse € tanto
a arte (as artes plasticas, as artes visuais) quanto a literatura; ndo diria indistintamente,
um simples apagamento de fronteiras, mas através da compreensdo de uma relagdo de
didlogo e copresenca e, sobretudo, uma relagdo de reconhecimento neste espago-tempo
do ndo pertencimento, menos como condi¢do do que como um gesto comum — 0 gesto
de uma aposta: uma aposta no inespecifico; ou o reconhecimento do gesto das artes, da
literatura, como praticas do n&o pertencimento (GARRAMUNO, 2014, p. 29). O corte
histérico de Garramufio — embora discuta 0 contemporaneo da estética, das artes, da
literatura — remete aos anos 1960 como momento de transicdo paradigmatica;
reverberando a perspectiva critica de Rosalind Krauss, ao apontar a imposi¢do de uma
expansdo das categorias pelas obras (pela pratica artistica) — deixando o critico
desassossegado diante do que ndo cabe em seus conceitos —, Garramufio indica, sem
novidade, um incontornavel transbordamento de limites como marca estética presente
desde os anos 1960. A sua inspiracdo é reconhecer a arte e a literatura contemporaneas
no gesto mesmo de se enfatizar aquele transbordamento — trata-se de se assumir uma
impertinéncia ou uma indisciplina. Mas ha algo mais que se implica por esta perspectiva
de um campo expansivo das artes e da literatura — ha algo mais inscrito no gesto de

expansdo e transgressdo de fronteiras. Rejeitando a sustentagdo de um “literario”
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especifico e discutindo a literatura contemporanea como campo expandido, a
pesquisadora afirma que no reconhecimento da expansdo do campo paradigmatico da
literatura “também estd a ideia de uma literatura que se figura como parte do mundo e
imiscuida nele, e ndo como esfera independente e autdnoma” (GARRAMUNO, 2014, p.
36). A recusa da autonomia — faceta da impropriedade, da inespecificidade — na
casualmente apareceria ainda antes e enfaticamente no seio da perspectiva critica de
Josefina Ludmer, que cunharia o conceito de literatura poés-autbnoma como ferramenta

e estratégia para se discutir o campo literario na contemporaneidade:

Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parametros que
definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posicéo diaspoérica: fora,
mas presas em seu interior. Como se estivessem “em éxodo”. Seguem aparecendo
como literatura e tem o formato livro (sdo vendidas em livrarias e pela internet e em
feiras internacionais do livro) e conservam o nome do autor (que pode ser visto na
televisdo e em periddicos e revistas de atualidade e recebe prémios em festas
literarias), se incluem em algum género literario como o “romance”, e se reconhecem
e definem a si mesmas como literatura. Aparecem como literatura, mas ndo se pode Ié-
las com critérios ou categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto e
sentido. N&o se pode Ié-las como literatura porque aplicam “a literatura” uma drastica
operacdo de esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade,
sem paradoxo, sem indecidibilidade, “sem metafora”, ¢ € ocupado totalmente pela
ambivaléncia: sdo e ndo sdo literatura a0 mesmo tempo, sdo ficcdo e realidade.
Representariam a literatura no fim do ciclo da autonomia literaria, na época das
empresas transnacionais do livro ou das oficinas do livro nas grandes redes de jornais
e rédios, televisdo e outros meios. Esse fim de ciclo implica novas condicGes de
producdo e circulagdo do livro que modificam os modos de ler. Poderiamos chamé-las
de escrituras ou literaturas pés-autbnomas. (LUDMER, 2010, p. 1.)

A leitura de Ludmer retoma e reinscreve diversas perspectivas e questdes
levantadas anteriormente ao correr do presente artigo: o atravessamento de fronteiras, a
posicao diasporica, 0 aparecimento como (e a aparéncia de) literatura em contraste com
a insuficiéncia de critérios e categorias literarios, a ambivaléncia (ser e ndo ser ao
mesmo tempo), ser (a0 mesmo tempo) ficcdo e realidade (que em alguma medida pode
implicar aquele participar do mundo sugerido por Garramufio como parte da recusa da
autonomia da literatura); todas estas marcas da literatura contemporanea, estes sinais do
tempo (do nosso tempo) apontados por Ludmer, reiteram as aspiracGes literarias
detectadas por Laddaga ou a expansdo impertinente ao inespecifico em Garramufio ou a
impropriedade diagnosticada a partir do desassossego do Livro de Fernando Pessoa,

nosso ponto de partida. Se pudermos reconhecer estes tragos, que apostamos como
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contemporaneos, no Livro do desassossego; se pudermos reconhecer o Livro por estas
linhas (de instabilidade), entdo precisaremos, primeiramente, apostar na
contemporaneidade da obra por vir de Pessoa e, para tanto, devemos voltar a debater
qual livro efetivamente podemos considerar para fazer tal proposi¢édo; devemos reiterar
que € o Livro que Pessoa nunca escreveu e, de acordo com Zenith mais uma vez, o
Livro que provavelmente nunca escreveria (vivesse outros cem anos); é o livro tal como
deixado e alquebradamente remontado, nunca definitivamente, a cada versao editorial
(ainda que possam haver boas e mas edi¢cdes, por motivos técnicos e por motivos
criticos); €, enfim, aquele livro sobrevivente em sua impossibilidade de ser
propriamente que ocupa esse lugar no contemporaneo — e, outra vez insistamos, néo
apenas por sua condicdo materialmente fragmentar ou, talvez, fractal para dialogar com
Garramufio através de Nancy (GARRAMUNO, 2014, p. 39), mas igualmente por aquilo
que Pessoa efetivamente escreveu por décadas, dos anos 1910 aos anos 1930; por aquilo
que escreveu e que € intrinsecamente dilacerado, ambivalente, impréprio.Como também
0 é todo o teatro de sua literatura, toda sua encenacdo em mdaltiplos
personagens/autores; encenacdo que, desde que revirado o bal de papéis, explode a
literatura de Pessoa em escritos mudltiplos, efetivamente multifacetados, que nem
mesmo se conformam com o lugar estavel da literatura — e flertam com (ou mergulham
na) filosofia, com a (ou na) critica, com a (ou na) politica, com a (ou na) lenda.
Entretanto, como considerar uma escrita da primeira metade do século XX como
contemporanea a escrita p0s-1960 (corte proposto por Garramufio e outros) ou, mais
desconfortavelmente, como contemporanea a escrita deste inicio de século XXI?

Um caminho seria problematizar o conceito de “contemporaneo” — repensar
eventualmente com Agamben via Barthes e Nietzsche esta terminologia e este conceito,
ou através de Warburg via Didi-Huberman trazer a nocdo de sobrevivéncia ao jogo. Mas
0 que pretendo aqui é efetivamente langar mais uma vez em cena o livro, o objeto-livro
do Livro do desassossego, como chave de compreensdo da breve costura que o artigo
tenta realizar — mesmo que ainda precariamente, como uma proposta, mais do que como
uma resposta fechada (se ela existisse). E, insisto, o gesto paradoxal de se requisitar um
livro a uma escrita que ndo pode configurar-se propriamente em um livro — e,
ampliando o problema, o gesto de se requisitar literatura a uma escrita que nao pode sé-

la propriamente; é a presenga impertinente e impropria, ambivalente ou mesmo
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ambigua, absurda, de um livro que ndo pode ser um livro (mesmo se anunciado como
tal, evocando-se como tal) e, dessa forma, torna-se uma coisa amorfa, informe, viva (e
rediviva a cada edicdo), é este desassossego (ndo ha palavra mais adequada neste
momento) o que faz do Livro do desassossego uma imagem — precéria, provisoria,
espectral — de uma literatura que desassossegadamente se afirma em sua falta, sem
apontar uma imobilidade melancoélica, a ndo ser que se possa afirmar uma melancolia
movente ou comovente no sentido mais exato de uma comocdo fisica, de uma
perturbacdo ou de uma provocacdo. Em outros termos, em dialogo com e em
reverberacdo ao trabalho de diversos autores da literatura das dltimas décadas, autores
que, muitos sdo 0s casos, parecem extrair performaticamente as Ultimas forcas do
objeto-livro, do velho suporte de papel encadernado (que se confunde com a nogédo de
obra e mesmo de literatura) — autores, portanto, de livros do fim do livro ou do fim da
literatura, para conversar uma vez mais com Reinaldo Laddaga —; em dialogo intenso
com estes livros esgarcados e expostos publicamente em sua aparente agonia de morte,
é, enfim, a prépria impossibilidade historica, institucional e material de estabilizacdo do
Livro como um livro (em quantos e tantos volumes, indiferentemente), que, a
contrapelo, produz corporidade — ou mesmo monstruosidade (como excesso de corpo) —
ao livro e o faz algo que é e ndo é propriamente um livro; é e ndo pode ser propriamente
literatura e, s6 por isso, por esta falha, por esta impossibilidade, afirma o livro, afirma a
literatura. E aqui poderiamos reler a machadada critica que a publicacdo do Livro
representou para a obra de Pessoa em 1982 (conforme Eduardo Lourenco [1993]) como
um golpe (metaférico) que atingiria ndo apenas a obra pessoana como toda a literatura.
Entretanto, sou levado a pensar, por algumas linhas a0 menos, em outro
importante autor da literatura em lingua portuguesa, nome efetivamente contemporaneo
(nome de autor vivo e atuante), que, de alguma maneira, parece (por um olhar por
demais desatento ou acidamente critico?) insinuar um radical contraponto a todo o
esboco de analise critica do contemporéaneo até aqui esbocado, ao habitar, intensamente,
a casa da literatura e a casa da tradicdo. Refiro-me a Gongalo M. Tavares, cuja obra em
grande parte encena explicitamente aquele lugar autbnomo da literatura, na evocagédo
explicita de Homero ao lado de Camdes ao lado de Joyce ou de toda uma biblioteca de
grandes referéncias ou ainda na construcdo ladica de um bairro de escritores e artistas

escolhidos a dedo e estrategicamente, tendo por norte, aparentemente, as perspectivas de
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T. S. Eliot e Harold Bloom e como guia um provérbio chinés que diria que nao se
podera escrever um livro antes de se ler mil deles;! mas mesmo neste teatro, a literatura
que se retira desse dialogo com a moderna tradicdo literaria, os livros que efetivamente
emergem desse jogo sdo corpos realmente estranhos, que, ao fim e ao cabo, parecem
desconfortveis nas casas que habitam — uma efetiva encenagdo do Unheimlich
freudiano. E ndo é por acaso que a escrita de Tavares ludicamente extrapole ou, ao
menos, perturbe o objeto-livro e mesmo a escrita, incorporando, como parte da escrita, a
ilustracdo ou mesmo o desenho abstrato ou abstratamente alegdrico ou até esquematico,
enfatizando inevitavelmente, neste gesto, a materialidade do livro como presenca — 0
que pode conduzir a literatura aquela condi¢do de um “isso aqui”, uma “coisa” que nao
é propriamente aquilo que, entretanto e inevitavelmente, afirma em si: a literatura. E
talvez esse seja o0 problema a se enfrentar: o desejo incontornavel de se afirmar a
literatura fora da propriedade, fora da especificidade, fora de si, para além do literario
(ou do artistico), pode significar a construcdo de uma lenda de aparéncia messianica
(algo a que se voltava com especial interesse Fernando Pessoa), que, sem dar corpo,
afirma uma alma/presenca vindoura da literatura ou da arte — sendo a arte e a literatura
aquilo que se faz em nome dessa alma messianica e que ndo poderia ser outra coisa se
ndo autbnoma e, assim, separada do mundo como do espaco e do tempo — no porvir.
Entdo seria 0 momento mais radical e arriscado para se perguntar: que ha para
além ou fora da autonomia? Se ndo ha autonomia literaria, se nos rege uma estética de
inespecificidade ou se a marca do nosso tempo € a impropriedade (se ndo for a marca de
toda a literatura — desde a ascensédo moderna que a afirma — ainda que enfaticamente
exposta entre nossos contemporaneos desde os anos 1960), o que essas condicOes de
ndo pertencimento podem estabelecer ou des-estabelecer? Ou, em outros termos mais
desconfiados e menos confiantes, 0 que esse desejo (ou essa aposta) pode, talvez
irrefletidamente, escamotear, disfarcar ou efetivamente esconder? Em palavras mais
diretas: a afirmacdo ou o reconhecimento critico da impropriedade poderia de fato
conter o gesto de uma real participagdo no mundo (pela recusa do corte obra/vida), pelo
deslocamento do gesto literario de seu lugar a parte (indiferente ao mundo), ou poderia,

por outra perspectiva, reiterar, por outras categorias — categorias mais fluidas,

! Refiro-me a entrevista concedida por Gongalo M. Tavares a Joca Reiners Terron e citada em artigo de
Telma Maciel da Silva intitulado “Gongalo M. Tavares: brincando de ser classico”, publicado na revista
Criacao e Critica, n. 6, p. 1-17, 2011.
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impertinentes, quica —, aquela mesma autonomia (e consequente afastamento do mundo)
que almeja questionar? O proposito dessas palavras finais — das questdes aqui
marteladas — ndo é desconstruir ou desautorizar todas as palavras que nos conduziram
até aqui, mas expor uma questdo (ou um conjunto de questbes entrelacadas) que se
impbe fundamental. Encerro este artigo, entdo, ndo com uma resposta, mas com a
provocagdo de um problema, certamente ndo ignorado (e os criticos citados estéo todos
atentos, seguramente); um problema que proponho ericar aqui desde o trabalho do
antropologo Eduardo Viveiros de Castro e que me permito citar longamente, nao tendo
no trecho escolhido uma conclusdo ou uma palavra final, mas uma abertura (e ndo um
encerramento) de dialogo a partir do reconhecimento de uma cisdo pessoal (cisdo que
vem provocando em mim — e atravessando questdes tedricas que me movem ha anos —

uma rede de problemas e de insegurancas que nao ousaria negar e, entdo, compartilho):

Trata-se de afirmar que a questdo “O que ¢ o Homem?” tornou-se, por razdes
histéricas por demais evidentes, uma questdo impossivel de ser respondida sem
solércia, em outras palavras, sem que se siga repetindo que o proprio do Homem é ndo
ter nada de proprio — o que lhe daria, por feliz consequéncia, direitos ilimitados sobre
todas as propriedades alheias. Resposta repetida ha milénios dentro de “nossa”
tradicdo intelectual, que justifica o antropocentrismo por tal im-propriedade humana: o
inacabamento, a finitude, a falta sdo o estigma que distingue nobremente a espécie, em
beneficio do restante do vivente (ha quem acredite). O fardo do homem: ser o animal
universal, o animal para quem existe um universo. Os ndo-humanos, como sabemos —
mas como diabo o sabemos? — sdo “pobres em mundo”; sequer a cotovia... Quanto aos
humanos ndo ocidentais, é-se discretamente levado a suspeitar que, em matéria de
mundo, eles sdo, na melhor das hipéteses, apenas modestamente aquinhoados. N6s, s6
noés, 0s europeus, somos 0s humanos completos e acabados, ou melhor,
grandiosamente inacabados, os exploradores destemidos de mundos desconhecidos
(plus ultra!), os acumuladores de mundos, os miliondrios do mundo, o0s
“configuradores de mundos”. Como se vé€, a metafisica ocidental ¢ a fons et origo de
toda espécie de colonialismo — interno (interespecifico), externo (entre-especifico), e
se pudesse, eterno (intemporal). Mas o vento vira, as coisas mudam, e a alteridade
sempre termina por corroer e fazer desmoronar as mais sOlidas muralhas da
identidade. (CASTRO, 2015, p. 27.)
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