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Resumo

Em muitos romances da escritora Agustina Bessa-Luis, € possivel encontrar histérias amorosas,
como ¢ o caso de Doidos e amantes, publicado em 2005, ou de Fanny Owen, de 1979 (1988).
Tematicamente, algumas tramas parecem ser inseridas nos enredos para que outros assuntos
sejam desenvolvidos. Desde a publicacdo de A sibila, de 1953, as relagdes humanas estdo
presentes como o principal tema das narrativas agustinianas. Dessa forma, ao falar de amor, por
exemplo, muitas obras irdo refletir sobre a propria escrita ou acerca de temas relacionados a
existéncia humana. Um dos caminhos para compreender o objetivo dessa escolha estd na
biografia que Agustina Bessa-Luis escreve sobre a pintora Maria Helena da Silva, publicada em
1982, quando utiliza a expressdo “pedagogia amorosa” ao citar Socrates. O artigo pretende tecer
algumas consideragdes sobre as diferentes perspectivas do amor presentes em trés romances de
Agustina.
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Abstract

In many novels by the writer Agustina Bessa-Luis, it is possible to find love stories, as in the
case of Doidos and amantes, published in 2005, or Fanny Owen, 1979 (1988). Thematically,
some plots seem to be inserted in the plots so that other subjects developed. Since the
publication of The Sybil, 1953, human relations are present as the main theme of the
Augustinian narratives. Thus, in speaking of love, for example, many works will reflect on
writing itself or on themes related to human existence. One of the ways to understand the
purpose of this choice is in the biography that Agustina Bessa-Luis writes about the painter
Maria Helena da Silva, published in 1982, when she uses the expression "loving pedagogy"
when quoting Socrates. The article intends to weave some considerations on the different
perspectives of the love present in three novels of Agustina.

Keywords: Agustina Bessa-Luis; love; ethics; Portuguese literature; pedagogy.

A tematica amorosa ¢ abordada em muitas obras de Agustina Bessa-Luis, nao
s0 nos romances, como também nas biografias e contos. Alvaro Manuel Machado, em
resenha publicada em Coloquio Letras (1977) sobre A cronica do cruzado Osb,
romance de 1976, comenta que Agustina continua a abordar o tema das relagdes
humanas, algo que lhe interessa desde a publicacdo de A4 sibila, em 1953, para ressaltar
as “impurezas” da historia. Mesmo em livros mais “biograficos”, como ¢ o caso de

Memorias laurentinas ([1996] 2010), uma histéria ambientada na regido de Loureiro e
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em cujo enredo estdo inseridas a narrativa da familia de Agustina e as memorias dos
Lourencos, o narrador anuncia que “sem muitas fantasias, histéricas ou outras”, “hao-
de-ver como ultrapassa as vezes as combinagdes de ordem romantica e dos detalhes
ingénuos que o piblico nunca deixou de apreciar” (BESSA-LUIS, 2010, p. 7). O Porto
mistura-se a outras paisagens, como Zamora, terra natal de sua avo materna, cuja
familia era dona de uma propriedade de trigo que havia sido um condado que pertencera
a familia de Santa Teresa de Avila. Se os lugares mudam e o cotidiano dos lugares
também, Agustina recria um tempo para combater esquecimento, além de tecer, mais
uma vez, um inventario das relagdes humanas. De alguma maneira, o amor também sera
explorado de muitas formas, assim como os desejos, trai¢cdes, amizades.

Interessa-me pensar nao s6 na questdo tematica, mas na insisténcia que os
narradores t€ém em refletir sobre a ética por meio da questdo amorosa. Para tanto, ¢
preciso compreender que o percurso de leitura s6 pode ser realizado por meio de uma
obra total, nunca acabada em muitos dos temas retratados, lugar de constante “cria¢do”,
possibilitada pelas intervengdes de pensamento do narrador, pelos fragmentos, em uma
construgdo narrativa que lembra uma “tapecaria”, como prefere se referir Eduardo
Lourenco (1993) a escrita agustiniana. Uma obra que fala de um tempo interior, que
contém inumeras memorias, que quebra a expectativa de uma narragdo linear para dar
lugar a uma tessitura de texto em que um ponto pode se comunicar com outros, como
também observa Lourenco, sem que para isso haja uma ideia de ponto central da
narrativa. Dalva Calvao nota que “falar de um romance de Agustina Bessa-Luis parece
ser, de certa forma, falar de sua obra como um todo” (2008, p. 37).

Na biografia que Agustina escreve sobre a pintora Maria Helena Vieira da
Silva, Longos dias tém cem anos ([1982] 2009), a escritora observa que “Maria Helena
debruca-se sobre o tema de Sdcrates, a pedagogia amorosa, mas detém-se perante a
nogdo de imortalidade” (BESSA-LUIS, 2009, p. 32). Acrescenta uma outra ideia, a de
desejo, no final do paragrafo: “A acdo inesgotdvel ¢ o desejo de imortalidade.”
Reparamos que a inquietude sobre o processo criativo da pintora também aparece nas
reflexdes presentes na antologia Contemplagdo carinhosa da angustia (2000) e nos
remente, segundo Agustina, a um sentido arcaico, o qual o artista ou o escritor persegue
para tentar responder a questdes essenciais sobre o processo criativo e sobre a

existéncia.

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 140-149 | jan.-jun. 2018 141



Consideragdes sobre amor em narrativas de Agustina Bessa-Luis
Viviane Vasconcelos

Nesse sentido, quando aborda as relagdes amorosas, os narradores e a propria
escritora, em ensaios € outros textos que ndo sdo ficcionais, estdo refletindo, por
exemplo, sobre muitos temas. Por outro lado, em termos formais, o que possibilita essa
reflexdo ¢, por exemplo, a escrita aforistica de Agustina. Silvina Rodrigues Lopes
(1992) afirma que, na obra agostiniana, hd o desejo de continuidade infinita, de ir além
do tempo e do espacgo do texto e que acaba em “uma obsessdo do infinito, criadora do
mistério” (1992, p. 13).

Maria Alzira Seixo (1984) dird que hd uma espécie de batalha obscura entre a
narrativa e o encontro com as sereias. E uma alusio a um percurso sem ponto de
chegada, sem caminho, como no canto que fascina e que provoca o desejo de procura,
mas ndo se esgota, pois ndo hd um “destino”, como observa Maria Alzira, mas um
infinito percurso ou um processo incessante da escrita. Isto porque a escrita que utiliza o
procedimento alegoérico tenta apontar para o que ndo pode ser dito, explorando o
segredo inscrito na historia, na arte e na literatura, aquele que confunde as palavras e
retira um unico conhecimento possivel. A linguagem do texto em questdo reforga sua
capacidade de criar a ilusdo de tornar possivel o entendimento sobre as coisas e de ser
dona de um mistério original que esta secretamente guardado. Quem tenta exprimi-lo ou
denunciar que essa linguagem estd a comunicar um enigma, segundo o qual nosso
didlogo serd permitido, ¢ o alegorista. Ao estimular diferentes debates ontoldgicos,
como ¢ peculiar a escrita alegdrica, os narradores das obras agustinianas reconhecem
que toda discussdo acerca dessas questdes sera permeada por uma atitude ética do
alegorista.

Quando pensamos no conceito de alegoria, o que recorrentemente nos vém a
mente sdao as defini¢des que historicamente a identificaram como algo que representa
uma coisa para oferecer a ideia de outra coisa, conceito que esta ligado a etimologia do
proprio vocabulo, “dizer o outro”. O deslocamento do significado original nos faria
pensar, de igual maneira, no sentido oculto que a palavra adquiriu historicamente para
designar um mito ou ser compreendida como uma metafora ampliada para relacionar
ideias grandiosas.

Conforme analise de Leandro Konder (1999), para Walter Benjamin, havera
uma relacdo entre alegoria e melancolia. Isto porque, desde o barroco, nos sentimos

frageis e culpados por essa fragilidade e, por essa razdo, o luto ndo serd apenas o

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 140-149 | jan.-jun. 2018 142



Consideragdes sobre amor em narrativas de Agustina Bessa-Luis
Viviane Vasconcelos

conteido do drama barroco, como também o nosso. Em outras palavras, tudo pode
significar uma outra coisa, ja que, segundo o filésofo alemao, vivemos um tempo de

escombros, de fragmentos, somos sobreviventes do que restou:

Desde o barroco, nos damos conta de que estamos longe “da interioridade ndo
contraditoria do classicismo”, que era capaz de se expressar através da singeleza, da
“luminosidade” dos simbolos. [...] Para podermos nos expressar recorremos a
alegoria: dizemos uma coisa sabendo que ela significa outra; remetemo-nos com
frequéncia a outros niveis de significacdo distintos daquele em que nos situamos.
(KONDER, 1999, p. 35)

Enquanto o simbolo participa de uma relagdo objetiva e necessaria entre a
palavra e a coisa, a alegoria sera a expressdao também da subjetividade, pois “mostra ao
observador a facies hippocrita da histéoria como protopaisagem petrificada [...]”
(BENJAMIN, 1984, p. 188). Ao se confrontar com o tempo histérico fragmentado, o
homem se pde na relacdo entre o objeto e o signo construindo a alegoria.

Para tentar elucidar como uma obra agustiniana, por meio da questdo amorosa,
estaria a refletir acerca de outras questdes, poderiamos pensar em muitos romances. E o
caso de Doidos e amantes, publicado em 2005. Teoricamente, o livro conta a historia de
Maria Adelaide Coelho da Cunha, primogénita de José Eduardo Coelho, fundador do
Diario de Noticias. Pensando na forma de folhetim, publicado no jornal Independente, o
romance aponta para diferentes investigacdes sobre alguns temas, um dos quais serd o
desejo amoroso.

Maria Adelaide foi considerada louca e internada em um manicomio, aos 48
anos. Vinda de uma familia lisboeta aristocrata, resolve trocar um casamento € um
padrao social por uma histéria amorosa com seu motorista, Manuel Claro, que tinha
metade da sua idade. Alfredo da Cunha, marido de Adelaide, foi um dos grandes
responsaveis pela internagdo psiquiétrica da esposa e pela interdicdo judicial, fato que
concede a ele uma posi¢ao ainda maior de destaque no Didario de Noticias. O motorista
¢ preso, sem provas, por quatro anos. Maria Adelaide, declarada louca por médicos
respeitados na sociedade, a exemplo de Egas Moniz, ¢ internada em um manicomio.
Quando ela ¢ Manuel Claro ficam livres, Maria Adelaide tenta reaver sua fortuna,
escreve sobre a sua historia, mas ndo consegue vencer a batalha judicial. No entanto,
vivem juntos até a morte dela, em 1954. Entre as muitas vertentes de leitura, a narrativa

ird inserir uma problematiza¢do da figura historicamente construida e do fato tdo
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conhecido, porém falara também do desejo como uma busca por uma forma auténtica de
vida. Se j& mencionamos que a questdo alegorica sera importante para a leitura da obra
de Agustina, assim como a recuperacao de fragmentos da histéria, também ¢ relevante
ressaltar que a auséncia de uma conclusdo e a busca por uma escrita que se forma
labirinticamente em uma pergunta, remetera, mais uma vez, a questdo da origem, como

a seguir:

Quando um mistério se localiza torna-se fecundo; multiplica-se em indicios que o
dissipam. E o caso de Maria Adelaide, cujos actos tentamos aprofundar comegando
por os tomar como actos de locutora. De facto ela ndo ¢ louca, estd simplesmente a
defender-se. Mas de qué? (BESSA-LUIS, 2005, p. 151).

Uma das hipodteses de entendimento do que ¢ a defesa seria uma postura
contraria a tradi¢do, a um “critério da moralidade” (2005, p. 164), a educagdo moral da
classe média, pois “ninguém como a mulher preza a liberdade” (2005, p. 170). O tema a
ser explorado ndo sera a possibilidade ou ndo de uma vida liberta ap6s o adultério, mas
a busca por uma condi¢do originaria feminina, que ¢ a liberdade. Falar de liberdade e
ndo da experiéncia amorosa, assim como trazer indicios silenciados da histéria de uma
mulher cuja historia s6 fora apresentada pelo discurso patriarcal, reafirmam que ¢ a
busca por desvendar determinados mistérios que ird impulsionar a existéncia de
Adelaide. Nao seria irrelevante pensar que sera essa mesma busca da criagdo artistica e
das relagcdes humanas. Dito de outra forma, o uso mais adequado seria pensarmos na
maneira misteriosa como se comportam alguns personagens e enredos, bem de acordo
com o verbo grego que lhe deu forma: myein,' fechar, calar-se, que vem de mystes, o
que detém o segredo. Quais sdo os segredos guardados nas relacdes humanas? O que
estéd silenciado? Ao falar do desejo amoroso, a narrativa parece ressaltar que ¢ a busca
um processo, um movimento, uma ac¢ao imprescindivel ao amor. Em outras palavras, o
amor estd presente como atitude necessaria de sobrevivéncia, como um exercicio que
poderéd promover alguma liberdade.

Em outro romance, Fanny Owen, de 1979, as citacdes sem aspas dos
narradores de Agustina trazem, mais uma vez, ao texto imprecisdes acerca da

veracidade do que estd sendo narrado como assumidamente documental. Nele, um

! Conforme Diciondrio grego-portugués. Cotia: Atelié, 2010. p. 134.
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episddio que ocorreu no século XIX ¢ retomado na narrativa, que parece ter como foco
central a vida de Fanny Owen, inglesa que fora sequestrada por José Augusto Pinto de
Magalhaes, amigo de Camilo Castelo Branco, que, por sua vez, ¢ também personagem
do livro de Agustina Bessa-Luis.

A ideia central do livro, que a principio ndo seria o romance e foi pensado a
partir de um pedido do cineasta Manoel de Oliveira (que resultara no filme Francisca,
de 1981), parece ser Fanny Owen. Ao trazer Camilo Castelo Branco e intimeros
didlogos de novelas e pensamentos através do que a propria escritora chamou de
“colagem”, Agustina constréi um tridngulo amoroso entre Camilo, José Augusto e
Fanny Owen, “aqueles dois homens, que mutuamente se invejam e se fascinam, sdo
distraidos, involuntéria e obstinadamente pela mulher”, como descreve a Portela (apud
LOPES, 1987). Porém, a relagdo mais essencial acontece entre o narrador ¢ Camilo
Castelo Branco (ou entre Agustina Bessa-Luis e o escritor, a quem Agustina sempre se
refere com admiragdo e a quem dedicou outros textos, como Camilo: génio e figura?),
um “tendeiro das letras” (BESSA-LUIS, 2014, p. 158).

A ironia camiliana e a maneira como a satira ¢ retomada de modo a trazer
alguns tracos do estilo romantico, estdo evidentes nesse jogo de espelho entre o escritor
e a narrativa. Nela, identificamos reflexdes sobre o escritor do século XIX.
Relembremos a passagem citada anteriormente, quando o escritor 1€ as paginas do
caderno, que pertencera a José Augusto, cuja capa tem uma palavra gravada,

“remember”’:

Camilo herdou esse caderno e compos nele um epitafio sem gosto e sem nobreza.
talvez que aquele funesto baptismo do fogo da juventude queimasse nele toda a
frescura do coragdo; ficou a satira, como derradeira cortina corrida sobre as paixdes de
sabor insipido, a for¢a de conterem todos os ingredientes da terra. E, no entanto, o
album de José Augusto comega por palavras comovedoras: “ninguém me pode
criminar pelo que eu sinto!” (BESSA-LUIS, 2014, p. 184).

Outros didlogos intertextuais aparecem no romance, como com Balzac, com o

padre Antdnio Vieira e com Dante, por exemplo, quando, ao referir-se a esse mesmo

2 “Quando o coracdo me falha neste dialecto de escrever livros, volto-me para Camilo, que é sempre rei

mesmo em terra de ciclopes” (BESSA-LUIS, 2008, p. 11), escreve Agustina no livro em homenagem ao
escritor. A obra ¢ dividida em duas partes. A primeira traz os textos mais representativos sobre o autor e
sua obra. A segunda apresenta duas pecas inéditas de Camilo Castelo Branco.
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caderno, faz uma comparacdo entre Beatriz, a amada de Dante e personagem de A
Divina Comédia, e Fanny. Dessa forma, por meio da intertextualidade, temos a
constru¢do de um livro a partir de outros livros. Nele, estdo reflexdes sobre o
romantismo, sobre a obra de Camilo Castelo Branco, sobre outros escritores € obras que
dialogam com o autor, Camilo Castelo Branco, e com a autora, Agustina Bessa-Luis,
além de didlogos sobre o amor e sobre a morte, quando, por exemplo, Fanny, ja doente,
desperta a curiosidade do narrador, que quer saber quais teriam sido os encantos da
moca, necessarios ao desenvolvimento da trama amorosa, completamente injustificaveis
do ponto de vista da razdo e compreendidos somente por meio da fala: “Eu sou um
destes homens para quem o amor é fonte de vida” (BESSA-LUIS, 2014, p. 209). Se
levarmos em consideracao a analise de Doidos e amantes, nao estaria o narrador
agustiniano ressaltando que o amor, independente do tema, se confunde com a propria
existéncia? Nao seria uma forma de falar, inclusive, da impossibilidade de abordar
totalmente o assunto, de dar a ele conclusoes?

A narrativa ndo termina, a exemplo do que ocorre em outros romances, pois, ao
final, ndo estava a falar sobre a relagdo entre os trés, mas a ratificar uma investigagao
maior do procedimento de escrita. O narrador cita o filésofo Plotino para anunciar que
as vidas dos trés ja tinham desparecido, mas que ainda continuavam a viver, Fanny, José
Augusto e Camilo Castelo Branco: “esta vida era reflexo de uma luz. E ja ndo se
encontra aqui” (BESSA-LUIS, 2014, p. 213).

Em A4 Corte do Norte ([1987] 1996),> por exemplo, a morte de Rosalina de
Souza, a baronesa de Madalena do Mar, parece ser o mistério que conduz a narrativa.
“Quem matou Rosalina?”, pergunta que serve como um mote aos géneros policiais, mas
que ndo encontra uma resposta no romance agustiniano. Dessa forma, a historia de
Rosalina ¢ recontada, especificamente na regido da Corte do Norte, na [Tha da Madeira,
onde a baronesa viveu. A passagem do tempo, a forma como algumas pistas vao sendo
deixadas pelo narrador, podem sugerir que a narrativa ¢, de fato, um jogo de intrigas,
através das reconstrucdes da vida da atriz e dos amores que surgem no enredo. O

proprio desenvolvimento da narrativa ¢, mais uma vez, um exercicio sobre a escrita.

3 Na obra, ha uma descrigdo biografica da atriz Emilia das Neves, que ficou conhecida como Linda
Emilia. Na narrativa, ela é conhecida como Emilia de Sousa, seu ultimo sobrenome. Emilia, a atriz, se
confundiré, numa outra histéria de duplos, com Rosalina de Sousa, baronesa de Madalena do Mar, que foi
uma figura da alta sociedade madeirense da segunda metade do século XIX.
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Silvina Rodrigues Lopes (1992) oferece uma importante observagdo sobre a
movimentagdo do enredo da obra quando diz que, embora em termos policiais haja uma
decepgdo, ¢ essa estratégia (a presente em A Corte do Norte, mas poderia estar em
outras) que faz da narrativa uma “multiplicacdo de perspectivas sedutoras” (BESSA-
LUIS, 1996, p. 86). Essa sedugdo, produzida pela ilusio que cada nova versdo traz,
parece ser a mesma descrita pelas historias amorosas, sempre inacabadas, inconclusas e
que parecem buscar um sentido mais originario, independente da trama entre as figuras
envolvidas.

Os enredos de Bessa-Luis ratificam a importancia de uma procura por uma
identificacdo origindria e nos transportam para muitas direcdes justamente porque
produzem determinados afetos e reconhecimento de comportamentos. O objeto
desejado, a narrativa (ou a histéria amorosa), nunca sera alcangcado, mas desejado, pois
iremos suprimi-lo, queré-lo, vé-lo sumir, suportd-lo, ndo o aceitar e, enfim, destrui-lo.
Serd um processo desencontrado de regras e leis que partilhamos, a energia que
alimenta a matéria, a nossa ¢ a da literatura, aponta nosso instinto, nossa inquietacao,
nossa duvida, nossa ligagdo com o corpo, nossa consciéncia da imanéncia: “O homem ¢
um ser velado e obscuro. S6 o outro pode interessar na linguagem [...].” (BESSA-LUIS,

2002, p. 65).

Tudo o que eu escrevo se destina a interessar as pessoas na sua propria entidade. Dai,
muitas vezes, ela ter um efeito devastador, a obra e a pessoa que produz. Sobretudo a
pessoa, devo dizer. Eu desmarco os outros da rotina, espanto a manada. Depois os
feitos sdo maravilhosos, combinam com a imortalidade (BESSA-LUIS, 2000, p. 75).

Esta mantida a pedagogia de Socrates, o autoconhecimento parcial, inconstante
e misterioso permitido aos amores, a arte e a literatura, um dos caminhos que
movimentam a narrativa agustiniana. E o desejo a agdo escolhida como precursora dessa
experiéncia, conforme afirma Agustina na biografia sobre Vieira da Silva, porque Eros
ndo tem sabedoria, mas ¢ um notorio argumentador. O texto ao qual se refere ¢ o
Bangquete, de Platdo, e a partir dele ¢ que continua sua explicagdo sobre a aproximacao
entre a arte ¢ o amor para afirmar que a pedagogia, o0 modo de condugdo socratico
através de Eros, prevé que o amor deve ser sempre “modificacdo, conflito entre
elemento estatico e dindmico, entre 0 meio que desencadeia a sua corrupgao” (BESSA-

LUIS, 2009, p. 31).
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Sendo assim, apropriando-se da fala de Diotima, ainda no referido texto,
Bessa-Luis afirma que tal acontecimento ocorrerd no corpo e no espirito. Logo, ¢ sobre
essa forma particular de condugdo ética da sua obra artistica que nos fala Agustina. A
pedagogia amorosa, que alimenta o embate, a luta pelo desejo de imortalidade, ¢ o
conflito entre “o estatico e o dindmico”, de acordo com Socrates, quando menciona uma
das tarefas fundamentais de Eros, por cuja acdo “costumes, convicgdes, desejos,
prazeres, aversdes, temores — todas essas coisas jamais permanecem as mesmas”
(SOCRATES apud BESSA-LUIS, 2009, p. 31).

Recorremos as afirmagdes de Martin Heidegger, presentes na Carta sobre o
humanismo, de 1946 (1967), sobre a razdo de falar sobre o humanismo depois de duas
guerras mundiais, mas, antes, ¢ importante ressaltar a famosa afirmagdo que esta em
Sobre o humanismo: “linguagem ¢ a casa do ser, edificada na sua propriedade pelo ser e
disposta a partir do ser” (1967, p. 55). Heidegger responde ao colega insistindo na ideia
de que o homem havia esquecido de si desde o avango técnico-cientifico e numa
velocidade que expunha a decadéncia por meio do esquecimento do sentido do ser.
Sendo a linguagem a morada do ser, ¢ evidente que so através de uma relagdo com ela ¢
que o ser pode se fazer ser, na origem e de forma auténtica. Por essas razdes, em um
mundo eticamente descomprometido com o sentido do ser, somente a linguagem
“amorosa” (ampliada no seu significado original quando pensamos nas consideragdes

agustinianas) pode permitir o acesso para um mundo em abertura ou da “imortalidade”.
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