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Resumo 
A literatura ocidental há muito se ocupa da escrita de si. Tal interesse, intensificado a partir da 
segunda metade do século XX, vem proporcionando novos estudos de gêneros como diários e 
cartas. Presentes no cotidiano ocidental desde a era vitoriana, as cartas proporcionaram desde a 
socialização, comunicação e contabilidade dos sujeitos ao relacionamento amoroso. Foi através 
das cartas que muitos casais tiveram contato pela primeira vez, e muitos se mantiveram assim 
até o casamento. As cartas de amor exerceram papel importante na vida dos casais burgueses, 
eram o refúgio do eu, o local de segredo, das confissões e testemunho. Tomando como 
fundamento a correspondência como este espaço tanto testemunhal quanto poético, ou seja, 
literário, pretende-se examinar como Florbela Espanca em sua correspondência amorosa (1920-
1925) não apenas “deita as cartas de sua vida”, mas “amplia a ficção amorosa” em torno do 
romance com António Guimarães. 
 
Palavras-chave: correspondência amorosa; literatura portuguesa; Florbela Espanca; 
autobiografia. 

 
Abstract 
The Western literature has long been interested in the writing of the self for a long time. That 
interest which was intensified since the second half of the Twentieth century, providing new 
studies of genres as diaries and letters. Present in Western everyday life since Victorian era, the 
letters provided from socialization, communication and the accounting from the subjects to the 
loving relationship. It was through the letters that many couples had the first contact, and many 
of them remained it until marriage. Love letters played an important role in the life of bourgeois 
couples, they were the refuge of self, the place of secret confessions and testimony. Taking the 
correspondence as a testimonial and poetic space, it means, literary, this work has the objective 
to examine how Florbela Espanca in her love letters (1920-1925) not only “lay down the letters 
of her life”, but “enlarge the love fiction” around the romance with António Guimarães. 
 
Keywords: loving correspondence; Portuguese literature; Florbela Espanca; autobiography. 

 

 

A correspondência e as escritas de si 

A partir dos anos 1980, houve um crescimento das escritas biográficas e 

autobiográficas, acompanhando, talvez, a alta editorial e o interesse do público por esse 

tipo de literatura, de cunho íntimo e confessional, intensificados na segunda metade do 

século XX. São várias as razões que intensificaram a leitura da escrita íntima:  
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Parece que a literatura confessional é aquela que mais se aproxima do leitor, porque 
fala de um eu, de uma pessoa viva que ali se encontra e que diante do leitor desnuda 
sua vida, estabelecendo-se, então, uma perfeita união entre autor e leitor 
(REMÉDIOS, 1997, p. 9). 

 

O fato é que esse aumento contribuiu para mudanças significativas na escrita 

de si, centrada no sujeito, objeto do seu próprio discurso, e no seu estudo crítico: “a 

maneira de construir e encarar as categorias de autobiografia e ficção sofreu grandes 

transformações, com a proliferação de relatos e romances nos quais as fronteiras entre 

elas parecem se desvanecer” (FIGUEIREDO, 2013, p. 13).  

Embora a expansão da literatura confessional seja recente, há muito a literatura 

ocidental se ocupa do seu estudo e pesquisa, principalmente no que diz respeito a 

diários, cartas e autobiografias. O surgimento do diário íntimo data da corte de Heian, 

no Japão (Cf. OLIVEIRA, 2002), onde era praticado por homens e mulheres, sendo 

popularizado no Ocidente apenas a partir do século XVIII, e, entre as mulheres, do 

século XIX. Outro tipo de escrita que se popularizou no século XIX foram as cartas. 

Apesar de possuir uma longa história, que remete aos tempos socráticos, foi na era 

vitoriana que as cartas, enquanto escritas de si, passaram a fazer parte da vida da 

sociedade burguesa, como meio de expressão do “eu”: 

 
No século vitoriano, os burgueses usavam as cartas e os diários, em número sem 
precedente e com intensidade inigualável, como repositórios dos relances de sua vida 
introspectiva. [...] os homens registravam uma experiência distinta das mulheres: 
podiam escrever sobre o seu trabalho, a política e os negócios, áreas que excluíam a 
maioria das mulheres, confinadas essencialmente à vida doméstica. [...] Entretanto, 
fica claro que o lugar-comum do homem como ser raciocinante e da mulher como ser 
emotivo não governava as cartas e os diários da era vitoriana. O estilo confessional e 
confidencial, disponível a burgueses de todos os tipos – protestantes, católicos, judeus 
e ateus –, floresceu tanto entre os homens como entre as mulheres. A propaganda do 
romantismo em defesa do amor recíproco como único fundamento aceitável para os 
compromissos permanentes e para a troca ilimitada de emoções era, afinal, um 
fenômeno internacional com consequências duradouras, estimulando as confissões – 
desde que permanecessem dentro dos limites apropriados (GAY, 1999, p. 337-338). 
 

Enquanto servia mais como um meio de comunicação e socialização entre os 

homens, para as mulheres, as cartas, ao lado do diário, eram as únicas escritas 

permitidas: “Escrever, para as mulheres, não foi uma coisa fácil. Sua escritura ficava 

restrita ao domínio privado, à correspondência familiar ou à contabilidade da pequena 
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empresa” (PERROT, 2008, p. 97). Desde madame Sévigné,1 no século XVII, com sua 

ampla correspondência trocada com a filha distante, publicadas na década de 1720, o 

gênero, que não era inicialmente feminino, adquiriu esta característica, por seu caráter 

privado e confessional, mas, ao mesmo tempo, instrumento de sociabilidade para essas 

mulheres. A carta permitia seu contato com o mundo exterior, e, grande parte das vezes, 

era pela carta que elas travavam contato com quem viriam a desposar. 

 
A carta constitui uma forma de sociabilidade e de expressão feminina, autorizada, e 
mesmo recomendada, ou tolerada. Forma distanciada do amor, mais conveniente e 
menos perigosa do que o encontro, a carta de amor toma o lugar do próprio amor, a 
ponto de representar o essencial. Torna-se um tema e um motivo da literatura (no 
romance epistolar) e da pintura de gênero, principalmente a pintura holandesa. A 
mulher que lê uma carta em seus aposentos, ou perto de uma janela, na fronteira entre 
o interior e o exterior, sonha com o amante ou marido viajante ou guerreiro (PERROT, 
2005, p. 29). 
 

A troca de correspondência de cunho afetivo cresceu durante a época vitoriana 

e se tornou imprescindível nas relações amorosas. A carta desempenhou papel ativo 

neste contexto, pois, por si só, podia criar e sustentar o romance: a ideia de 

reciprocidade sentimental alimentava os casais que passaram a se corresponder todos os 

dias. Esse costume se difundiu por praticamente todos os países europeus no século 

XIX, perdurando até meados do século XX. A demanda afetiva que envolvia a troca de 

correspondência entre os apaixonados explicava o grau de excitabilidade dos sujeitos 

durante a escrita e o envio da carta, e também na “longa” espera de sua resposta: 

 
As mulheres e os homens apaixonados, em especial, transfiguravam o carteiro em um 
mensageiro quase místico, portador da sua felicidade ou miséria. De país em país, 
criou-se o costume entre os casais apaixonados, e mais ainda quando estavam 
comprometidos, de escrever-se diariamente – costume honrado com raras exceções. 
[...] Até mesmo a carta que não pedia explicitamente uma resposta representava a 
demanda implícita de uma conversação à distância (GAY, 1999, p. 345). 

 

O recebimento de uma carta confortava os corações dos amantes, e significava 

o estabelecimento do vínculo, da sua reciprocidade, e estimulava o envio de outra carta, 

motivo que fez essa movimentação ser quase diária, construindo um ciclo interminável 

                                                           
1 A correspondência de Mme. Sévignè (1626-1696), trocada com sua filha, além de ser um modelo do 
gênero epistolar, trouxe à tona o mundo do século XVII francês, a partir do pensamento de uma mulher 
da corte de Luís XIV.  
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de correspondências. É nessa época em que as mulheres passam a ter maior acesso, 

mesmo que de forma tímida, à escrita, uma escrita do quarto, mas que escapa de seu 

domínio, pelas cartas destinadas aos seus parentes e amantes.  

Essas peças são verdadeiros testemunhos de uma época, das relações sociais e 

amorosas. Além de conterem sentimentos, atividades cotidianas e a percepção de 

mundo dos sujeitos, muitas delas revelam até produções literárias desconhecidas do 

público. É a partir dessa prática autobiográfica que se podem conhecer muitas 

produções literárias femininas. Além disto, a escrita de si também revela aspectos 

importantes da vida e obra de um escritor. Segundo Eurídice Figueiredo (2013, p. 39), a 

correspondência como gênero (auto)biográfico é particularmente importante no caso 

dos escritores para se conhecerem as ideias, as opiniões, a interlocução, intelectual, 

amorosa ou de amizade que cada um manteve com seus pares e familiares. Além de 

matéria autobiográfica e testemunhal, a correspondência também serve de espaço para a 

criação poética. 

 

A escrita de si em Portugal e o caso Florbela Espanca 

A escrita de si se popularizou por toda a Europa, e em Portugal, por exemplo, 

houve ao longo dos séculos XIX e XX uma grande produção de documentos que 

importam em face do conteúdo histórico e literário, são verdadeiros documentos 

memorialísticos:  

 
A produção autobiográfica portuguesa no século XIX foi rica e variada [...]. Quanto 
mais complexa a época, tanto mais rica. [...] Um irresistível impulso de 
autojustificação levou pessoas tão diferentes – escritores, juristas, políticos, artistas, 
actores, eclesiásticos – a integrar esta vasta bibliografia do memorialismo luso 
(VENTURA, 2008, p. 31-32). 

 

No caso da produção feminina, em particular, esse tipo de escrito pode tomar 

outra dimensão, visto que durante muito tempo foi negado às mulheres o direito à voz e 

à escrita pública, restando-lhes apenas a escritura íntima, privada, muitas vezes secreta, 

comumente praticada no silêncio do quarto de dormir, longe dos olhos da família:  

 
Só escreve cartas quem deita as cartas da sua própria vida. Também por isso a 
correspondência foi sempre uma estratégia bélica de mulheres. Estratégia de longo 
prazo, de impulsiva e contida paciência. Estratégia de quem está em posição de ver a 
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vida desfilar para lá da sua janela e sabe que papel sobreviverá ao desfazer das 
lágrimas, do silêncio e da solidão (PEDROSA, 2008, p. 15-16). 

 

Até mesmo as mulheres que tinham acesso a uma escrita pública, como é o 

caso de algumas escritoras, encontravam escape na escritura íntima, local de confissões 

e testemunhos, local até de experimentalismo literário. 

São estes escritos a via de conhecimento dessas mulheres, e é através deles que 

se pode desvendar um pouco mais acerca das mulheres escritoras nos séculos XIX e 

XX. Muitas se dedicaram às escritas de si, dentre gêneros como diário, cartas e 

autobiografia, e muitos destes chegam aos dias atuais, desvelando ao leitor não somente 

a vida particular das escritoras, mas o meio social e artístico e os conflitos enfrentados 

por elas. 

Dentre as várias mulheres que produziram no contexto português, é relevante a 

produção autobiográfica de Florbela Espanca (1894-1930), poetisa portuguesa nascida 

em Vila Viçosa, que, entre os seus três casamentos e dois divórcios e uma breve, mas 

relevante, produção poética com viés erótico, causou alvoroço na sociedade portuguesa 

da época, tradicional e católica, não apenas pelos seus escritos literários, mas pela sua 

produção autobiográfica: cartas e diário.  

É inquestionável o valor que a produção autobiográfica de Florbela teve e tem 

para o estudo de sua obra. E não só para isso, mas também para a “perpetuação” do seu 

mito. Após a sua morte foram publicadas as cartas enviadas para o professor Guido 

Battelli,2 muitas delas comprovadamente adulteradas pelo professor na época, a fim de 

construir uma aura mais intimista no trato entre ambos, dando um caráter sensual à 

relação, o que foi desconstruído mais tarde por Maria Lúcia Dal Farra em Afinado 

desconcerto (2002), com o estudo e publicação do texto original. 

 
Sem dúvida [...], o leitor não achará difícil concluir que há várias imprecisões, 
adulterações, montagens e interpolações feitas nas cartas. [...] Lopes de Rodrigues [...] 
já em 1956, havia chamado a atenção para a discrepância entre as diferentes edições 
de uma mesma carta e que advertira para a necessária comparação com o original 
(DAL FARRA, 2002, p. 163). 
 

                                                           
2 A correspondência trocada com Guido Battelli (professor italiano visitante da Universidade de Coimbra, 
na época), no derradeiro ano de vida, ficou conhecida no ano seguinte à morte da poetisa, publicada pelo 
professor. 
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Sendo, até então, apenas conhecidas do público como matéria autobiográfica as 

cartas de Florbela, possivelmente ainda “montadas” pelo editor, em 1981 foi publicado 

o Diário do último ano da escritora, com introdução de Natália Correia, o único diário 

conhecido até o momento. O diário traz ao público o sujeito florbeliano em suas 

diversas faces, um sujeito que escreve para um interlocutor desconhecido, e que se 

desnuda em seus breves, mas carregados de força, 32 vestígios diários daquele ano, toda 

sua insatisfação e insulamento. A publicação do diário veio a enriquecer os estudos 

acerca da produção íntima da poetisa, possibilitando a construção de relações entre as 

diversas produções literárias. 

Em 2008, então, vem a lume a correspondência amorosa que Florbela trocou 

com António Guimarães (1920-1925), que veio a ser seu segundo marido. Tal 

documento vem completar e elucidar sobre um momento específico da vida da poetisa, 

momento acerca do qual se possuía, até então, poucos documentos. As cartas publicadas 

recentemente, cujo correspondente tem suprema importância na vida de Florbela, visto 

também como interlocutor de alguns de seus poemas, são o testemunho da vida 

amorosa, social, política e literária da poetisa. No volume publicado, há 42 cartas da 

poetisa endereçadas a António Guimarães entre os anos de 1920 e 1925: “cada uma 

destas cartas é um capítulo de uma novela de amores difíceis [...]” (PEDROSA, 2008, p. 

17). 

O fato é que todos esses escritos são testemunhos da vida de Florbela Espanca. 

É a partir deles que se constrói, que se reconstrói o que teria sido a sua vida, tão cantada 

e tão forjada, às vezes por si mesma, muitas vezes pela crítica.  

 

Memórias de Florbela e António 

 
O ano de 1920 há-de ser para mim um rosal florido, acredito, mas florido de espinhos, 
de muitos espinhos. As rosas são talvez iguais àquelas de que falava o poeta: “Elle 
était de ce monde oú les plus belles choses/ Ont le pire destin/ Et, Rose, elle a vècu ce 
que vivente les roses/ L’espace du matin.3 
 

É indubitável a atração que a vida de Florbela Espanca exerce no leitor: a 

poetisa acumulou em vida o “histórico” de ser filha incógnita, de contrair vários 
                                                           
3 Carta de Florbela Espanca ao poeta Américo Durão em 05/01/1920. In: ALEXANDRINA, Maria. A 
vida ignorada de Florbela Espanca. Porto, edição da autora, 1964. p.101-102. 
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matrimônios e divórcios, sofrer abortos, ter livros censurados pela crítica, romances 

extraconjugais e cometer suicídio na ocasião do 36º aniversário. A sua vida, considerada 

turbulenta para os padrões portugueses dos anos 1920, principalmente por se tratar de 

uma mulher, foi registrada em algumas de suas cartas e em seu diário.  

Dentre a sua produção íntima, o que ficou por muito tempo oculto dos leitores 

e críticos foi a vasta correspondência trocada com António Guimarães (seu segundo 

marido) entre os anos de 1920-25, publicada apenas em 2008, quase 80 anos após a 

morte da poetisa, sob a organização e estudo crítico de Maria Lúcia Dal Farra (DAL 

FARRA, 2008). Tal correspondência, testemunho da Florbela do início dos anos 1920 e 

do seu vibrante romance com Guimarães, além de outras peças4 produzidas neste 

período, foi adquirida pela Câmara Municipal de Matosinhos,5 da herdeira do espólio, a 

filha da escritora e biógrafa de Florbela, Maria Alexandrina, que recebeu do próprio 

António Guimarães o conjunto publicado, importante para conhecer a realidade e a 

intimidade da vida da poetisa em determinado período: “cada uma destas cartas é uma 

novela de amores difíceis – e seria provavelmente mais difícil construir uma novela 

assim com um banal alferes da Guarda Nacional Republicana do que com um artista ou 

literato carregado de alma” (PEDROSA, 2008, p. 17). 

António Guimarães veio a ser o segundo marido de Florbela Espanca, logo 

após a sua separação de Alberto Moutinho, amigo de infância da poetisa, com quem se 

casara em 1913. Após a entrada de Florbela para o curso de Direito na Universidade de 

Lisboa em 1917, o que a fez mudar para a respectiva cidade, o relacionamento dos dois 

foi abalado, tendo o divórcio sido consumado apenas em 1921,6 após ser objeto de 

litígio, e quando Florbela já vivia com Guimarães. Embora o alferes da Guarda 

Nacional não tenha sido o objeto do divórcio da poetisa, o romance entre os dois teve 

início durante o processo, o que rendeu um dos mais belos exemplares de 

correspondência amorosa e poética do início da década de 1920 em Portugal:  

                                                           
4 Consta do espólio, além das 42 cartas endereçadas a A. Guimarães, uma carta de Apeles (irmão de 
Florbela), uma carta de Apeles a A. Guimarães, o manuscrito do poema “Supremo orgulho”, centenas de 
recortes de jornais, conjunto de fotografias da família, um quadro de Apeles, o primeiro e quarto versos 
do poema “Amiga”. 
5 Cidade onde Florbela Espanca passou os últimos três anos de sua vida, ao lado do terceiro marido, Dr. 
Mario Pereira Lage, e onde foi enterrada, antes de ter seus restos mortais trasladados para Vila Viçosa, 
sua cidade natal, em 1964. 
6 Data de 29 de junho de 1921 o divórcio de Florbela e Moutinho, casando-se em seguida com António 
Guimarães. 
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Este volume de cartas inéditas vem ampliar a poderosa ficção que Florbela armou, 
pensando armar-se, tentando amar-se. Afinal, nenhuma carta é verdadeira; o que 
podem ser (as de amor são) é mais autênticas do que a vida. Visam mover o amado, 
enfatizando dores que na realidade se não vêem. Lê-se nelas o teatro do ser – o que se 
sente e o que se faz sentir, e é tão desesperado como o que se sente. O autor de uma 
carta de amor é fantasmático, por isso as cartas de amor são simultaneamente fúnebres 
e imortais; só os mortos não nos morrem (PEDROSA, 2008, p. 19-20). 

 

O conjunto das cartas destinadas a António Guimarães se inicia em 1920, após 

Florbela conhecer Guimarães em um baile de Carnaval7 em Lisboa, em casa de família, 

quando contava 25 anos, idade também de Guimarães (DAL FARRA, 2008, p. 75-76), e 

após Guimarães tê-la pedido em casamento, embora ainda fosse oficialmente casada 

com Alberto Moutinho e estar no processo de separação litigiosa. A epistolografia, 

iniciada a 4 de março de 1920, “se enceta sob o signo funesto: uma medonha infâmia, 

lançada contra Florbela, busca separá-los” (DAL FARRA, 2008, p. 34). Ora, Florbela, 

que vivia em Lisboa em casa de família, havia travado um romance com um homem, 

ainda estando casada. 

É neste exemplar inicial do romance que se lê uma Florbela que entrega a alma 

ao amado Guimarães e sofre o conflito armado em torno de seu encontro. A carta é o 

seu meio de expressão, o seu escape, o lugar do testemunho e do segredo dos amantes: 

“É provável que não possa falar-te, por isso digo nesta carta o que te dizia em casa da 

Dona Georgina” (4/3/1920) (ESPANCA, 2008, p. 72). A carta é o lugar de expressão 

dessa mulher que não pode falar em público, ou seja, que, por qual motivo for, necessita 

recorrer ao mundo privado e íntimo, tão próprio das mulheres. É nesta carta em que se 

leem os trechos iniciais do intenso relacionamento entre a poetisa e o seu amado 

António, também chamado de Tónio, ou Urso, dependendo do grau de intimidade e do 

período em que foi produzida a carta. Mas é com o romantismo próprio da burguesia 

vitoriana, que Florbela firma o seu vínculo afetivo na mesma carta:  

 

                                                           
7 Maria Lúcia Dal Farra, em nota, levanta a questão acerca do momento em que Florbela e António se 
conheceram. Segundo Rui Guedes, em edição da obra completa, em 1985, o casal teria se conhecido num 
casamento em janeiro de 1920, hipótese considerada plausível por Dal Farra. Mas a pesquisadora 
apresenta carta de Florbela datada de janeiro de 1921, em que a poetisa, que escreve de Évora para 
Guimarães, esclarece que foi no carnaval (provavelmente de 1920) que o conheceu e se apaixonou por ele 
(DAL FARRA, 2008, p. 75-76). 
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Sou sempre a mesma mulher leal a quem há dias fizeste o oferecimento generoso da 
tua alma e do teu nome. [...] Nestes dias fizeste-me acreditar que a felicidade é 
provável no mundo. A minha pobre alma, tão magoada e dolorida, encontrou para ti os 
risos bons dos quinze anos. Sonhei passar a vida a teu lado, e como se num amor 
pudesse reunir todos os amores, sonhei ser, no nosso lar, a esposa, a irmã, a amiga 
incomparável e, em horas de desânimo, até a mãe que tu não tens há tanto tempo 
(4/3/1920) (ESPANCA, 2008, p. 72). 
 

O trecho da carta deixa claro para o leitor o pedido de casamento feito por 

Guimarães, pela referência do oferecimento da alma e do nome. Enlaçado a este pedido, 

encontra-se a confissão amorosa da poetisa a este “rapaz bem apessoado, alto, magro, 

cabeleira lisa e loira, farda verdelha de atraente alferes da Guarda Nacional 

Republicana” (DAL FARRA, 2008, p. 33), a quem também ofertou seu coração, sua 

alma e sua vida, e com quem sonhava passar “toda a sua vida”, ou pelo menos os 

próximos cinco anos. Desde o início, o relacionamento teve altos e baixos, e, com a 

mesma intensidade com que o amor se apoderava do coração dos dois jovens, surgiam 

mais problemas e conflitos para serem superados pelos amantes. Na primeira carta, 

nota-se que o grande conflito inicial do romance se instala na sua impossibilidade: 

“Amo-te e amas-me, e afinal o que devia ser a única razão de proceder, não é; e não é 

porque sou leal e porque eu não quero dever-te nada, a não ser um grande amor que eu 

teria com que pagar.” Mas o amor, no início da década de 1920, não era o suficiente 

para justificar tal relacionamento, e 

 
Em volta de mim ergueu-se, como uma revoltante maré de lama, a intriga mais infame 
e mais cruel que se pode imaginar. Ouvi hoje, em casa de Dona Georgina, coisas que 
não supus que as pudesse ouvir um dia. Tão só me sentem na vida que se atrevem a 
insultar-me como se eu fosse a última das mulheres! Eu, que sozinha, tenho cumprido 
sempre o meu dever, embora, como custe ao meu coração que afinal se revolta e se 
insurge contra a vida tão vil que não me deixa ser feliz nem fazer feliz os que estimo. 
[...] Separam-nos, António, e roubam-te a ti, como a mim, a felicidade porque 
ninguém como eu saberia ser tão radiosamente feliz por ti e em ti! [...] (4/3/1920) 
(ESPANCA, 2008, p. 73). 
  

Lugar de desabafo, a carta tem um interlocutor, o único que naquele momento 

poderia amenizar o sentimento de solidão de Florbela, sentimento que sempre a 

perseguiu e consumiu. Afinal, o que esperaria aquela mulher de uma sociedade 

patriarcal, regida pelos padrões morais do cristianismo, estando ela apaixonada por um 

homem que não o seu marido, e publicamente apaixonada? Além de apaixonada, 

Florbela declara-se noiva deste homem: “Sou tua noiva e quero-te o bastante para 
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querer que tenhas orgulho de mim para querer que me conheças sentir [...]. Sou digna de 

ti, sou digna do teu amor [...].” E é assim que, em 4 de março de 1920, a poetisa 

deposita no seu interlocutor a esperança de retirá-la daquela “revoltante maré de lama” 

em que se encontrava: “Espero a tua resposta. Sobre ela resolveremos a nossa vida” 

(ESPANCA, 2008, p. 74). 

A carta de amor sempre prevê uma interlocução, uma resposta imediata, que 

faz girar o “interminável” ciclo das correspondências: a cada dia, uma carta. Nos dias 

posteriores ao envio da primeira carta, até o dia 14 de março, Florbela remete cartas 

diariamente a António, e não só cartas como bilhetes, chegando a enviar mais de uma 

correspondência por dia. A troca de correspondência, que nem sempre é recíproca, pelo 

menos no que diz respeito à resposta diária, é a mola do relacionamento. Em 6/3/1920, 

escreve Florbela: “Só agora, 9 horas da noite, posso responder à tua carta que, com 

infinito prazer, encontrei à volta da minha rápida excursão pela Baixa” (ESPANCA, 

2008, p. 82). Mas, ao mesmo tempo que há uma aparente reciprocidade no envio de 

cartas, a poetisa vem reclamar da ausência de Guimarães, ausência que se estenderá em 

todo o relacionamento do casal, por diversos motivos, principalmente os ligados à sua 

atividade política:8 

 
Afinal, não apareceste... Tenho a certeza que não te contraria tanto como dizes este 
súbito afastamento nosso que vem quebrar o doce hábito de nos vermos quase todo o 
dia. [...] Querer é poder. Adoro este ditado que é de uma esplêndida lição de força 
moral, de energia, de vontade consciente e forte. [...] Eu não tenho, como tu, o 
magnífico feitio de aceitar as coisas que não me agradam, com esse: “paciência, ficará 
para amanhã” tão resignado, tão indiferente como se esse “ficará para amanhã” fosse o 
comprar um par de meias ou uma gravata... (ESPANCA, 2008, p. 82-83). 
 

O amor por que Florbela sonhou parecia se desvanecer, poucos dias após o 

início da correspondência. A solidão ultrapassava o ciclo da troca de correspondência, a 

aparente indiferença ou desdém de Guimarães conflitava com o espírito enérgico e 

resoluto da poetisa, tão conhecido já pela sua biografia e autobiografia já publicada. 

                                                           
8 António Guimarães serviu à Guarda Nacional Republicana (GNR). Em nota, Maria Lúcia Dal Farra 
(2008, p. 75) explicita que, ao conhecer Florbela, Guimarães já se encontrava, havia um ano, como 
eventual no 3º Batalhão da GNR, em Alcântara. Em 1º de junho de 1920 ele será contratado como alferes 
pelo comando da GNR e chegará até a assumir a chefia do gabinete do ministro do Exército, em 1922. 
Entre 1920 e 1921 houve 14 governos em Portugal, e a GNR havia se tornado um “exército paralelo”. 
Assim, as atividades políticas de Guimarães traspassam todo o relacionamento do casal, obrigando-o a se 
ausentar, e ao casal, a mudar de cidade constantemente, o que afetou profundamente o relacionamento.  
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Naquele momento Florbela veste-se do personagem que a acompanhará pelo resto da 

sua existência, imortalizando-a, e com que se confundirá em vida. 

 
Um nada me magoa, nem sei porquê. Não é melhor, pois, estar no meu cantinho só e 
continuar a ser, como dantes, a resignada e triste Sóror Saudade? [...] Estou imenso só 
nesta grande casa onde todos têm seus amigos, a sua família e onde só eu não tenho 
ninguém (ESPANCA, 2008, p. 83). 

 

O choro de solidão acompanha a Sóror Florbela durante todo o seu 

relacionamento com Guimarães. É sabido que ambos não podiam se encontrar em 

público, ou, ao menos, na presença de conhecidos. Então, no início encontravam-se 

através de Apeles, irmão de Florbela, que a levava para um passeio onde poderia ver 

António. Em seguida, Apeles parece se afastar:  

 
Estarei então às 3 horas e meia na paragem da Rua Ferreira Lapa, da minha rua, na 
Rua Conde Redondo. Compreendes? [...] Depois iremos ao Lumiar. Queres? Doutra 
maneira não há forma visto que tu e meu irmão andam desencontrados 
lamentavelmente (7/3/1920) (ESPANCA, 2008, p. 88). 

 

E, com isso, os “encontros” passam a ser na rua: ou Florbela assiste da sacada 

da casa enquanto o amado passa na rua, geralmente no fim de tarde – “Estive o resto da 

tarde à janela, como a Carochinha, e nada...” (8/3/1920) (ESPANCA, 2008, p. 95) –, ou 

se encontram em algum ponto da cidade. Algumas vezes o encontro foi durante passeios 

de bonde, para não levantar suspeitas e maledicências: “Lembrava-me para te falar, 

irmos ao Lumiar ou a Benfica e voltar outra vez. No electrico falaríamos; e uma vez não 

teremos a pouca sorte de encontrar alguém conhecido” (7/3/1920) (ESPANCA, 2008, p. 

88). Os encontros “às escondidas” refletem a pressão social porque passavam as 

mulheres naquela época. Mesmo estando separada, era necessário esconder-se, estar 

longe dos olhos alheios, e trata-se, aqui, de uma mulher ousada para a sua época!  

As cartas são o único testemunho que sobrevive ao tempo de suas investidas 

românticas com Guimarães; é a partir delas que se conhece mais a fundo o que foi esse 

relacionamento, como se estabeleceu no decorrer do tempo, como enfrentaram juntos 

e/ou sozinhos as barreiras que se interpuseram entre eles. É neste conjunto de cartas 

também que vemos Florbela expressar todo o seu amor a António, e sua raiva também, 

como será visto nos anos finais de relacionamento. Em 19/3/1920 Florbela escreve a 
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António: “Obrigada pela tua carta. Amo-te” (ESPANCA, 2008, p. 128). Os galanteios 

iniciais são substituídos por essa declaração, uma declaração que firma o desejo de 

união dos amantes, e tal união não significa, para Bela, nome com que assina muitas de 

suas cartas, o casamento propriamente dito, mas a casa: “Nosso ninho é pequeno, mas 

chega bem para nós dois” (17/3/1920) (ESPANCA, 2008, p. 126). 

Nas cartas ela clama por um amor, ela clama por uma casa, um lugar só dos 

dois. A casa vai aparecer como esse lugar sagrado para os amantes, é a condição para 

estabelecimento do vínculo:  

 
A nossa casinha e o nosso amor, como tu dizes, encanta-me, mas faz-me chorar e tu 
bem deves compreender e por conseguinte perdoar tudo. Dizes que o teu amor há-de 
ser tanto ou maior do que eu quero. Então não é ainda tanto como eu quero? Se não é, 
então não quero nenhum porque sou das que dizem: tudo ou nada (8/3/1920) 
(ESPANCA, 2008, p. 96). 
 

Nas cartas endereçadas a Guimarães durante o mês de março de 1920, nota-se 

o estabelecimento do vínculo amoroso entre os dois e a busca incessante de Florbela 

pela casa, o “ninho” dos dois. Parte da correspondência, além de tratar das insatisfações 

de Florbela, da marcação de encontros, das confissões amorosas, é destinada a tratar 

desse lar, a buscar a “casa”. Nessas correspondências se conhece um pouco mais dessa 

Florbela mulher, amante, que deseja a união, a “casa”. Durante todo o relacionamento 

eles mudam de cidade devido à atividade de Guimarães, o que impossibilita a realização 

desse desejo da poetisa, tão imprescindível para a sua felicidade.  

Em 12/4/1920, em Sintra, Florbela escreve a Guimarães:  

 
Meu querido amor, [...] Tenho saudades do Bristol, sabes? Foi o nosso primeiro ninho, 
bem alegre e carinhoso, [...] Nunca, enquanto lá estive, passei um dia inteiro sem ti, e 
basta isso para ter saudades dessa casa a que tu tão desalmadamente, ontem, chamaste 
maldita. A casa onde vivi contigo os primeiros oito dias, sozinhos! [...] Não merecias 
talvez que eu estivesse aqui a falar contigo, cheia de saudades e de profundos desejos 
de te ver. Como esta Sintra hoje está feia e triste! (ESPANCA, 2008, p. 137). 

 

O que se percebe é que, finalmente, Florbela e António parecem estar juntos e 

que já dividiram um “cantinho” só deles, premissa da felicidade para a poetisa. Mas 

logo a solidão vem acompanhar a Bela, que escreve, após 16 dias do último bilhete 

enviado ao amado, para reivindicar a sua companhia, o seu amor. Tal solidão é 

simbolizada por Florbela na imagem da mulher que tece a toalha, tal qual Penélope a 
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esperar o seu Ulisses: “Acabei agora o meu eterno bordado, acabei por hoje... Dá-me a 

ideia da célebre teia de Penélope, feita de dia, desfeita à noite, enquanto o bem amado, 

ao longe, vagueava pelo mundo afora” (12/4/1920) (ESPANCA, 2008, p. 137). É ainda 

em Sintra que, em 16/4/1920, Bela escreve ao “Meu amorzinho adorado”, a implorar 

pela sua companhia: 

 
E tu [...] não me deixas ir passar umas horas contigo? [...] Tenho saudades, saudades, 
saudades. E é verdade que eu ando de luto, de luto por uns beijos que trago e que se 
não dão e que morrem de frio longe de tua boca; queres luto mais triste? Meu amigo, 
tu és muito mau que me não quiseste hoje ao pé de ti. [...] E a nossa casa? [...] Quem 
me dera já na nossa casinha, no nosso pequenino ninho, meu amor querido! 
(ESPANCA, 2008, p. 144-146). 
 

Ao longo do relacionamento entre Florbela e António, a mudança de casa foi 

constante, devido ao cargo que ele ocupou na Guarda Nacional Republicada e aos vários 

governos porque passou Portugal naquela conturbada época. Desta forma, pode-se 

pensar que toda essa “mobilidade” e os vários momentos de solidão tenham alimentado 

a separação do casal, que se oficializaria em 1925.  

O que é certo é que esse mesmo período foi de grande produção poética de 

Florbela: ela lançou Livro de mágoas em 1919 e Livro de “Sóror Saudade” em 1923, e 

preparava, ao mesmo tempo, os poemas a serem publicados em Charneca em flor 

(1931, póstumo). Em parte de sua correspondência, ou seja, em meio às confissões 

amorosas, ao testemunho de vida e às insatisfações da poetisa, são impressos pelo 

tinteiro alguns dos seus mais conhecidos versos, alguns deles escritos para o seu amado 

Guimarães. Em 2/6/1920, ela dedica ao seu “homem querido” o poema “O nosso 

mundo”: 

 
Eu bebo a Vida, a Vida a longos tragos – 
Como um divino vinho de Falerno, 
Poisando em ti o meu amor eterno 
Como poisam as folhas sobre os lagos! – 
 
Os meus sonhos, agora, são mais vagos... –  
O teu olhar em mim hoje é mais terno... 
E a Vida já não é o rubro inferno 
Todo fantasmas tristes e pressagos! –  
 
A Vida, a Vida, Amor, quero vivê-la! 
Na mesma taça erguida em tuas mãos, 
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Bocas unidas hêmos de bebê-la! 
 
Que importa o mundo e as ilusões defuntas?... 
Que importa o mundo e seus orgulhos vãos?... 
O mundo, Amor?.... As nossas bocas juntas!...  (ESPANCA, 2008, p. 153). 

 

O poema de êxtase de amor dedicado a Guimarães não é o único encontrado 

em sua correspondência amorosa. Há também os versos de “Vida”, conhecido pelo 

título de “Inconstância”, que aparece em seu espólio e data de 30/4/1920 (ESPANCA, 

2008, p. 151). O desejo de união, o amor desmedido a Guimarães expressos na 

Correspondência de 1921 perdura em 1921 e 1922, ainda quando se teve conhecimento 

da dedicatória do manuscrito de Claustro das quimeras a António Guimarães, 

posteriormente intitulado e publicado como Livro de “Sóror Saudade” (1923). No 

manuscrito, escrito entre 1921 e 1922, a poetisa registra:  

 
Àquele que é na vida toda a minha vida, àquele que é na amargurada noite da 
minh’alma, a deslumbradora luz, que tudo ilumina e aquece, ao meu único amor de 
verdade, maior que todos os amores de quimera e ilusão que tão cedo passaram... Bela 

(ESPANCA, 2008, p. 241). 
 

Já no Livro de “Sóror Saudade” publicado em 3/1/1923 (ESPANCA, 2008, p. 

275), Florbela escreve ao Tónio: “O primeiro exemplar de o ‘Livro de Sóror Saudade’ 

pertencia-te. Ofereço-to pois com muito afecto e muito reconhecimento por tudo que te 

devo de bom e feliz na minha vida. Tua amiga, muito amiga, Bela.” O destinatário do 

Livro de “Sóror Saudade” está longe de ser o mesmo a que foi dedicado o Claustro das 

quimeras, e distante ainda do a que foi dedicado o poema “O nosso mundo”, e mais 

longe ainda do destinatário da dedicatória do Livro de mágoas, feita por Florbela ao 

conhecer Guimarães, em 1920:  

 
Ofereço-te meu livro, que é a minh’alma de outrora: cheia de mágoas – ela anda hoje 
cheia de quimeras, dos sonhos com que a encheste, das ilusões com que a 
deslumbraste... Ela é outra, agora! Vai toda nesta página... e nem se lembra sequer que 
foi, um dia, aquela que sonhou, em horas de tortura, o pobre e triste “Livro de 
Mágoas”... (ESPANCA, 2008, p. 71). 

 

O desejo das bocas juntas, que antes representava a união do casal, agora 

desvanece pelas letras escassas das correspondências e das gentilezas das dedicatórias. 

O amor desejado para a vida toda morre a cada dia, morte representada pela escassez e 
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formalidade das correspondências, cada vez mais breves e com menos intimidade: 

“Recebi hoje um postal teu em resposta a uma carta minha. Como vês, não sou apenas 

eu que uso os postais. [...] Em todo o caso espero ir por toda a próxima semana. Até 

breve. Saudade da Florbela” (23/11/1923) (ESPANCA, 2008, p. 290). A escassez das 

cartas assinala o fim deste tão intenso quanto breve amor: 

 
Malgrado tudo, na última carta de Gonça, em 03 de Dezembro de 1923, Florbela ainda 
persevera: ela se despede do marido enviando-lhe as “saudades da tua mulher” – e 
assina.  
E é com tais palavras assim ternas – como que subitamente salvas dum vendaval do 
tempo que, num átimo, a mão de Florbela buscasse coligir para compor um derradeiro 
bilhete postal (bem na contramão de todas enfáticas e alongadas missivas em que o 
amor se esteve cumprindo) – que ela diz o adeus definitivo a Guimarães! (DAL 
FARRA, 2008, p. 65). 

 

É depois desse adeus a Guimarães que Florbela escreve ao irmão, em 

29/12/1923:  

 
Certamente te irá surpreender e penalizar a minha carta, mas entendo que é melhor 
dizer-te eu própria tudo que há de novidade [...].  
Eu deixei que tivesses da minha vida uma certeza de felicidade que ela de forma 
alguma possuía; nunca me ouviste uma queixa, nunca ninguém me viu uma lágrima, e 
no entanto minha vida há dois anos foi um calvário [...]. Sofri todas as humilhações, 
suportei todas as brutalidades e grosserias, resignei-me a viver no maior dos 
abandonos morais, na mais fria das indiferenças; mas um dia chegou em que eu me 
lembrei que a vida passava, que a minha bela e ardente mocidade se apagava [...].  
Pensei na sociedade, pensei na família, nas relações, nos amigos e principalmente em 
ti, mas que queres? [...] 
Para ti serei sempre a mesma, a irmã muito amiga de quem podes dispor em toda a 
minha vida; para os outros morri; que me enterrem em paz, que não pensem mais em 
mim e é tudo o que eu desejo [...] (ESPANCA, 2008, p. 294). 
 

É assim que se finaliza o ciclo de correspondências durante o período em que 

Florbela esteve com António Guimarães. Aliás, consta ainda no espólio, datado de 

8/2/1924 (ESPANCA, 2008, p. 298), o poema “Supremo orgulho” e uma carta de 

Apeles Espanca destinada a António Guimarães, em 17/5/1925 (ESPANCA, 2008, p. 

300), justificando a sua ausência na ocasião do seu casamento, após a separação oficial 

com Florbela, testemunho do final do romance do casal. 

Após a separação, Florbela também se casa novamente, com o médico Mário 

Pereira Lage, em 1925. Quanto ao ciclo de correspondências trocadas com António, 
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esse ciclo não se finalizou com a união dos amantes, quando são vencidas as barreiras 

da fala, do dizer. Caso contrário, o amor, este objeto tão exaltado nas cartas, que por 

vezes toma o lugar dos sujeitos, ficou insulado pelo obstáculo que separa as almas, sem 

necessariamente separar os corpos. Parece que em um momento eles calaram, talvez 

quando não mais tivessem o que dizer um ao outro, à espera do derradeiro momento, a 

morte definitiva do amor: 

 
Supremo enleio  
  
Quanta mulher no teu passado, quanta!  
Tanta sombra em redor! Mas que me importa?  
Se delas veio o sonho que conforta,  
A sua vinda foi três vezes santa!  
  
Erva do chão que a mão de Deus levanta,  
Folhas murchas de rojo à tua porta...  
Quando eu for uma pobre coisa morta,  
Quanta mulher ainda! Quanta! Quanta!  
  
Mas eu sou a manhã: apago estrelas!  
Hás de ver-me, beijar-me em todas elas,  
Mesmo na boca da que for mais linda!  
  
E quando a derradeira, enfim, vier,  
Nesse corpo vibrante de mulher  
Será o meu que hás de encontrar ainda... (ESPANCA, 2008, p. 224). 
 

Os obstáculos talvez não tenham permitido que o mundo fosse as suas duas 

“bocas juntas”, mas certamente fez com que se vissem e beijassem em todas elas. 

Assim, neste diálogo entre as cartas e a poesia, numa ficção de amor construída por 

Florbela para António, a correspondência amorosa de Florbela se constrói como uma 

densa, fugaz e dolorida literatura de amor, um amor que não resistiu às suas Bodas de 

Papel... Talvez sejam as memórias e versos de amor entre Florbela e Guimarães alguns 

dos episódios amorosos mais intensos da literatura portuguesa do século XX.  
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